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A minha mde, luz de meus dias,

modelo de humildade e devocdo.

A meus filhos Aliette e Ernesto.

A mde deles, que tantas vezes

desempenhou o papel de pai na minha auséncia.
A meu tio Manuel, um “pai’” que me transmitiu
extraordinarios valores éticos.

A meus avos, Angela e Crespo,

anjos da guarda cuja presenga sinto sempre.

A meus netos, a meu irmao.

E a todos os que me apoiaram nos momentos dificeis.
Que Deus os abengoe.
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Cayo Piedra,
a 1lha paradisiaca dos Castro

O iate de Fidel Castro singrava o mar do Caribe. Tinhamos desatracado havia dez minutos e os
golfinhos brancos ja nos alcangcavam sobre as ondas azul-petréleo da costa meridional de Cuba. Um
bando de nove ou dez mamiferos patrulhava a estibordo, bem perto do casco; outro grupo de cetaceos
seguia o sulco da embarcagdo, trinta metros a bombordo traseiro. Pareciam a escolta motorizada de
um chefe de Estado em visita oficial...

— Os substitutos chegaram; vocé€ pode ir descansar — eu disse a Gabriel Gallegos apontando
para a miriade de nadadeiras dorsais que fendiam a superficie das aguas a toda a velocidade.

Meu colega achou graca na brincadeira. Mas trés minutos depois os imprevisiveis animais
mudaram de direcdo e se afastaram, desaparecendo no horizonte.

— Mal chegaram e ja se foram! Que falta de profissionalismo... — zombou Gabriel.

Em matéria de profissionalismo, éramos especialistas. Fazia treze anos que tinhamos entrado para
a Seguranca Pessoal do comandante. No ano de 1977. Ora, em Cuba, ndo havia nada mais s€rio,
rigoroso ou importante que a protecao do chefe de Estado. A minima saida de Fidel ao mar, mesmo
que para algumas horas de pescaria ou de caga submarina, mobilizava um dispositivo de defesa
militar i1mpressionante. Assim, o0 Aquarama Il — nome do 1ate de Fidel Castro — era
sistematicamente escoltado pela Pionera I e pela Pionera 11, duas potentes lanchas de 55 pés
(dezessete metros) quase idénticas, uma das quais completamente equipada para atender o
comandante em caso de emergéncias médicas.

Dez membros da guarda pessoal de Fidel, o corpo de elite do qual eu fazia parte, se dividiam nas
trés embarcagdes — em terra, nos dividiamos em trés carros. Todos os barcos estavam equipados
com metralhadoras pesadas e tinham estoques de granadas, fuzis Kalashnikov AK-47 e munig¢des,
prontos para qualquer eventualidade. Era verdade que, desde o inicio da Revolugdo Cubana, Fidel
Castro vivia sob a ameaga de atentados: a CiA admitiu ter cogitado centenas, com veneno, canetas ou
charutos sabotados...

Nas proximidades, um pouco ao largo, um patrulheiro da guarda costeira também participava da
operacao: ele assegurava a vigilancia por radar, maritima e aérea, do setor. A ordem: qualquer barco
que se aproximasse a menos de trés milhas nauticas do Aquarama Il deveria ser interceptado. A
aviagao cubana também comparecia: na base aérea de Santa Clara, a uma centena de quilometros, um



piloto de caca vestindo uniforme de combate ficava em estado de alerta maximo, pronto para saltar
em seu MiG-29 de fabricacdo soviética, decolar em menos de dois minutos e alcangar o Aquarama I1
a uma velocidade supersonica.

O dia estava bonito. Nada de surpreendente nisso: estdvamos em pleno verdo, no ano da graca de
1990, sob o 32¢ ano do reinado de Fidel Alejandro Castro Ruz, que estava com 63 anos. O muro de
Berlim tinha sido derrubado no outono anterior. O presidente americano George Bush se preparava
para lancar a operacdo “Tempestade no Deserto”: a invasdo ao Iraque de Saddam Hussein. Fidel
Castro, enquanto 1sso, navegava rumo a sua ilha particular e ultrassecreta, Cayo Piedra, a bordo do
unico barco de luxo da Republica de Cuba, o seu.

Era uma embarcacdo elegante com um casco branco de noventa pés (27,5 metros). Em operacao
desde o inicio dos anos 1970, tratava-se de uma réplica em escala maior do Aquarama I, um iate
aristocratico confiscado de um simpatizante do regime de Fulgencio Batista — derrubado, como se
sabe, em 12 de janeiro de 1959 pela Revolucdo Cubana nascida dois anos e meio antes nas
montanhas da Sierra Maestra com Fidel e mais sessenta “barbudos”. Além de duas cabines duplas,
sendo a de Fidel equipada com banheiro privativo, o barco dispunha de leitos para mais doze
pessoas. As seis poltronas do saldo principal podiam ser reclinadas. Dois catres serviam a sala de
comunicagdo por radio. E a cabine reservada a tripulacdo, na proa, tinha mais quatro deles. Como
qualquer iate digno do nome, o Aquarama II oferecia todo o conforto moderno: ar-condicionado,
dois chuveiros, banheiro, televisao, bar.

Comparado aos brinquedinhos dos novos-ricos russos e sauditas que hoje cruzam as Antilhas ou o
Mediterraneo, o Aquarama II, apesar do lindo verniz ¢ do toque vintage, poderia parecer
ultrapassado. Mas nos anos 1970, 1980 e 1990, esse luxuoso barco inteiramente decorado com
madeiras nobres importadas de Angola nada deixava a desejar aqueles que atracavam nas marinas
das Bahamas ou de Saint-Tropez.

Por sua poténcia, na verdade, era muito superior. Seus quatro motores, oferecidos por Leonid
Brejnev a Fidel Castro, eram de fato idénticos aos dos patrulheiros da Marinha soviética. Com forca
total, propulsionavam o Aquarama II a velocidade fenomenal de 42 nos, ou seja, 78 quilometros por
hora! Era imbativel.

Em Cuba, ninguém, ou quase ninguém, sabia da existéncia desse iate cujo porto de matricula ficava
numa enseada invisivel e inacessivel aos simples mortais, na costa oriental da famosa Baia dos
Porcos, cerca de 150 quilometros a sudeste de Havana. Desde os anos 1960 era ali, em plena zona
militar, que se escondia a marina privada de Fidel. Area de vigilancia maxima, o lugar, chamado La
Caleta del Rosario, também abrigava uma de suas véarias residéncias secunddrias e, num prédio
anexo, um pequeno museu pessoal dedicado aos troféus de pesca de Fidel.

Partindo dessa marina, eram necessarios 45 minutos para chegar a Cayo Piedra, a ilha paradisiaca
do comandante. Fiz essa travessia centenas de vezes. Em todas elas ficava impressionado com o azul
do céu, a transparéncia da agua ¢ a beleza do fundo marinho. Os golfinhos vinham nos saudar quase
todas as vezes, nadavam ao nosso lado e depois sumiam de repente, sem avisar.

Entre nos, a grande diversdo era tentar ser o primeiro a avista-los; alguém sempre acabava
gritando: “Aqui estan!”. Muitas vezes, também éramos seguidos, das costas cubanas até Cayo Piedra,



por pelicanos. Eu gostava de acompanhar seu voo pesado ¢ um pouco desajeitado. Para nos,
membros da elite militar cubana, os 45 minutos de travessia eram um passatempo bem-vindo, pois a
protecdo de uma personalidade exigente como Fidel requeria nossa atencdo constante e ndo
possibilitava nenhum momento de descanso.

Durante toda a viagem, e/ jefe (o chefe), como o chamavamos entre nos, geralmente ficava no
salao principal. Era comum instalar-se na grande poltrona presidencial de couro negro, na qual
nenhum outro ser humano jamais se sentou. No ambiente sossegado dessa sala de estar, com um copo
de uisque Chivas Regal on the rocks na mao (sua bebida preferida), ele mergulhava nos relatorios
dos servicos de informagdo, repassava o clipping da imprensa internacional preparado por seu
gabinete, analisava a sele¢do de noticias das agéncias France-Presse, Associated Press e Reuters.

El jefe também aproveitava para discutir os negocios correntes com José Naranjo, fiel assistente
apelidado Pepin, que acompanhou todos os instantes de sua vida profissional até morrer de cancer
em 1995.* Dalia também estava presente, ¢ claro. Mae de cinco dos nove filhos de Fidel, Dalia Soto
del Valle era a mulher com quem ele secretamente compartilhava a vida desde 1961... Mas cuja
existéncia os cubanos s6 foram descobrir nos anos 2000! Por fim, havia o professor Eugenio Selman,
médico pessoal de Fidel até¢ 2010, que e/ comandante apreciava tanto pela competéncia quanto pela
conversa politica. A principal atribuigdo desse homem elegante, atencioso ¢ unanimemente
respeitado consistia, € claro, em velar pela saude do chefe. Mas o médico pessoal de Fidel também
cuidava de todos os que o cercavam.

Era raro haver um convidado — empresario ou chefe de Estado — a bordo. Mas isso podia
acontecer. El comandante o convidava entdo a acompanha-lo ao convés superior, de onde podiam
admirar a vista das costas cubanas, em especial a da Baia dos Porcos, de onde acabaramos de
zarpar. A medida que o Aquarama II se afastava, Fidel, narrador sem igual, discorria in loco sobre
as horas tragicas da invasao a célebre baia. Do convés da popa, nds o viamos lancar-se a complexas
explicagdes, fazendo gestos amplos e apontando para os diferentes locais da regido pantanosa
infestada de mosquitos. O professor prodigalizava ao aluno do momento uma aula de historia com
vista para o palco dos acontecimentos.

— Veja la no fundo da baia, ¢ Playa Larga! E ali, na entrada oriental da baia, ¢ Playa Giron! Foi
ali que exatamente a 1hl5 do dia 17 de abril de 1961 o contingente de 1500 exilados cubanos
dirigidos pela ciA desembarcou para tentar invadir a patria, derrubar o governo e toma-lo. Mas aqui
ninguém se rende! E depois de trés dias de uma heroica resisténcia popular, os invasores precisaram
recuar para Playa Giron. E entregar as armas.

Planejada sob Dwight Eisenhower e langada no inicio do mandato de John F. Kennedy, a operacao
de fato foi um fiasco completo: 1200 membros da for¢a expedicionaria aprisionados € 118 mortos.
Do lado castrista, 176 mortos e varias centenas de feridos. Para Washington, a humilhagdo foi total.
Pela primeira vez na historia, o “imperialismo americano” sofreu uma derrota militar incisiva,
enquanto, no cenario internacional, Fidel Castro se impunha como o indiscutivel lider do Terceiro
Mundo. Aliado declarado da URSSs, ele tratava com as grandes poténcias de igual para igual.



No convés superior, banhado pelo sol, o convidado de Fidel ouvia
com aten¢ao aquele incontestavel protagonista da Historia com H maitsculo. Fascinado, tinha a
impressao de reviver a batalha. Sem sombra de davida, guardaria para o resto da vida a lembranga
das horas passadas no iate de Fidel Castro. A seguir, os dois homens voltavam para o saldo, onde se
encontravam com Dalia e o professor Eugenio Selman. Logo o capitdo do Aquarama II reduzia a
velocidade e a cor da agua se tornava esmeralda: nos aproximavamos de Cayo Piedra.

sk

Por ironia do destino, indiretamente Fidel Castro devia a descoberta daquele local de descanso a
invasao ianque lan¢ada por JFK.

Nos dias de abril de 1961 que se seguiram ao desembarque fracassado na Baia dos Porcos, Fidel
explorou a regido, onde encontrou um pescador local que todos chamavam el viejo Finalé. Ele pediu
ao “velho Final¢” que lhe mostrasse os arredores. O pescador, de rosto seco como pergaminho,
imediatamente o levou, a bordo de seu barco de pesca, até¢ Cayo Piedra, uma pequena “joia” situada
a quinze quilometros da costa, conhecida apenas pelos moradores da regido. Na €poca, um faroleiro
vivia sozinho na ilha, como um eremita, encarregado da manutencdo do farol. Fidel logo se
apaixonou por aquele lugar de beleza selvagem, digno de Robinson Crusoé. O faroleiro foi
convidado a se retirar da ilha, o farol foi desativado e depois desmontado.

Em Cuba, a palavra cayo designa uma ilha plana e arenosa, quase sempre estreita e alongada. As
costas cubanas tém milhares delas. Muitas sdo hoje frequentadas por turistas, praticantes de mergulho
submarino. A de Fidel se estende por um quilometro e meio, descrevendo um leve semicirculo de
norte a sul. A leste, a costa rochosa da diretamente para o mar e para as profundas aguas azul-
petréleo. A oeste, ao abrigo do vento, a costa se abre sobre a areia fina e o mar azul-turquesa. E um
lugar paradisiaco cercado de fundos marinhos espetaculares. Tudo estd quase tdo intacto quanto na
época das grandes descobertas dos exploradores europeus. Quem sabe um dia alguns piratas nao
tenham parado ali para descansar ou para enterrar um de seus tesouros?

Para ser preciso, Cayo Piedra ndo designa uma ilha, mas duas: um dia, foi dividida pela passagem
de um ciclone. Mas Fidel corrigiu o inconveniente: mandou construir uma ponte de 215 metros entre
as duas metades de Cayo Piedra, recorrendo ao talento do arquiteto Osmany Cienfuegos, irmao do
heroi da revolucao castrista Camilo Cienfuegos. A ilha Sul, ligeiramente maior que a outra, ¢ a
principal, onde o casal Castro construiu uma casa, no terreno do antigo farol. Era uma casa térrea,
quadrangular, com um terrago a leste que se abria para o alto-mar.

Muito funcional, essa casa de cimento ndo tinha nenhum luxo ostentatorio. Além do quarto do casal
Fidel e Dalia, contava com um quarto para as criangas, uma cozinha ¢ uma sala, que dava para um
terraco de frente para o mar cujo mobiliario de madeira era simples; nas paredes, a maioria dos
quadros, desenhos ou fotos representava cenas de pesca ou da vida submarina.

Das portas do terrago dessa unidade, a direita, via-se o heliporto. Um pouco adiante, a uma
centena de metros, avistava-se a casa reservada a nos, os guarda-costas de Fidel. Na frente dela,
elevava-se a construcdo que abrigava o resto do pessoal: cozinheiros, mecanicos, eletricistas,
oficiais de radio e uma dezena de soldados armados permanentemente acantonados em Cayo Piedra.



Mais longe ainda ficavam o deposito de combustivel, uma reserva de agua doce (trazida de barco da
terra firme) e uma minicentral elétrica.

A oeste, de frente para o poente, os Castro tinham mandado construir um pequeno cais de sessenta
metros de comprimento. Ele ficava num nivel mais baixo que o da casa, na pequena praia de areia
fina que costeava o lado interior do cayo em forma de semicirculo. Para permitir a atracacdo do
Aquarama e das lanchas Pionera I e I, Fidel e Dalia também tinham mandado abrir um canal de um
quiléometro de comprimento, sem o qual a pequena frota ndo poderia se aproximar da ilha, cercada
por altos bancos de areia, pois seu calado de 2,5 metros era grande demais.

O atracadouro de sessenta metros constituia o epicentro da vida social em Cayo Piedra. Um pier
flutuante de quinze metros fora-lhe acrescido, e sobre ele construiram um restaurante com bar e
churrasqueira. Era ali que a familia fazia a maioria das refeigdes... quando ndo eram servidas a
bordo do iate. Desse bar-restaurante, era possivel admirar o viveiro onde eram criadas, para a
grande alegria de adultos e criancgas, tartarugas marinhas (algumas chegavam a medir um metro e 1am
parar no prato de Fidel). Do outro lado do atracadouro, havia um golfinario que alegrava o cotidiano
gragas as brincadeiras e saltos dos dois golfinhos que ali viviam em cativeiro.

A outra ilha, ao norte, era praticamente deserta: além de uma rampa de langamento de misseis
antia€reos abrigava apenas a casa de hospedes. Maior que a do dono do complexo todo, esta contava
com quatro quartos e uma grande sala de estar. Uma linha telefonica comunicava a casa dos hospedes
a casa de Fidel, que ficavam a quinhentos metros de distancia uma da outra. Para fazer esse trajeto,
usavamos um dos dois Fuscas conversiveis de Cayo Piedra. Um Jeep, de fabricagdo soviética, era
utilizado para o transporte de equipamentos € mercadorias.

A casa da ilha Norte dispunha de uma piscina de 4agua doce ao ar livre, com 25 metros de
comprimento, além de uma jacuzzi natural. Escavada na rocha, era abastecida de agua do mar por
uma espécie de aqueduto talhado na pedra por onde a agua salgada penetrava a cada nova onda.

A vida inteira Fidel repetiu que ndo possuia nenhum patriménio além de uma modesta “cabana de
pescador” em algum ponto da costa. A cabana de pescador, portanto, se transformou numa estagao
balnear de luxo que mobilizava uma logistica consideravel para sua seguranga e manutengao. A ela
devemos acrescentar mais duas dezenas de bens imobiliarios, a comegar por Punto Cero, sua imensa
propriedade em Havana, perto do bairro das embaixadas; La Caleta del Rosario, que também abriga
uma marina privada, na Baia dos Porcos; La Deseada, um chalé no coracdo da zona pantanosa da
provincia de Pinar del Rio, onde no inverno Fidel pratica a caca de patos e de aves aquaticas. Sem
mencionar as outras propriedades, em todas as provincias administrativas de Cuba, reservadas a seu
uso exclusivo.

Fidel Castro também insinuou, € as vezes afirmou, que a Revolug¢ao ndo lhe dava nenhuma trégua,
nenhum descanso; que ele ignorava, ou até mesmo desprezava o conceito burgués de férias. Mentira.
De 1977 a 1994, acompanhei-o centenas e centenas de vezes ao pequeno paraiso de Cayo Piedra. E
participei de inlimeras pescarias € cagadas submarinas.

Na boa estacdo, de junho a setembro, Fidel e Dalia iam para Cayo Piedra todos os finais de



semana. Na estacao das chuvas, em contrapartida, Fidel privilegiava La Deseada. Em agosto, os
Castro se instalavam por um més em sua ilha dos sonhos. Quando um imperativo de trabalho ou a
visita de uma personalidade estrangeira obrigava o “comandante da Revolucao™ a voltar a Havana,
ndo havia problema: ele embarcava no helicoptero que ficava permanentemente estacionado em Cayo
Piedra durante sua estada. E ele ia e voltava no mesmo dia, se preciso!

E espantoso que, antes de mim, ninguém jamais tenha revelado ou descrito Cayo Piedra. Com
excecao das imagens de satélite do Google Earth (onde vemos perfeitamente a casa de Fidel e a de
hospedes, o canal e a ponte entre as duas ilhas), ndo existe nenhuma imagem desse paraiso para
milionarios. Alguns podem se perguntar por que eu mesmo nao fotografei o lugar. A resposta ¢é
simples: um tenente-coronel da seguranca encarregado de proteger uma autoridade importante nao
anda por ai com uma maquina fotografica a tiracolo, mas sim com uma pistola automatica na cintura!
Além disso, a Unica pessoa autorizada a imortalizar Cayo Piedra era o fotografo oficial de Fidel,
Pablo Caballero. E ele, como seria de esperar, estava preocupado em imortalizar as atividades do
comandante, € ndo a paisagem que o cercava. Por isso nunca foram divulgadas, que eu saiba, imagens
de Cayo Piedra ou do Aquarama I1.

Em Cuba, a vida privada do comandante ¢ o segredo mais bem guardado da Revolugdo. Fidel
Castro sempre se preocupou em ocultar as informagdes a respeito de sua familia. De modo que muito
pouco se sabe, ha seis décadas, sobre a familia Castro, que conta com sete irmaos e irmas. Heranga
da época em que ele vivia na clandestinidade, a separacao entre vida publica e vida privada chega a
niveis inimaginaveis.

Nenhum irmio de Castro jamais foi convidado a conhecer Cayo Piedra. E possivel que Raul, de
quem Fidel ¢ mais proximo, tenha visitado o local em sua auséncia. Pessoalmente, porém, nunca o vi
na ilha. Com excecao do circulo familiar mais intimo, isto €, Dalia e os cinco filhos que ela teve com
Fidel Castro, raros, rarissimos sao aqueles que podem se orgulhar de ter visto a ilha misteriosa com
os proprios olhos. Fidelito, o filho mais velho de Fidel, de um primeiro casamento, esteve la menos
de cinco vezes. E Alina, sua Unica filha, fruto de um relacionamento extraconjugal, que vive hoje em
Miami, na Florida, nunca p6s os pé€s na ilha...

De minha parte, exceto alguns empresarios estrangeiros cujo nome esqueci € alguns ministros
cubanos escolhidos a dedo, lembro-me de ter visto na ilha somente o presidente colombiano Alfonso
Lopez Michelsen (1974-8), que passou um fim de semana com a mulher Cécilia por volta de 1977-8;
o empresario francés Gérard Bourgoin, o chamado “rei do frango”, em visita por volta de 1990,
época em que o CEO exportava sua experiéncia como produtor de aves para o mundo inteiro; o
proprietario da CNN Ted Turner; a apresentadora e superestrela da rede de televisdo americana ABC
Barbara Walters; e Erich Honecker, dirigente comunista da Republica Democratica Alema ( RDA)
entre 1976 e 1989, um dos principais aliados de Cuba na época.

Nunca esquecerei a visita de 24 horas deste ultimo a Cayo Piedra, em 1980. E preciso saber que
oito anos antes, em 1972, Fidel Castro havia rebatizado a ilha Cayo Blanco del Sur de “Ilha Ernst
Thilmann”. Ou melhor: num impulso de amizade simbolica entre “paises irmdos”, ele havia



oferecido a RDA aquele pedaco de terra desabitada, de quinze quildmetros de comprimento e
quinhentos metros de largura, localizado a uma hora de navegagdo de sua ilha privada.

Quem foi Ernst Thalmann? Um célebre dirigente do Partido Comunista alemao sob a Republica de
Weimar, posteriormente fuzilado pelos nazistas, em 1944. Em 1980, portanto, durante uma visita
oficial de Honecker a Cuba, o representante de Berlim Oriental ofereceu um busto de Thalmann a
Fidel. Seguindo a ldgica, este decidiu colocar a obra de arte na ilha de mesmo nome. E foi assim que
assisti a cena surreal em que dois chefes de Estado, a bordo do Aquarama 11, desembarcaram no
meio de lugar nenhum para inaugurar a estatua de um personagem esquecido numa ilha perdida, tendo
como unicas testemunhas as iguanas e os pelicanos. A noticia mais recente a respeito conta que o
imenso busto de Thialmann, de dois metros de altura, foi derrubado de seu pedestal pela passagem do
furacao Mitch, em 1998. ..

Na verdade, os dois Unicos frequentadores de Cayo Piedra externos a familia foram Gabriel
Garcia Marquez ¢ Antonio Nufiez Jiménez. Como se sabe, o primeiro, que passou uma boa parte da
vida em Cuba, foi sem duvida o maior escritor colombiano, ganhador do Prémio Nobel de Literatura
em 1982. O segundo, morto em 1998, foi um personagem importante da Revolu¢ao Cubana, da qual
participou como capitio e em lembranca da qual sempre manteve uma barba espessa. Figura
intelectual respeitada, antropdlogo e gedgrafo, ele também pertencia ao restrito circulo dos
verdadeiros amigos de Fidel. Os dois foram os principais usudrios da casa de hospedes de Cayo
Piedra.

Em Cayo Piedra, o luxo ndo ¢ calculado por metros quadrados de area util, nem pelo nimero de
iates atracados. O tesouro da ilha ¢ seu espetacular fundo marinho. Totalmente afastadas do turismo e
da pesca, as aguas que se estendem a frente da ilha constituem um santuario ecoloégico incomparavel.
Fidel Castro dispde, a entrada de sua casa, de um aquario pessoal com area superior a duzentos
metros quadrados! Um campo de esportes submarinos ignorado pelos milhdes de cubanos e pelos
milhdes de turistas que todo ano praticam mergulho ao redor dos cayos administrados pelo
Ministério do Turismo.

Com exce¢do do famoso comandante francés Jacques-Yves Cousteau, em missdo a bordo do
Calypso e com autorizagdo expressa de Fidel Castro, nenhuma outra pessoa jamais pode apreciar a
incrivel riqueza animal e vegetal de que ele usufrui. Peixe-lua, peixe-esquilo, peixe-gato, peixe-
borboleta, peixe-cofre, peixe-flauta, peixe-trombeta, hamlet, cardeal, cirurgido-listrado, olho-de-cdo,
atum, pargo, lagosta: todas as variedades imaginaveis de peixes amarelos, laranjas, azuis ou verdes
nadam entre macicos de corais vermelhos ou brancos e algas verdes, pretas e vermelhas. Golfinhos,
tubardes-tigre, tubardes-martelo, espadartes, barracudas e tartarugas completam o quadro de fadas
desse mundo silencioso.

Fidel Castro era um excelente mergulhador. Posso avaliar isso muito bem, pois ao longo de todos
0s anos que passel a seu servigo, fui encarregado de auxilid-lo embaixo d’4gua durante suas cagadas
submarinas. Especialmente para protegé-lo de ataques de tubardes, barracudas e espadartes. Mais do
que qualquer outra incumbéncia sob minha responsabilidade — como organizar sua agenda ou sua



seguranca durante viagens ao exterior —, tenho certeza de que essa fun¢ao aquatica foi a que mais
despertou inveja. Para a escolta de Fidel, ndo existia privilégio maior que o de acompanha-lo em
seus passeios submarinos. E comigo eles foram numerosos! Pois por mais que ele gostasse de
basquete ou da caga de patos, o mergulho submarino era sua verdadeira paixdo. Dotado de uma
impressionante capacidade toracica, Fidel (1,91 metro, 95 quilos) era capaz de mergulhar em apneia
a dez metros de profundidade sem a menor dificuldade.

Mas ele também tinha uma forma peculiar de praticar a caca submarina. A Gnica maneira de
descrevé-la seria comparéa-la as cacadas reais de Luis Xv nas matas ao redor de Versailles. Antes do
nascer do sol, enquanto o soberano ainda dormia, uma equipe de pescadores, guiada pelo “velho
Final¢”, partia em missdo de reconhecimento. Seu objetivo: identificar os locais ricos em peixes
para antecipar as expectativas do monarca. Ao amanhecer, a equipe voltava a Cayo Piedra. Ali,
aguardava o despertar do rei, que raramente dormia antes das trés horas da manha. Entdo, o “velho
Finalé” se apresentava para o relatorio diario.

— Entdo, o que temos para hoje? — perguntava Fidel antes de subir a bordo do Aquarama 1.

— Comandante, hoje ndo faltardo os bonitos e dourados. E, se tivermos sorte, as lagostas também
comparecerao.

O Aquarama II era aparelhado. A bordo, agilizavam-se os preparativos: mascara e snorkel eram
providenciados enquanto Fidel sentava de pernas abertas. Alguém se ajoelhava a sua frente para
vestir-lhe os pés de pato e as luvas. Depois de equipado, eu era o primeiro a descer pela escada,
seguido por el comandante. Embaixo d’4agua, eu nadava a seu lado ou acima dele. Meu instrumento
de trabalho era um fuzil de ar comprimido que langava flechas de ponta redonda, que ricocheteavam
no alvo. Elas serviam para dar “socos” na cabeca de tubardes ou barracudas e afugentar os que se
aproximassem perigosamente de Fidel.

Mas eu também levava o fuzil de pesca do chefe, ja que ele ndo aguentaria seu peso. Quando Fidel
avistava uma presa e decidia usa-lo, estendia o brago em minha dire¢ao sem olhar para mim. Eu
sabia o que devia fazer: colocar a arma engatilhada em sua mdo. Fidel disparava o arpao e
imediatamente me devolvia o fuzil. Dependendo de se acertara ou errara o alvo, eu recarregava a
arma ou voltava a superficie para depositar a caga no bote acima de nos.

Quando ele ficava cansado, voltdvamos a Cayo Piedra. Ao chegarmos, o ritual era sempre o
mesmo. As (inimeras) presas de Fidel eram alinhadas no atracadouro e triadas por espécie: os
pargos com os pargos, os dourados com os dourados, as lagostas com as lagostas etc. Os peixes de
Dalia, que cagava em separado sob a protecao de dois mergulhadores, eram dispostos ao lado. Fidel
¢ ela davam uma olhada no futuro banquete sob os comentarios elogiosos e alegres do séquito.

— Comandante, es una otra pesca milagrosa! — eu dizia com a certeza de obter um sorriso do
principal interessado e de todos os presentes.

Depois, quando as brasas da churrasqueira ja estavam incandescentes, Fidel indicava os peixes
que queria grelhar ali mesmo, € os que, magnanimo, oferecia a guarni¢do, bem como 0s peixes que
levaria para Havana em caixas de gelo para consumir dentro de 48 horas. Entdo os Castro passavam
a mesa. A sombra do restaurante flutuante.



Comparada ao modo de vida dos cubanos, essa dolce vita representa um privilégio absurdo.
Principalmente porque depois da queda do muro de Berlim e do colapso soviético, as condigdes de
vida em Cuba, j4 espartanas, pioraram muito. As subvengcdoes de Moscou, que possibilitavam certo
nivel de prosperidade, cessaram. A economia cubana, que realizava cerca de 80% de seu comércio
exterior com o bloco do Leste, desmoronou como um castelo de cartas. Os lares viviam momentos de
penuria. O PIB diminuiu 35% e o abastecimento de eletricidade se tornou insuficiente. Em 1992, a fim
de enfrentar uma queda brutal das exportagdes e importacoes, Fidel decretou o comego do “periodo
especial em tempos de paz”, que oficializou a era das privagdes e deu inicio a do turismo
internacional em massa.

Até a virada dos anos 1990, eu nunca tinha me questionado muito sobre o funcionamento do
sistema. E o defeito dos militares... Como bom soldado, cumpria minha missdo da melhor forma
possivel e aquilo me bastava. Além disso, os servigos que prestava eram impecaveis. Faixa preta em
judod, faixa preta em carate, faixa preta em tae kwon do, eu também era um dos melhores atiradores
de elite de Cuba. Em 1992, fui campeao de tiro de precisao em Cuba, em alvos fixos ou moveis a 25
metros de distdncia, durante um concurso de dois dias organizado pelo Ministério do Interior. Fui
inclusive agraciado com o titulo honorario de expert, nunca concedido a alguém antes de mim.
Paralelamente, tinha me formado em direito e galgado todos os escaldes da hierarquia até o posto de
tenente-coronel. As responsabilidades confiadas a mim se tornavam cada vez mais importantes, como
a de gerenciar o dispositivo de seguranca dos deslocamentos internacionais do chefe de Estado. O
proprio Fidel estava satisfeito comigo. Mais de uma vez, durante essas viagens ao exterior, ouvi-o
dizer ao descer do avido: “Ah, Sanchez estd aqui! Entdo tudo estd em ordem...”. Profissionalmente,
posso dizer que eu era bem-sucedido. Socialmente também, alids: em Cuba, ndo existia trabalho mais
prestigioso nem mais invejado que o de dedicar a vida a protecao fisica do lider maximo.

No entanto, foi nessa época que o edificio de minhas convicgdes comegou a ruir. Devo lembrar
que, na memoria coletiva dos cubanos, o ano de 1989 corresponde menos a queda do muro de Berlim
e mais ao “caso Ochoa”. Essa espécie de “caso Dreyfus do castrismo” ficara como uma mancha
indelével na historia da Revolugao Cubana. Apos um processo stalinista televisionado, ainda vivo
nas nossas memorias, usaram Arnaldo Ochoa, heroi da nacao e general mais respeitado da ilha, para
dar exemplo e o condenaram e fuzilaram por trafico de drogas ao lado de trés outros membros da
mais alta hierarquia militar. Ora, pertencendo ao circulo mais intimo do poder, eu sabia muito bem
que esse trafico, destinado a arrecadar divisas para financiar a Revolugao, tinha sido organizado com
o aval do comandante, que portanto estava diretamente ligado ao “caso”. Para melhor se proteger,
Fidel Castro ndo hesitara em sacrificar o mais valoroso e fiel de seus generais, Arnaldo Ochoa, heroi
da Baia dos Porcos, da Revolugdo Sandinista na Nicardgua e da guerra contra a Africa do Sul em
Angola.

Fui compreender um pouco tarde demais que Fidel utilizava as pessoas enquanto elas lhes fossem
uteis, e que depois as jogava no lixo sem o menor escrupulo.

Em 1994, decepcionado com tudo o que tinha visto, ouvido e vivido, decidi me aposentar. Nada



além disso: simplesmente me aposentar com dois anos de antecedéncia, sair tranquilamente de cena
— permanecendo fiel ao juramento que consistia em manter secretas todas as informagdes as quais
havia tido acesso ao longo dos dezessete anos passados na intimidade do lider maximo. Por esse
crime de traicdo — ousar renunciar ao servigo do comandante da Revolugdo —, jogaram-me na
prisdo como um cao, numa cela infestada de baratas. Fui torturado. Tentaram inclusive me eliminar.
Em certo momento, pensei que desistiria. Mas sou teimoso. Durante minha prisao, de 1994 a 1996,
jurel para mim mesmo que, no dia em que conseguisse fugir de Cuba (o que aconteceu em 2008,
depois de dez tentativas infrutiferas), comecaria a escrever um livro para contar o que sabia, o que
tinha visto, o que tinha ouvido. Para falar sobre o “verdadeiro” Fidel Castro como ninguém nunca
ousou fazer. A partir de dentro.

* Sendo entdo substituido por Carlos Lage, que mais tarde se tornou vice-presidente do Conselho de Ministros e do Conselho de
Estado, antes de ser destituido em 2009.
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Eu, Juan Sanchez,
guarda-costas de Fidel

Desde que me conhego por gente, sempre fui apaixonado por armas de fogo. Nao foi um acaso
completo o fato de eu ter vencido, no auge de minha carreira, em 1992, aquele concurso de melhor
atirador de pistola de Cuba, que reuniu a nata dos praticantes da disciplina. Aos seis anos, ganhei de
presente meu primeiro conjunto completo de caub6i, com um revolver magnifico de espoleta, na cor
prata. Nos anos seguintes, ganhava regularmente fantasias novas e, em especial, novos revolveres.
Assim, passel a infancia acabando com a for¢a de indios imaginarios e bandidos temiveis. Mas em
vez de brincar de “Bang! Bang! Morreu!”, eu levava minha missdo muito a sério, esforcando-me para
dar tiros certeiros em meus alvos moveis, com o brago estendido ¢ o olho na mira.

Adolescente, passei para as carabinas de ar comprimido, que atiravam chumbinhos, ideais para
acertar alvos a dez metros de distancia. Foi por isso que, mais tarde, me tornei o gatilho mais rapido
da escolta de Fidel! Hoje, passados os meus sessenta anos, treino pelo menos uma vez por semana
num clube de tiro na Florida (Estados Unidos), onde moro exilado desde 2008. E, ¢ claro, nunca saio
de casa sem minha arma: se os agentes cubanos, numerosos na Florida, quiserem me calar, meu
comité de boas-vindas estd sempre a postos! Mas voltemos a infancia...

*

Nasci em 31 de janeiro de 1949, em Lisa, um bairro pobre da regido oeste de Havana, quase
exatos dez anos antes do Triunfo da Revolugdo castrista. Quando fiz dois anos, meu pai, que
trabalhava num aviario, se separou de minha mae, que era faxineira. Como ela era pobre demais para
me criar sozinha € meu pai ndo se via assumindo a tarefa em seu lugar, decidiram me confiar a meu
tio e a minha avo do lado paterno, que viviam juntos. Em Cuba, esse tipo de arranjo nada tem de
incomum: como nas Antilhas, a familia ¢ uma entidade de geometria variavel.

Minha avo me tinha como a razdo de sua vida: considerava-me um filho. E meu tio, que eu
chamava de “papai”, logo se transformou num pai substituto. Com minha mae, que vivia no bairro, os
lagos nao foram cortados: eu a via de tempos em tempos. Por outro lado, nao me faltava nada, pois
meu tio gozava de uma boa situacao financeira. Contador-chefe nos grandes abatedouros de Havana,
ele era o feliz proprietario de um Buick branco modelo 1955 dotado de — modernidade inaudita! —
um sistema de ar-condicionado. Nos finais de semana, passedvamos a bordo de seu fabuloso carro,



as vezes até Varadero, a célebre estacao balnear situada a 150 quildmetros da capital.

Eram os anos 1950. A era de ouro de Cuba. E, acima de tudo, a era de ouro da musica cubana:
rumba, mambo, cha-cha-cha. As estrelas da época se chamavam Benny Moré¢, Orlando Vallejo, Celia
Cruz, e se apresentavam em nightclubs da moda (o Tropicana, o Montmartre), em hotéis prestigiosos
(o Nacional, o Riviera), ou ainda em cassinos mantidos por Lucky Luciano ou por outros mafiosos
italo-americanos.

Economicamente falando, também era uma €poca abengoada — mas ndo nos davamos conta disso.
Claramente mais rica que a Espanha do general Franco, Cuba produzia agucar, bananas, niquel: era
um dos paises mais modernos da América Latina. Os numeros da Organizacao para a Cooperagao ¢
Desenvolvimento Econdmico o provam: ao lado da Venezuela, produtora de petrdleo, e da
Argentina, exportadora de carne, Cuba era um dos trés Estados da regido com a menor desigualdade
e a melhor classificagdo em termos de desenvolvimento humano (alfabetizagdo, expectativa de vida
etc.). A prosperidade da classe média se refletia no numero de carros “made in USA”, pelo boom
eletrodoméstico (televisores, refrigeradores etc.), pela frequéncia em restaurantes e pequenos
comércios que estavam sempre cheios. Havana vivia um clima de sociedade de consumo. No Natal,
as prateleiras dos mercados ofereciam macgds e peras importadas da Europa. Na capital, onde os
chamativos neons das discotecas brilhavam a noite, ninguém desconfiava das dificuldades do mundo
rural. La, os camponeses iletrados eram explorados por multinacionais americanas como a United
Fruit Company. Mas quem pensava nas desigualdades sociais, além de um punhado de estudantes
idealistas que ja sonhavam com uma revolucao?

Politicamente, foi uma década conturbada, onde se mesclavam efervescéncia politica, corrupgao e
agitacao estudantil. Uma mistura bombastica. Em agosto de 1951, o lider do Partido Ortodoxo,
Eduardo Chibas, grande polemista e principal figura da vida politica, se suicidou ao vivo na radio
depois de seu enésimo discurso sobre a corrup¢do € o gangsterismo ascendentes dos governos
Ramoén Grau e Carlos Prio. Foi um choque geral. No ano seguinte, em 1952, Fulgencio Batista voltou
ao poder com um golpe de Estado, um més antes das eleigdes previstas para marco, que ele sem
duvida perderia.”* Um ano se passou e, em 26 de julho de 1953, um jovem advogado chamado Fidel
Castro, de quem ja se ouvia falar nas manifestagdes estudantis, entrou em cena de forma espetacular,
desencadeando um assalto armado contra a caserna de Moncada, em Santiago de Cuba, no leste do
pais. Os conjurados foram quase todos mortos, presos ou executados durante a acdo. O fracasso foi
estrondoso. Detido, julgado e preso, Fidel Castro foi anistiado dois anos depois. A historia estava
apenas comeg¢ando: ele se exilou no México, onde seu irmdo Raul o apresentou a um argentino
chamado Ernesto Guevara, que todos chamavam de “Che”. Depois de alguns meses de preparativos,
um grupo de 82 homens guiados por Fidel desembarcou na costa meridional de Cuba a bordo do
Granma, um iate de segunda mao. Ali, os guerrilheiros entraram para a clandestinidade. Em 1956, 1a
estava Fidel Castro na Sierra Maestra liderando uma guerrilha, o Movimento de 26 de Julho, ou “M-
267, assim chamado em referéncia a data do ataque a Moncada.

Em 1958, a historia se acelerou: Washington retirou seu apoio ao regime corrupto de Batista, cada



vez mais desacreditado. No mesmo ano, em fevereiro, o M-26 realizou uma de suas proezas mais
memoraveis: dois homens mascarados entraram no hotel Lincoln, em Havana, e sequestraram um de
seus “clientes viP”’: o piloto de corrida automobilistica argentino Juan Manuel Fangio. Foi uma
comog¢do geral! A policia instalou barreiras e checkpoints por toda parte, mas ndo conseguia
encontrar Fangio. Seus sequestradores o haviam instalado numa confortavel casa de Havana, onde
tentaram tornar o esportista receptivo a seu programa revolucionario. Tiveram um sucesso
moderado: o piloto argentino era desesperadamente... apolitico. No entanto, bem tratado pelos
jovens rebeldes e libertado depois de 29 horas de detengdo, teve tempo de fazer amizade com
aqueles idealistas. O “golpe de marketing” dos homens de Fidel foi um sucesso estrondoso. Eles se
tornaram o assunto do momento. E mancharam um pouco mais a imagem do regime ao atrapalhar o Gp
de Cuba, que deveria ser uma festa. A vitdria foi psicoldgica, mas incontestavel: a partir do “caso
Fangio”, cada vez mais cubanos comegaram a perceber que o poder de Batista enfraquecia. Dez
meses depois, ele cairia como uma fruta podre. No dia 12 de janeiro de 1959, com os termometros
marcando 32 graus na sombra, o ditador fugiu para Portugal, e a populagdo em jubilo tomou as ruas
da capital.

A multidao cantou, dangou e gritou “Viva la revolucion!”. As ruas foram embandeiradas com o
vermelho e o preto do M-26. Fidel, com um senso impar de suspense, se fez esperar por oito dias! S6
depois fez sua entrada triunfal em Havana, a maneira de um imperador romano. Ao longo de uma
semana, ele e seus barbudos percorreram mil quilémetros do pais, de leste a oeste. Onde quer que
passassem, eram aclamados como herois. Em 8 de janeiro, a legido de guerrilheiros finalmente
chegou a capital. Fidel desfilou em pé num Jeep. Parecia César montado numa biga.

Assisti ao acontecimento de camarote: a sacada do apartamento de meu pai bioldgico, num
primeiro andar da avenida Via Blanca, se abria diretamente para a Historia. Naquele dia, vimos “em
carne e 0sso”, pela primeira vez, os rostos daqueles semideuses chamados Fidel Castro, Che
Guevara, Camilo Cienfuegos, Huber Matos, Raul Castro. Eles eram jovens, desenvoltos,
carismaticos, bonitos: verdadeiros latin lovers.

Lembro exatamente das palavras de meu pai ao ver Fidel passando. Ele se virou para mim e disse:

— Vocé vai ver, este hombre reerguera Cuba. Agora, tudo vai dar certo.

Eu estava longe de imaginar que, quinze anos depois, faria parte da guarda mais préxima do
comandante...

No ensino fundamental e no médio, meus pontos fortes eram letras, historia e, principalmente,
esportes: beisebol, basquete, boxe e caraté. Apesar de minha altura-padrdo, eu era bom de briga.
Nada nem ninguém me dava medo. E como eu tinha a reputacao de defender os amigos, minha cota de
popularidade era bastante elevada. Uma anedota: num sabado a noite — eu devia ter dezessete anos
—, eu estava num baile, no bairro havanés de Cano, onde também estava um jovem boxeador com
certa reputacdo, Jorge Luis Romero. Vendo-o paquerar minha namorada com insisténcia, perguntei-
lhe qual era seu problema. A explicagdao se degenerou em uma briga, sem que ninguém assumisse a
lideranga. Os segurangas deram tiros para o alto para dispersar a aglomeracdo que se formara. A



policia chegou para nos levar, mas o boxeador, esperto, conseguiu sair a francesa. Na delegacia,
neguei-me a dar seu nome — questdo de honra. Trés dias depois, ele bateu 14 em casa. Eu,
convencido de que vinha mal-intencionado, disse-lhe, pronto para a briga: “Espere na esquina, chego
em dois minutos”. Na rua, porém, ele me agradeceu por ndo té-lo denunciado a policia. A partir
daquele dia, a esperanga do boxe cubano se tornou um de meus melhores amigos.

Em 1967, minha familia viveu uma separacdo, compartilhada por muitos outros cubanos. Meu tio e
minha avo, decepcionados com a Revolucdo, conseguiram se instalar nos Estados Unidos. Pelos
quarenta anos seguintes ndo voltei a ver aqueles que me criaram. Uma pagina foi virada; voltei a
viver com minha mae. Ao contrario de meu tio ¢ de minha avo, ela continuava uma revolucionaria
convicta... mas sempre muito pobre. Por intermédio de um amigo, consegui um emprego numa
unidade de constru¢cdo chamada Comité de Obras Especiais. Sua missdo? Construir casas para os
dirigentes da Revolucdao. Foi assim que me vi operario de construcao civil: carregava sacos de
cimento, empurrava carrinhos de mao cheios de areia, empilhava tijolos. Mas a missao do Comité de
Obras Especiais foi encerrada no ano seguinte: todos os trabalhadores foram enviados para as
plantacOes de cana-de-agucar da regido de Giiines, a trinta quildometros da capital. Facao na mio,
virei cortador de cana! Um trabalho infernal. E perigoso. Nas plantacdes assoladas pelo sol, o risco
de ferimentos era de fato constante, devido tanto ao manejo do facao quanto as folhas cortantes do
vegetal, afiadas como 1aminas de barbear. Felizmente, depois de trinta dias de calor sufocante nos
campos de cana, fiquei sabendo que havia sido convocado para o servi¢co militar, que se tornou
obrigatdrio em 1965 por iniciativa do ministro das For¢as Armadas, Raul Castro.

Quando voltei a Havana, o oficial recrutador me explicou que ndo se tratava do servigo militar,
mas de outra coisa, muito mais séria: eu tinha sido escolhido pelo Ministério do Interior (o MININT,
segundo a sigla da época) para fazer um curso especial. Havia alguns meses, os servigos de
informagdes do MININT vinham me seguindo ¢ me observando sem eu saber. Eles investigaram meu
circulo, estabeleceram meu perfil psicologico, constataram que os membros da minha familia que
tinham ficado em Cuba eram auténticos “fidelistas” e concluiram que meu “perfil revolucionario”
estava acima de qualquer suspeita. O MININT me prop0s, entdo, que eu abragasse a carreira militar
imediatamente.

— Se aceitar e assinar, voce€ tera direito a 120 pesos, em vez dos sete pesos dos simples recrutas
— esclareceu o oficial. — E tera permissdo para sair trés vezes por semana.

Aceitei, claro, tornando-me o primeiro (e ultimo) militar da familia. Na semana seguinte, descobri
a vida de soldado: ser acordado as cinco horas da manha, marchar em linha, fazer a cama, cumprir
tarefas de limpeza. Isso sem falar nas atividades mais nobres, como esportes e exercicios de tiro.
Logo me destaquei como um dos melhores atiradores de nosso contingente de trezentos alunos. Tinha
mira certeira, atirava rapido, acertava o alvo em cheio todas as vezes. Depois de trés meses de aulas,
nova sele¢do: 250 soldados foram transferidos para a escola da policia nacional, enquanto os
cinquenta restantes, sendo eu um deles, foram destacados para o Departamento ne 1 da Seguranca
Pessoal, que controlava todos os servigos consagrados a seguranca pessoal de Fidel Castro.

Foi uma grande alegria, pois na mentalidade pretoriana cubana ndo existia nada mais importante
do que o Departamento ne 1, encarregado da protecao de Fidel, e o Departamento ne 2, encarregado



da seguranga pessoal do ministro das For¢gas Armadas, Raal Castro. O Departamento ne 3, por sua
vez, garantia a protecdo dos demais membros do politburo do Partido Comunista.

A Seguridad personal de Fidel estava organizada em trés circulos, ou trés “anéis” concéntricos. O
terceiro anillo contava com milhares de soldados destacados para todas as fungdes, inclusive
logisticas, ligadas a seguranca del/ comandante; o “grupo operacional”, ou segundo anel, contava
entre oitenta e cem soldados; a escolta, ou primeiro anel, era composta por duas equipes de quinze
soldados de elite selecionados a dedo que se revezavam dia sim dia ndo para garantir a protecao
constante de Fidel, 24 horas por dia.

Enquanto membro do terceiro anel, minha primeira nomeagao foi para o £l Once (O Onze).
Tratava-se de um conjunto de casas localizado na calle Once, na rua Onze, no agradavel bairro de
Vedado, a cinco ruas do mar. Essa nomeacdo nao era nem um pouco insignificante, pois E/ Once
designava antes de tudo o prédio onde morava Celia Sdnchez, personagem marcante da Revolucao
em geral e da vida privada de Fidel em particular. Até¢ sua morte, de cancer de pulmdo em 1980,
“Celia” participara de perto de quase todos os acontecimentos historicos da Revolugcdo. Em 1952,
foi uma das primeiras mulheres a se opor a ditadura de Batista e a se unir a0 movimento subversivo
de Castro, o M-26. Na Sierra Maestra, ela servia de estafeta: levava telegramas em buqués de flores
para despistar a policia. Celia também coordenava agdes entre os guerrilheiros e as células
clandestinas urbanas. Depois do “Triunfo da Revolug¢ao”, foi recompensada com diferentes cargos
oficiais, como o de secretaria do Conselho de Estado, presidido por Fidel. Além disso, essa mulher
miuda de olhos e cabelos pretos era amante dele. Ou melhor, tornou-se sua confidente. O fato era
notavel, pois e/ comandante nunca trocava confidéncias com ninguém além do irmao Raul e de
algumas ‘“companheiras de vida”, que podiam ser contadas nos dedos de uma s6 mao. Em troca,
Celia tinha uma influéncia consideravel, especialmente no que dizia respeito as nomeagdes no topo
do poder. Entre eles, portanto, o amor também era politico. Fidel amou tanto Celia que esperou sua
morte para se casar com Dalia, a mulher que, em meio ao maior sigilo, ja estava em sua vida desde
1961.

No apartamento de Celia Sdnchez, no quarto e Ultimo andar do imovel do Once, Fidel tinha um
aposento privativo com banheiro por onde passava quase todos os dias, sem Dalia saber, antes de
voltar ao Palacio presidencial. Foi em frente ao prédio do Once que vi Fidel de perto pela primeira
vez.

Naquele dia, eu estava na entrada do imével quando de repente ele e sua escolta chegaram nos trés
Alfa Romeos cor de vinho utilizados na época pela segurangca — que mais tarde seriam substituidos
por Mercedes 500. Os veiculos pararam a alguns metros da porta e a escolta se dividiu segundo o
protocolo normal: um batedor entrou primeiro para verificar o acesso e saiu para dar sinal verde aos
demais; os dois seguintes se posicionaram na cal¢ada e, de costas para o imovel, vigiavam a rua; seis
outros se espalharam em torno de Fidel, que foi acompanhado até a entrada pelo chefe da escolta.

Foi naquele momento que e/ comandante marchou reto em minha dire¢do, colocou a mao em meu
ombro e me olhou direto nos olhos. Petrificado, me agarrei ao fuzil para manter a compostura. Entao



Fidel desapareceu no prédio. A cena durou dois segundos, mas fiquei transtornado por ter encontrado
Fidel Castro em pessoa, o homem que eu mais admirava no mundo e por quem estava disposto a dar
a vida, independente do que acontecesse.

El Once ocupava um lugar particular na geografia do castrismo. Na €poca, era um dos locais
secretos que Fidel frequentava quase diariamente sem que ninguém ou quase ninguém soubesse. Para
garantir sua seguranca, todo o conjunto de casas fora privatizado, e o acesso do publico a essa
porcao de rua, bloqueado por checkpoints nas duas extremidades. Nos telhados, todos os terracos
das casas eram interligados, criando uma ampla rede de comunicagao ao ar livre. Com o passar dos
anos, algumas modificagdes foram feitas. Um elevador e uma sala de ginastica foram instalados, e até
uma quadra de boliche, decorada com luxo: duas pistas de parqué envernizado, margeadas por um
pareddo de samambaias e rochas trazidas das encostas da Sierra Maestra. Sublime.

Mas o elemento mais surpreendente com certeza era o estabulo que Fidel mandara construir no
quarto andar do Once, no coragdo da capital! No inicio de 1969, quatro bovinos tinham sido levados
para la, icados da rua até os terracos com uma grua. E/ comandante podia, assim, se dedicar a seu
grande capricho do momento: o cruzamento de vacas europeias Holstein (pretas e brancas) com
zebus cubanos, na esperanga de criar uma nova raga de bovinos que permitisse modernizar a
agricultura e aumentar a produtividade de leite.

A existéncia desse estabulo em plena cidade, no alto de um prédio residencial, pode parecer
inverossimil ao leitor pouco familiarizado com a historia do castrismo. Mas ela ndo causard espanto
aos entendidos, pois a paixdo de Fidel pela genética bovina ¢ um fato histéorico bem conhecido. Em
dezembro de 1966, o comandante fez um primeiro discurso sobre o assunto no estddio de Santa
Clara. Nos anos 1970 e 1980, a paixdo extravagante se transformou em obsessao. Em 1982, a vaca
Ubre Blanca, conhecida por sua prodigiosa produgdo de leite, foi “vedetizada” por Fidel, que a
utilizou como um instrumento de propaganda. Cuba inteira seguiu pela televisdao o recorde mundial
que ela estabeleceu para o Livro Guinness dos recordes: Ubre Blanca produziu 109,5 litros num
unico dia, prova irrefutavel do génio agrondmico do comandante! Objeto de inimeras reportagens
para a televisao, a vaca foi elevada a categoria de simbolo nacional: existe até mesmo um selo com
sua efigie. Quando ela morreu, em 1985, o jornal Granma dedicou-lhe um necroldgio. E ainda hoje
uma estatua de marmore do animal ocupa um lugar de honra em sua cidade natal, Nueva Gerona, na
ITha da Juventude.

Por fim, ndo posso falar do imével do Once sem mencionar a existéncia da quadra de basquete
privada, reservada para uso exclusivo de Fidel Castro. Em 1982, ou seja, dois anos depois da morte
de Celia Sanchez, uma empresa canadense modernizou a quadra de atletismo do estddio Pedro
Marrero, em Havana, transformando-a numa pista sintética para os Xiv Jogos Centro-Americanos e
do Caribe, previstos para o fim daquele ano. A fim de manter as melhores relagdes com seu cliente, a
empresa disse a Fidel que daria a Cuba a infraestrutura de sua escolha. Ora, em vez de aproveitar a



oportunidade para dotar alguma localidade necessitada de um complexo escolar ou esportivo, el
comandante pediu que construissem, para seu uso pessoal, uma quadra de basquete indoor!

O basquete sempre foi um de seus esportes preferidos. Quando podia fazer uma parada numa
escola ou numa quadra esportiva para treinar alguns lances livres ou para organizar uma partida com
a escolta, Fidel ndo hesitava. Os jogadores se dividiam entdo em dois times: os vermelhos e os azuis.
Obviamente, todos jogavam “a favor” de Fidel: ndo havia a menor possibilidade de deixa-lo perder.
Além disso, ele mesmo escolhia os times, para ficar com os melhores jogadores, aos quais tive a
honra de pertencer. Como era de esperar, e/ comandante jogava como pivo: no basquete, € a posi¢ao
do condutor do jogo, por quem passam todas as bolas. Lembro que um dia ele me langou um olhar
sombrio porque, em vez de lhe passar a bola, arremessei para fazer uma cesta.

— Mas, corio, por que arremessou, Sanchez? — ele disse, bastante irritado.

Felizmente, quase na mesma hora soou o fim da partida. Era o Gltimo segundo do jogo. Fidel
entendeu que eu ndo teria tido tempo de passar a bola para que ele marcasse... Salvo pelo gongo!

Ainda em 1982, mas no final do ano, e/ comandante quebrou o dedo do pé ao receber mal uma
bola, na defesa. Envergonhado, contrariado, viu-se obrigado a usar pantufas bem pouco viris. Acima
de tudo, queria que o ocorrido permanecesse em segredo. Entdo, quando alguém o visitava no
Palacio presidencial, ele enfiava um par de botas ranger (sem fechar o ziper), ficava atrads da
escrivaninha durante a conversa € ndo acompanhava o convidado até a porta, como costumava fazer.
Para Fidel, problemas ortopédicos eram segredos de Estado!

sk

Mas voltemos ao ano de 1970. Depois de dezoito meses a servigo da madrina, a madrinha (era
assim que entre nos, membros da Seguranga Pessoal, chamavamos Celia Sanchez, pois ela sempre
era muito atenciosa conosco), fui transferido para um lugar a dez quilometros dali, a Unidade 160,
sittada no bairro havanés de Siboney, no outro extremo da cidade. Ocupando seis hectares,
escondido atras de muros altos, o 160 era essencial para o bom funcionamento da Seguranca Pessoal
de Fidel, pois era a unidade logistica que gerenciava tudo: transportes, combustiveis,
telecomunicagdes, alimentacao. Mecanicos reparavam as Mercedes de Fidel, técnicos consertavam
os walkie-talkies e os transmissores de radio, armeiros cuidavam dos estoques de Kalashnikovs,
Makarovs e Brownings, arrumadeiras lavavam e passavam os uniformes dos soldados.

No 160 ficavam, ainda por cima, as despensas € as camaras frias que abrigavam as reservas da
familia Castro e de seu séquito. A isso se somavam galinhas poedeiras e um viveiro de gansos, que
Fidel selecionava e oferecia a quem bem entendesse, na €época das festas. Também havia alguns bois,
bem como zebus e vacas Holstein, utilizados nas experiéncias genéticas do dono da casa. Essa
“cidade dentro da cidade” contava ainda com uma fabrica de sorvetes que deliciava os mais altos
dirigentes da Revolugdo — ministros, generais € membros do politburo —, com a notavel excecao de
Fidel e Raul. A fim de minimizar o risco de envenenamento, os sorvetes deles dois eram preparados
em separado, num pequeno ateli€ artesanal que ficava a parte, dentro da Unidade 160.

O lazer ndo era esquecido. Além de um museu de presentes, que abrigava a cole¢dao de todas as
lembrancas recebidas pelo chefe de Estado (exceto o mais precioso, que guardava consigo), € havia



um cinema particular, operado por um projecionista do Ministério do Interior, que ficava a
disposi¢do do comandante e de sua familia. Ali Fidel Castro, que tem uma natureza obsessiva, viu
ndo sei quantas vezes seu filme preferido: a interminavel e soporifera versdo soviética de Guerra e
paz, adaptagdo do romance de Liev Tolsto1, que tem no minimo cinco horas de duracao!

Dentro do 160, fui rapidamente promovido a chefe de equipe: meu trabalho consistia em distribuir
as missoes de soldados e coordenar nossas acoes com o Palacio presidencial e com a residéncia
privada de Fidel. Nesse posto, logo ficava-se a par de tudo. E como Dalia com frequéncia recorria a
nossos servigos — para uma entrega de leite ou para assistir a um filme no cinema —, em pouco
tempo descobri a existéncia dessa first lady totalmente desconhecida do grande publico.

Dalia ndo sabia, mas ndo era a Unica mulher a frequentar o 160. Atras do “museu dos presentes”
havia uma mansao, a “casa de Carbonel”, onde meu chefe marcava encontros extraconjugais com
toda a discrigdo. Eu regularmente recebia ligagdes de Pepin, assistente de Fidel, que me avisava de
modo lacdnico:

— Hoje, a tal hora, deixe tudo pronto. Estd prevista uma visita a casa de Carbonel...

Na hora marcada, eu fazia uma manobra diversionista, convocando os soldados de plantdo a meu
gabinete, para que eles ndo vissem a chegada do comandante em chefe, nem a da visitante, que
sempre vinha separada...

Depois de quatro anos de bons e leais servigos a Unidade 160, minha carreira tomou um novo
rumo. Em 1974, fui promovido para el grupo operativo, o “grupo operacional”, o corpo de elite
composto por cerca de oitenta a cem homens que formavam o “segundo anel”. Sua principal missao?
Dar apoio a escolta, ou ao “primeiro anel”, durante os deslocamentos publicos do comandante em
chefe, fosse numa fabrica na provincia ou na Praca da Revolucdo em Havana. O grupo operacional
também era mobilizado para os deslocamentos de Raul e dos membros iminentes do politburo do
Partido Comunista Cubano (pcC), como Ramiro Valdés, Juan Almeida Bosque etc.

Mas um més depois de ser integrado ao grupo operativo fui enviado, com trinta camaradas, para a
escuela de especialistas, uma escola de aperfeicoamento destinada a formar a elite dos oficiais de
seguranga. Ela tinha acabado de abrir as portas e, de 1974 ao fim de 1976, constituimos a primeira
turma de sua historia. A formagdo que recebemos nao nos deixava muito tempo livre. As manhas
eram dedicadas ao preparo fisico (corrida, artes marciais, exercicios de tiro) e as tardes a teoria.
Aprendi a manejar explosivos e, com um grupo de dez alunos, a falar francés. Outro grupo de dez
alunos aprendeu russo e um terceiro, inglés. Também nos familiarizamos com as técnicas de base do
servico secreto, os recursos da psicologia, e estudamos a fundo os atentados famosos — o do Petit-
Clamart contra o general De Gaulle, em 1962, e o assassinato de John Kennedy, em 1963, em Dallas
—, para tirar ligdes que pudessem servir a protecao do lider maximo.

Além disso, quando um chefe de Estado estrangeiro ou um oficial de alto escaldo fazia uma visita
oficial a Cuba, era aos alunos da escola de especialistas que cabia sua protecao pessoal. Foi assim
que conheci alguns grandes desse mundo: o presidente jamaicano Michael Manley, os primeiros-
ministros do Vietna, Pham Van Dong, da Suécia, Olof Palme e, de Trinidad e Tobago, Eric Williams.



Naquela €época, eu de fato tinha a sensacao de que coisas importantes comegavam a acontecer em
minha vida. Além disso, os motivos de satisfacdo se multiplicavam. Muito bem avaliado por meus
superiores, fui promovido a subtenente, chegando assim a patente de oficial. Também obtive duas
faixas pretas: uma em judod, outra numa técnica de combate corpo a corpo aperfeicoada pelo Exército
cubano e chamada de “protecdo e ataque”. Elas se somaram a minha faixa preta em caraté, que eu
tinha havia anos. Por fim, a cereja do bolo foi minha primeira viagem ao exterior, no ano de 1976.

Entre os trinta alunos do curso, fui o unico escolhido para integrar a escolta de Juan Almeida
Bosque, um alto dirigente, na Guiana.

Eu nunca tinha saido de minha ilha natal. Estava impaciente e excitado com a ideia de descobrir o
mundo, a comegar por esse exotico pais amazdénico, limitrofe do Brasil, da Venezuela e do Suriname.
Lembro que quando desembarquei em Georgetown, a capital, as desigualdades sociais me deixaram
impressionado: dez anos apoOs a independéncia da antiga Guiana britanica, a elite branca continuava
vivendo no conforto colonial enquanto a populagdo negra, andrajosa e amontoada em guetos,
sobrevivia em condigdes deploraveis. Que choque! Em comparacao, Cuba era o eldorado.

Todas essas peripécias quase me fazem esquecer de evocar minha vida privada. Nesse ambito
também tive sorte. Na época, fazia oito anos que dividia minha vida com Mayda. Nos conhecemos no
inicio de 1968, num desses bailes organizados todos os domingos a noite naquilo que em Cuba
chamamos de “circulo social”, que nada mais ¢ que uma discoteca. Naquela noite, quando cheguei ao
“circulo social Patrice Lumumba”, no bairro de Mariano, foi amor a primeira vista. Enquanto os alto-
falantes tocavam uma salsa, avistei um rosto deslumbrante, sem conseguir tirar os olhos de seu
sorriso. Para mim, Mayda era a mulher mais bonita que eu tinha visto na noite havanesa. Depois de
trocar com ela varios olhares promissores, cruzei a pista de danca como um conquistador. E como
Mayda estava com a mde, virei-me para ela:

— Permita-me, senhora, que eu convide sua filha para uma danga...

Levei Mayda para a pista e, vendo o espanto de sua mae, gritei para ela:

— Ah, ndo tenha medo: antes do fim do ano estaremos casados!

Mantive minha promessa: no dia 21 de dezembro do mesmo ano, recém-casados, partimos para
uma semana de lua de mel no hotel Riviera, um dos célebres estabelecimentos de Havana a beira-mar
e antiga propriedade do ilustre gangster americano Meyer Lansky. Nossa filha nasceu no ano seguinte
e nosso filho, em 1971. Nos primeiros anos, vivemos na casa da mae dela, no bairro de Lisa, onde
passei a infincia. Em 1980, porém, aos 31 anos, recebi do MININT a concessdo de usar um
apartamento em pleno centro da cidade, perto do Palacio da Revolugdo, onde ficava o gabinete de
Fidel. Foi ali que vivi o resto de minha vida, até fugir para os Estados Unidos, em 2008. Mayda foi
uma esposa perfeita: boa mae, trabalhadora, ela se ocupava de tudo, cuidava da educagdao das
criangas e fazia nosso lar funcionar, enquanto eu seguia mundo afora, arrastado por minha carreira.

*

Eu parecia fervilhar; as noticias boas se sucediam. No final de 1976, depois de voltar da Guiana,



eu estava descansando no dormitério da escuela de especialistas quando um oficial anunciou que eu
era convocado imediatamente a casa de Eloy Pérez. Ele dirigia todas as estruturas da Seguranca
Pessoal do comandante em chefe Fidel Castro, de quem dependia nossa escola. Muito surpreso (e
levemente preocupado), passei todo o trajeto at¢ o centro da cidade, onde devia comparecer, me
perguntando sobre o motivo da convocagdo. Que erro eu poderia ter cometido?

Chegando 14, ndo tive nem tempo de sentar e Eloy Pérez ja dizia:

— Sanchez, o comandante em chefe te selecionou para fazer parte de sua escolta particular. A
partir de agora, nenhuma outra pessoa além de mim ou, ¢ claro, de el jefe (Fidel) em pessoa, pode te
dar ordens ou te enviar em missao, sob qualquer pretexto. Nem mesmo um ministro, entendido? A
partir de amanha, voc€ comega a se apresentar aqui, todos os dias, as oito horas. E, se as cinco da
tarde ainda ndo tiver recebido nenhuma missdo, pode voltar tranquilamente para casa para ficar com
sua mulher e seus filhos...

A alegria que senti naquele momento podia ser comparada a de um ator de Hollywood que tivesse
acabado de ganhar um Oscar. Algumas horas depois, tornei-me um membro da nata do Exercito
cubano, seu corpo mais prestigioso, mais admirado, mais invejado: o grupo de vinte a trinta soldados
selecionados a dedo e encarregados da protecdo de Fidel Castro 24 horas por dia. Eu ainda nao
sabia, mas naquele momento dava inicio aos proximos dezessete anos de minha vida, em que seguiria
o homem que, depois da mexicana e da russa, desencadeou a terceira revolucao popular do século
XX.

No entanto, precisei esperar um pouco mais antes de viver ao lado do grande homem. Pois de
janeiro a abril nossa hierarquia comegou a selecdo de mais cinco alunos da escola de especialistas,
que, a meu lado, reforcariam a escolta de Fidel. Finalmente, em 12 de maio de 1977, depois do
tradicional desfile da Festa Internacional do Trabalho, na Praga da Revolugao, nosso jovem grupo de
seis homens foi apresentado ao comandante para se unir ao “santo dos santos™: el primer anillo, o
primeiro anel de protecao.

O grande publico muitas vezes confunde a figura do guarda-costas com a do capanga. Ele pensa
que nosso trabalho consiste em dar golpes de luta livre e em atirar mais rdpido que nossa sombra. O
trabalho de “especialista em seguranga pessoal”, porém, exigia muitas outras qualidades além da
simples for¢a fisica. Precisavamos coordenar os deslocamentos da escolta, antecipar as ameagas em
potencial, garantir a seguranca das telecomunicacoes, verificar a alimentacdo para prevenir as
tentativas de envenenamento, realizar missoes de espionagem e contraespionagem, detectar
microfones instalados em quartos de hotel no exterior, examinar dados de todo tipo e redigir
relatorios de analise: estas eram as verdadeiras missdes de um “especialista em seguranga” ou em
“protecao de altas personalidades”. De resto, Fidel também exigia de sua escolta certo nivel
intelectual e cultural.

Em 1981, paralelamente a meu cargo na escolta de Fidel, ou seja, em meu tempo livre € em minhas
horas de descanso, fiz estudos universitarios de direito penal na Escola Superior do MININT, bem
como um curso chamado ‘“investigacdo operacional de contrainteligéncia” (isto ¢, de



contraespionagem), no qual aprendi a conduzir uma investigacao policial, a explorar uma cena de
crime, a colher impressoes digitais etc. Em 1985, me formei em direito e obtive um diploma
equivalente de contraespionagem. Bem mais tarde, o diploma de direito penal me seria de grande
valia, durante o meu processo...

E impressionante constatar, hoje, a que ponto o ensino cubano estava impregnado pelo clima da
Guerra Fria e pelo pensamento marxista. Basta reler os nomes de algumas matérias estudadas:
“materialismo dialético”, “materialismo historico”, “historia do movimento operario cubano”, “acao
subversiva inimiga”, “contraespionagem” ou ainda “critica da corrente burguesa contemporanea”.
Mas os cursos que mais me ajudaram a entender a personalidade de Fidel Castro foram os de
“psicologia” e de “psicologia aplicada a contraespionagem”.

Depois da Escola Superior do MININT, coloquei em pratica o que tinha aprendido para estabelecer
seu perfil psicoldgico e destacar alguns tragos de sua personalidade. Minha conclusao: Fidel ¢ uma
pessoa egocéntrica que gosta de ser o centro das conversas e que monopoliza a atencdo de todas as
pessoas a seu redor. Por outro lado, como muitos superdotados, ndo presta nenhuma atengdo ao que
veste, dai sua preferéncia por uniformes militares. Varias vezes o ouvi dizer: “Faz muito tempo que
solucionei o problema do terno e gravata”. Idem para a barba. Ele dizia: “Farei a barba quando o
imperialismo morrer”. Na verdade, era sobretudo por comodidade que evitava se barbear todos os
dias. Outro traco de sua personalidade: era absolutamente impossivel contradizé-lo no que quer que
fosse. Tentar convencé-lo de que estava errado, que seguia pelo caminho errado ou que deveria
modificar e melhorar um de seus projetos, mesmo que levemente, constituia um erro fatal a quem o
cometesse. Quando isso acontecia, Fidel deixava de ver seu interlocutor como uma pessoa
inteligente. Para viver a seu lado, o melhor era aceitar tudo o que ele dizia e fazia, mesmo durante
uma partida de basquete ou uma pescaria.

Durante a Guerra Civil Angolana, nos anos 1980, o general Arnaldo Ochoa, que viajara para 14,
ousou contrariar as orientacoes militares do jefe, que continuava em Havana, a 11 mil quilometros de
distancia, propondo a ele outras op¢oes que lhe pareciam mais adequadas. Fidel nunca digeriu esse
crime de trai¢do. Acredito que 1sso pesou muito na condenagdo a morte de Ochoa, em 1989.

Ao contrario do que sempre afirmou, Fidel nunca renunciou ao conforto capitalista, nem escolheu
viver com austeridade. Seu modo de vida € exatamente o oposto, assemelha-se ao de um capitalista
sem qualquer tipo de restrigdo. Nunca considerou ter que seguir seus discursos sobre o modo de vida
austero proprio a todo bom revolucionario. Ele e Ratl nunca aplicaram a si mesmos os preceitos que
recomendavam aos compatriotas. De onde podemos concluir que Fidel ¢ um homem extremamente
manipulador. Dotado de uma inteligéncia intimidante, ele ¢ capaz de manipular uma pessoa ou um
grupo de pessoas sem dificuldade ou escripulos. E isso somado ao fato de que ¢ iterativo e
obsessivo: em discussdes com seus pares estrangeiros, Fidel repete as mesmas coisas tantas vezes
quantas forem necessarias para convencer seus interlocutores da pertinéncia de seu ponto de vista.

*

Algumas pessoas poderdo se espantar com o fato de eu ndo ter me afastado mais cedo, tendo em
vista o perfil psicologico de Fidel e o luxo que, cedo demais, testemunhei. Mas minha juventude deve



ser levada em conta, bem como o verdadeiro culto que dedicdvamos ao vencedor da Revolucao
Cubana. Seu autoritarismo? Uma qualidade de combatente. A vida confortavel que levava? Nao a
havia merecido? Além disso, como ja mencionei, eu era um militar. Os militares estdo ai para agir e
obedecer... ndo para criticar.

*

E claro que os servigos cubanos fardo de tudo para desacreditar minha palavra e este livro: ¢ seu
trabalho. A questdo € que, ao contrario desses funcionarios que obedecem cegamente a qualquer
ordem, sei do que estou falando. Dediquei a Fidel dezessete anos de minha vida, sem contar os anos
em que eu ainda ndo era membro de sua escolta pessoal. Fazendo as contas, passei mais tempo, mais
finais de semana e férias com ele do que com meus préprios filhos e minha esposa. No Palécio
presidencial, viajando para o interior, para o exterior, durante cerimonias oficiais, em seu avido, a
bordo de seu iate, na ilha paradisiaca de Cayo Piedra ou em suas demais propriedades privadas, em
geral eu ficava um metro atras de Fidel. Gozava de sua absoluta confianga. E pude observa-lo sob
todos os angulos. Mais do que isso: até o momento, ninguém nunca esteve em condigdes de falar do
“Fidel intimo”, de suas mulheres, de suas amantes, de seus irmdos ou de sua abundante progenitura
(ele tem no minimo nove filhos, de diferentes unides, quase todos homens). Ja estava na hora de tirar
o véu que cobre aquilo que Fidel e o regime cubano sempre trataram como um dos maiores segredos
de Estado do pais: a familia do comandante em chefe.

* Rubén Fulgencio Batista (1901-73) havia sido presidente de Cuba pela primeira vez de 1940 a 1944, depois de ter sido eleito
democraticamente. Seu governo contava com ministros comunistas.



3
A dinastia Castro

Nada em Fidel Castro ¢ comum. Ele ¢ unico, especial, peculiar. Uma caracteristica em particular,
entre tantas outras, o diferencia de todos os seus compatriotas: ele ndo sabe dangar salsa! Isso nao o
interessa, ele ndo gosta de dangar. El comandante tampouco ouve musica. Nem cubana, nem
classica, muito menos americana. Isso também o diferencia dos cubanos ‘“normais”. Em
contrapartida, seu gosto pela infidelidade conjugal, verdadeiro esporte nacional, ¢ tipicamente
cubano. Apesar de ndo ser mulherengo ou um amante compulsivo, como tantos politicos mundo afora,
ele ¢ “Fidel, o infiel”. Nos jogos do amor e da seducdo, nunca encontrou a menor dificuldade,
resisténcia ou frustracdo. E verdade que Fidel nio é um desses ditadores onipotentes que organizam
festas de luxo. Mas ele também ndo € um santo.

Casado uma primeira vez com a grande burguesa Mirta Diaz-Balart, ¢ uma segunda com a
professora Dalia Soto del Valle, enganou a primeira com a belissima havanesa Naty Revuelta e a
segunda com a “camarada” Celia Sanchez, sua secretaria particular, confidente e cdo de guarda por
uns trinta anos. A esse rol de conquistas amorosas devemos acrescentar outras amantes: Juana Vera,
“Juanita”, sua intérprete oficial angl6fona e coronel do Servigo de Informagao (hoje ela trabalha para
Raul); Gladys, a aeromoca da aviagdo cubana que participava das viagens ao exterior, bem como
Pilar, a “Pili”, outra intérprete, mas francéfona. Sem duavida houve outras aventuras, anteriores a
minha posse, de que nao fiquei sabendo.

De tudo isso, os cubanos tém apenas uma vaguissima ideia. Por décadas a fio, a vida privada do
lider maximo foi um dos segredos mais bem guardados de Cuba, apenas uma infima parte chegou ao
conhecimento do publico. Pois, ao contrario de seu irmao Raul, o nimero um cubano sempre tomou
um cuidado quase patoldgico para dissimular todos ou quase todos os elementos de sua vida pessoal.
Por qué? Porque acha que expor sua vida, divulgd-la em alto e bom som, ndo serve de nada, e que
inclusive representa um perigo em potencial, um ponto de vulnerabilidade. Eis por que, excluindo-se
os primeiros anos, ele abriu um fosso entre sua vida publica e sua vida privada. Esse culto do
segredo sem duvida decorre dos anos de clandestinidade, quando, como nos movimentos de
resisténcia durante a Segunda Guerra Mundial, compartimentar as informagdes era uma questdo de
sobrevivéncia.

Por mais incrivel que parega, os cubanos s6 foram saber da existéncia — e descobrir o rosto —
de Dalia Soto del Valle, sua mulher desde 1961, depois de 2006, ano em que Fidel, gravemente



doente, foi hospitalizado e decidiu confiar as rédeas do poder a Raul. Por quatro décadas, Fidel
sempre foi acompanhado por uma “primeira-dama”, mas esta era simbolica. Durante as grande
ocasioes (festa nacional, visita de um chefe de Estado estrangeiro etc.), era Vilma Espin (1930-
-2007), esposa de Raul e presidente da Federagdo das Mulheres Cubanas (FMC), que aparecia
publicamente na tribuna ao lado de Fidel, preenchendo assim o papel subliminar de primera dama.
Da mesma forma, e por quase tanto tempo, ninguém ou quase ninguém sabia que, nos anos 1960 e
1970, Dalia havia dado nada menos do que cinco filhos ao lider maximo! Inacreditavel, mas
veridico: nem mesmo os quatro filhos de Raul Castro, mantidos a parte, tiveram a chance de
conhecer os proprios primos-irmaos antes de chegarem a idade adulta! Ao longo de quase vinte anos,
esses parentes proximos viveram a poucos quilometros uns dos outros, sem nunca se cruzar. Quanto
ao grande publico, ele so6 foi conhecer a identidade dos cinco filhos de Fidel depois dos anos 2000,
sem maiores detalhes sobre suas atividades profissionais ou personalidades. Ja eu conheci todos eles
muito bem. Como frequentei a familia por dezessete anos, posso ndo apenas fazer a arvore
genealogica detalhada da dinastia e determinar as qualidades e os defeitos de cada um de seus
membros... mas também revelar alguns segredos e expor a maneira como Fidel desempenhava
(bastante mal) seu papel de pai. Seriam apenas fatos anedoticos, se ndo permitissem jogar nova luz a
personalidade de um dos personagens publicos mais marcantes da segunda metade do século XX.

%

Comecemos pelo comeco. Tudo tem inicio com a chegada do primogénito “oficial” de Fidel:
Fidelito (“pequeno Fidel). Desde sempre foi assim que se dirigiam ao menino, chamado Fidel como
o pai, mas apelidado Fidelito para diferencia-lo do ilustre genitor. A semelhanga fisica entre os dois
¢ impressionante: mesmo nariz, mesmo perfil grego, mesmo cabelo, mesma barba... mas destinos
completamente opostos.

Nascido em 1949, Fidelito foi o tnico filho de Mirta Diaz-Balart, uma bela havanesa com quem
Fidel Castro se casara um ano antes, quando ainda era um simples estudante de direito — mas ja um
agitador politico engajado. Por uma dessas coincidéncias de que so a historia € capaz, a familia de
Mirta estava intimamente ligada ao regime de Batista quando ele virou ditador, em 1952: seu pai,
advogado, defendia as companhias americanas que reinavam sobre a industria da banana, enquanto
seu irmao era ninguém menos que o ministro do Interior do infame presidente! Esse irmdo de Mirta
faria parte da primeira leva de cubanos a escolher o exilio na Florida (Estados Unidos) no momento
do “Triunfo da Revolugdo”, em janeiro de 1959. Outra ironia do destino: Lincoln e Mario, os dois
filhos do irmdo de Mirta, fardo carreira dentro do Partido Republicano americano — eleitos
deputados para a Camara dos Representantes, os irmios Diaz-Balart se tornardo inclusive, por
décadas, os mais implacaveis porta-vozes do anticastrismo. E isso tendo o primo-irmao Fidelito e o
“titio Fidel” na familia!

Depois de uma lua de mel em Nova York, Fidel, mais devorado pela paixdo politica do que
voltado para o casamento, logo se desinteressou da elegante Mirta, de quem se divorciou em 1955.
No entanto, ficou com a guarda do pequeno Fidelito, apesar de desprovido, como veremos mais
adiante, de qualquer instinto paterno. Privada da companhia do filho por muito tempo, Mirta, por sua



vez, fixou residéncia na Espanha em 1959. Mora 14 até hoje, mas ha anos obteve autorizagdo para
visitar o filho que ficou em Cuba.

Por um bom tempo, o “pequeno Fidel” vestiu o pesado manto do herdeiro. De fato foi o inico dos
varios filhos de Castro a ser apresentado a midia. Em 1959, num momento memoravel da televisdao
americana, que pode ser visto no YouTube, o garotinho aparece de pijama ao lado do pai — também
de pijama! — num programa do canal americano CcBS. Com essa encenacdo um tanto ridicula, o
guerrilheiro que acabara de triunfar em Cuba conseguiu tranquilizar os telespectadores ianques: ao
longo de dez minutos ele se empenhou em explicar que nao era um perigoso comunista, mas um bom
pai de familia, como qualquer outro americano. E deu certo — pelo menos por um tempo.

Dez anos depois, Fidelito foi para a urss. Gragas a um favor concedido a Fidel pelo nimero um
soviético, Leonid Brejnev, estudou num instituto nuclear de pesquisa ultrassecreto sob uma
identidade falsa. Seu pseudénimo era José Raul, e nenhum de seus camaradas tinha a menor ideia de
seu verdadeiro nome, exceto uma bela russa, Natalia Smirnova, com quem ele se casou e teve trés
filhos chamados Mirta, Fidel e José Raul. Com o diploma de fisico nuclear no bolso, Fidelito voltou
para Havana nos anos 1970. Morou na casa do tio Radl em vez de ir para a casa do pai, que, na
verdade, ndo se interessava muito por ele. Pois, na casa dos Castro, era Raul e ndao Fidel quem tinha
vocacao para a familia e era o pivo da dinastia.

O brilhante cientista foi nomeado pelo pai para comandar a Comissao Cubana de Energia Atomica
(CEAC), quando ela foi criada em 1980. Com o passar dos anos, porém, Fidelito se fez notar por seu
comportamento de filhinho de papai. Inebriado com os atributos do poder, passeava, por exemplo,
pelas ruas de Havana acompanhado de guarda-costas, embora esse privilégio estivesse reservado
exclusivamente aos membros do politburo do pcc. Essa arrogancia acabou irritando. Principalmente
porque o “pequeno Fidel” se envolveu em praticas irregulares de administragdo. Em 1992, foi
demitido do CEAC por causa de sua ma gestdo. “Ele ndo pediu demissdo, foi demitido: Cuba ndo ¢
uma monarquia!”, bradou em publico Fidel, que o criticava sobretudo pela “incompreensivel sede de
poder”, sem cogitar por um segundo que esse defeito pudesse ter qualquer relacdo com a
hereditariedade.

Da noite para o dia, Fidelito foi rebaixado ao cargo de simples funcionario, conselheiro das
questdes energéticas no seio do comité central do pcc. O primogénito de Castro foi colocado,
portanto, no famoso “plano pijama”, segundo a expressdo irénica que significa, em Cuba, o fato de
ser posto de lado. O intransigente Fidel ndo lhe dirigiu a palavra por varios anos. Nos anos 2000,
Fidelito voltou a cair nas boas gracas, apesar de nao ser reintegrado ao circulo do poder. Em margo
de 2003, fez inclusive um comeback na televisao, aos 65 anos, dessa vez sem pijama. Na ocasiao de
uma viagem a Moscou, respondeu com calma as perguntas de um jornalista do canal russo Russia
Today. O cientista elogiou o governo do tio Ratl, porém pareceu mais reservado quanto a herancga do
pai, que ele nunca chama pelo nome, mas a quem se refere, com certo distanciamento, como “o lider
historico™.

A carreira de Fidelito talvez ndo tenha chegado ao fim. Quem podera dizer? Inteligente, com 6tima
formagao, dotado de uma boa apresentagdo, ¢ perfeitamente capaz de exercer altos cargos no sistema
de poder. Ainda mais porque se manteve proximo ao tio Raul e porque sua semelhanga fisica com



Fidel facilita simbolicamente sua autoridade.

Enquanto Fidelito ¢ o mais conhecido descendente de Fidel, seu meio-irmio Jorge Angel, nascido
como ele em 1949, é o0 mais desconhecido deles. E fruto de uma aventura amorosa de trés dias com
Maria Laborde, uma admiradora origindria da provincia de Camagiiey, que ninguém nunca viu € que
ja morreu. O comandante em chefe sempre manteve grande distancia desse filho acidental. Se Fidel
pouco se ocupou de Fidelito, interessou-se menos ainda por Jorge Angel: podia passar meses sem
pedir noticias de um ou de outro, que acabaram cada um a seu tempo procurando refiigio na casa do
tio.

Para constar, descobri mais tarde a data de nascimento exata de Jorge Angel, gracas a base de
dados do servigo do registro civil cubano, que consegui piratear e copiar, com a ajuda de cimplices
internos, antes de deixar Cuba. H4 pouco tempo, conheci um exilado cubano recém-chegado a Miami.
Ele, que tinha trabalhado para a Seguranca de Estado (a policia secreta), conhecia Jorge Angel
pessoalmente. Ele me confirmou a informacdo que eu tinha: Jorge Angel nasceu em 23 de marco de
1949, ou seja, seis meses antes de Fidelito, nascido no fim de setembro do mesmo ano. Portanto,
além de ninguém nunca ter descoberto que Fidel tinha um filho escondido, a coisa mais surpreendente
¢ sabermos hoje que o “bastardo” ¢ o verdadeiro primogénito dos Castro.

Entre Mirta, a burguesa um pouco fria, e o febril Fidel, a paixdo nunca foi ardente — ¢ o minimo
que se pode dizer. Muito diferente foi seu amor por Natalia Revuelta, “Naty”, com quem Fidel
alegremente traiu Mirta. De olhos verdes, rosto perfeito e charme natural, essa havanesa foi
considerada em seu tempo a mulher mais linda da capital. Casada com um médico, Orlando
Fernandez, Naty logo simpatizou com as ideias do movimento revolucionario. Ela encontrava Fidel
desde o inicio dos anos 1950, primeiro como amiga, depois como amante. Apos o ataque fracassado
contra a caserna de Moncada, em 26 de julho de 1953, quando o guerrilheiro em potencial se viu
preso na penitenciaria de Isla de Pinos (hoje Ilha da Juventude) de 1953 a 1955, ela o visitou
regularmente.

Depois de dois anos de carcere, Fidel e seus camaradas foram anistiados por Batista... que
derrubariam trés anos e meio depois. Fidel pdde demonstrar pela amiga todo o seu reconhecimento...

Em 1956, Naty deu a luz Alina. Unica filha mulher do lider maximo, ela também foi a inica que
ousou enfrentd-lo. Depois de sua ascensdao ao poder, em 12 de janeiro de 1959, Fidel Castro
continuou frequentando a belissima Naty, encontrando-a na casa dela, geralmente a tardinha. Certo
dia, quando a menina tinha dez anos, Fidel lhe anunciou que seu verdadeiro pai ndo era o dr.
Orlando, que fora para os Estados Unidos apds o “Triunfo da Revolu¢ao”, mas ele mesmo.

Ser o pai de uma adoravel garotinha nao avivou muito o instinto paterno do comandante: nos anos
1960, o novo lider do Terceiro Mundo tinha mais o que fazer. Aos doze anos, Alina e a mde foram
enviadas a Paris para passar um ano, por ordem de Fidel. A menina estudou num pensionato de Saint-
Germain-en-Laye, onde aprendeu a falar franc€s, que domina perfeitamente at¢ hoje. De volta a
Havana, a adolescente afirmou seu carater: do alto dos seus catorze anos, a rebelde em potencial



anunciou que pretendia deixar Cuba, como contou em sua autobiografia. Na hora, Fidel ndo prestou
atengdo. Mas quando se tornou adulta, Alina, que so fazia o que queria, perseverou nessa ideia.

Suas relagdes com o pai, que via esporadicamente, tornaram-se tempestuosas. Lembro dela nos
anos 1980, uma jovem bonita que se tornara modelo. Certo dia, quando eu estava na antessala de
Fidel, Pepin Naranjo, o assistente do comandante, chegou com a revista Cuba na mao. Ocupando
toda a segunda pagina da revista, podiamos admirar a bela Alina de biquini num veleiro, posando na
companhia de mais duas modelos magnificas para uma propaganda do rum Havana Club.

— O que ¢ 1sso? — engasgou Fidel. — Tragam Alina aqui, imediatamente!

Duas horas depois, Alina entrou batendo os pés no amplo gabinete, nem um pouco abalada. A
briga que se seguiu foi memoravel. Os dois lados gritavam e faziam tremer as paredes do gabinete
presidencial.

— Mas todo mundo sabe que vocé é minha filha! E indecente posar assim de biquini!

— Ah, por que agora vocé se interesse pelo que eu fago? — respondeu Alina, gritando ainda mais
alto. — Nao estou nem ai para o seu gosto estético, quero viver minha vida!

Foi uma verdadeira “fiesta del Guatao”, conforme a expressdao cubana que designa a cidade onde,
segundo a lenda, as festas costumam se transformar em brigas generalizadas. No fim, Alina saiu do
gabinete como um raio. Fidel e Pepin ficaram ali parados, sem reacgao.

Alguns anos se passaram e, em 1993, Fidel fo1 informado pelo servico secreto que Alina fazia
sérios planos de partida: ela queria fugir de Cuba. Fidel chamou imediatamente o chefe da escolta,
meu superior, que na época era o coronel Jos¢ Delgado Castro:

— Estou avisando: Alina ndo deve sair de Cuba em hipdtese alguma. Que isso fique bem claro!

Dois meses depois, porém, uma surpresa: na vespera de Natal, ficamos sabendo que Alina
conseguira sair clandestinamente do pais natal, usando uma peruca e um falso passaporte espanhol,
com a ajuda de uma rede de cumplicidade internacional. Ela foi primeiro para Madri, onde deu
varias coletivas de imprensa para denunciar o totalitarismo castrista, € depois para Miami, onde se
instalou definitivamente. O anincio da desercdo da filha de Fidel Castro foi tdo estrondoso quanto
havia sido o de Juanita, uma das quatro irmas de Fidel. Em 1964, ela tinha conseguido sair de Cuba
via México, a caminho de Miami. Nunca voltou a ver os seis irmaos ¢ irmas.

Era raro ver el comandante explodir. Em dezessete anos de servigo, s vi isso acontecer duas
vezes. Geralmente, suas raivas eram frias, mudas. Naquele dia, porém, quando Pepin anunciou a
desagradavel noticia, ele ficou ensandecido. Em situagdes como aquela, seus gestos se
assemelhavam aos de uma crianga mimada em plena crise de choro: de pé, ele batia com a sola do pé
no chao, agitando os dois indicadores apontados para baixo.

— Que bando de incompetentes! — ele gritava, espumando de raiva. — Quero os responsaveis!
Exijo um relatério! Quero saber como isso pode ter acontecido!

Quando Fidel ficava assim, dava para ouvir uma mosca batendo as asas. Todos se esquivavam,
fingindo cuidar de suas fungdes. O melhor a fazer era esperar que o furacao tropical passasse.

Quinze anos depois, tornei a ver Alina em Miami, onde ela vive modestamente sem nunca ter
voltado a pisar em Cuba. Quando lhe contei essa cena, ela sorriu, com a tristeza que lemos nos olhos
de todos os exilados do mundo.



Depois de Mirta e Naty, chegamos a Dalia Soto del Valle, a mais importante, mas também a menos
conhecida das mulheres de Fidel. Ele a conheceu em 1961 — ano da invasdo a Baia dos Porcos —
durante um ato publico na provincia de Villa Clara, para onde rumava no ambito da grande campanha
nacional de alfabetizacdo empreendida por seu governo. Num discurso ao ar livre, Fidel avistou na
primeira fila uma jovem belissima, com quem trocou olhares furtivos, mas insistentes. Como Mirta e
Naty, a desconhecida era loira, de olhos claros, e tinha uma qualidade essencial aos olhos do
comandante em chefe: era magra, miuda, como uma dangarina de balé. Muito mais que a cor do
cabelo, a magreza era um critério fundamental nas escolhas amorosas de Fidel.

Foi paixdo a primeira vista. No mesmo dia, Pepin, o assistente, apresentou-lhe a beldade, que
Fidel descobriu ser professora e chamar-se Dalia Soto del Valle. Apods trés encontros, e
principalmente apos as verificagdes de praxe efetuadas por Pepin (para ter certeza de que ela ndo
era uma contrarrevolucionaria e de que sua familia ndo estivera ligada ao regime de Batista), Fidel
propOs-lhe que se mudasse para Havana, onde acomodou-a com discri¢do numa casa situada na
periferia da capital, em Punta Brava. Pouco tempo depois, passaram a morar juntos de uma vez por
todas. Desde o inicio, a unido esteve marcada pelo mais estrito sigilo, tanto por medida de seguranca
em relacdo aos Estados Unidos — Fidel sabia que eles queriam atentar contra sua vida —, quanto
por discricdo em relagdo a Celia Sanchez, com quem ele continuava mantendo um relacionamento
amoroso em paralelo.

Fidel e Dalia tiveram cinco filhos, todos homens, que estranhamente receberam nomes iniciados
com a letra A: Alexis, Alex, Alejandro, Antonio, Angelito. Os trés primeiros sao variagdes do nome
Alexandre, pseudonimo adotado por Fidel na época da guerrilha, em homenagem a Alexandre, o
Grande, que ele admirava. Os cinco “A” cresceram longe do poder, dos outros cubanos € mesmo da
familia. Como ja assinalei, antes da maioridade, nunca conheceram os filhos de Raul, que no entanto
moravam perto. Muito “familia”, Raul pulou de alegria no dia em que seu filho, j& maior de idade,
conheceu dois dos primos, por acaso, numa festa. O nimero dois do regime e ministro da Defesa
pediu entdo a seus assistentes que providenciassem garrafas de vodca para fazer um brinde ao
acontecido.

Dalia também era responsavel pelo isolamento de sua progenitura. Autoritaria e inflexivel,
considerava seus filhos os tUnicos e auténticos herdeiros de Fidel. Nunca gostou de Fidelito nem de
Jorge Angel, nem mesmo de Alina (que, no entanto, jamais conheceu), e tampouco dos quatro outros
filhos ilegitimos de Fidel, cuja existéncia nunca pude verificar, exceto a de Abel, nascido em 1983,
filho de sua intérprete pessoal, Juanita Vera.

Ao longo dos dezessete anos de servico a Fidel, cruzei com os cinco “A” praticamente todos os
dias. O que tinham em comum? Eram inteligentes, mas nenhum tinha um brilho especial. Todos
frequentaram a escola primaria Esteban Herndndez, especialmente inaugurada para eles pela mae, na
rua 202 do bairro de Coronela, ndo muito longe da residéncia familiar. Dalia logo se tornou a
diretora efetiva dessa instituigdo criada sob medida, escolhendo pessoalmente os professores, em
coordenacdo com o Ministério da Educacdo, e selecionando os alunos admitidos segundo a



fiabilidade das convicgdes revolucionarias dos pais. No total, eram cerca de cinquenta criangas,
filhos da nomenklatura ou da escolta. Fico contente que os meus filhos nao tenham frequentado essa
escola: nunca tirei proveito do sistema, e 1sso ¢ muito bom.

Outro ponto em comum aos filhos de Fidel: nenhum dos cinco “A” seguiu a formagao militar, nem
participou de nenhuma missdo internacional de auxilio e assisténcia aos “paises irmaos”,
contrariamente ao que Fidel preconizava ou impunha a todos os jovens cubanos. Os que estavam em
idade de combater tampouco participaram da Guerra Civil Angolana (1975-92), para onde o
comandante em chefe enviou centenas de milhares de compatriotas.

Como em todas as familias, os cinco “A” eram definidos por suas diferengas, suas personalidades,
suas trajetorias profissionais. Enquanto Alexis, o mais velho, que veio ao mundo em 1962, era um
solitario introvertido, pouco sociavel, pouco namorador ¢ sem amigos de verdade, Alex, nascido no
ano seguinte, era um syjeito amavel e simpatico. O primeiro, formado em informatica, era alto e seco,
e tinha o defeito de querer impor seus pontos de vista aos irmdos, sem sucesso. O segundo, mais
rechonchudo, sempre ganhava a simpatia de todos, sem precisar fazer nada. Naturalmente sociavel,
tinha o apelido de “el buenechon”, isto €, “o bonachdo”, que lhe caia como uma luva: placido, era
incapaz de brigar com quem quer que fosse, nem mesmo com seu rispido irmdo, de quem aliés
sempre foi muito proximo. Bon vivant, também era chamado de “el gordito”, o que nao o
incomodava. Alex também foi quem deu o primeiro neto a Fidel e Dalia; sua cota de popularidade
cresceu mais ainda com isso. Engenheiro de formagao, logo enveredou para o oficio de cameraman
na TV Cubana antes de se tornar fotografo, a partir de 1998. Em 2013, o retratista oficial do pai exp0s
uma série de 27 fotografias em grande formato intitulada “Fidel Castro: retratos intimos” numa
prestigiosa galeria do México.

O terceiro da linhagem, Alejandro, nasceu em 1969. Como os irmdos mais velhos, estudou
informatica. Mas ao contrario dos dois primeiros, a programacao o fascinava. Hoje, diriamos que foi
um geek. Por volta de 1990, criou um software que permitia adaptar sistemas informaticos russos
para o japonés, € logo o vendeu para uma empresa japonesa. Foi felicitado pelo pai e ganhou de
presente um carro Lada. Festeiro, adorava frequentar discotecas, mulheres e artistas da moda. “El
brother” — seu apelido desde os anos de colégio — parecia, nesse aspecto, com Antonio, o “quarto
A”.

Antonio nasceu em 1971. Foi o que melhor conheci. Em Cayo Piedra, a ilha dos Castro, passei
muito tempo ensinando-o a nadar, a mergulhar, a manejar o fuzil de caga submarina. Atividades que
criaram lacos, € claro. No 152 aniversario de “Tony” — apelido de Antonio —, fui 0 inico membro
da escolta a ser convidado para a festa, onde havia um bando de adolescentes como ele. Imagino que
isso tenha despertado algum ciiime entre meus colegas. Na ocasido, Fidel pediu que eu acompanhasse
seu filho a Unidade 160, onde ficavam os presentes recebidos pelo presidente, para que
escolhéssemos um relogio para Tony. Ele escolheu um Seiko de quartzo. Recordo-me do sorriso
radiante que iluminou seu rosto de adolescente quando o colocou no punho.

Mais tarde, depois dos estudos no liceu Lénin de Havana, que todos os irmdos frequentaram,
lembro de ter perguntado a ele, certa noite em que estava de guarda na propriedade familiar:

— E agora, o que vocé vai fazer?



— Meu pai quer que eu estude medicina, mas eu gostaria de ser técnico de beisebol...

Tony sempre fora apaixonado por esportes, jogava beisebol e futebol sempre que podia. Mas a
vontade de Fidel ndo era uma coisa a ser discutida.

— Nesse caso — sugeri —, escolha a medicina esportiva! Assim poderad seguir uma carreira no
universo do esporte e agradar seu pai.

Anos mais tarde, quando sai da prisdo, fiquei sabendo que Antonio havia se tornado cirurgidao
ortopedista. Ignoro se o influenciei, mas nunca me esqueci de nossa conversa.

Em todo caso, entre os cinco “A”, Antonio foi o unico que determinou o proprio destino. Atleta de
alto nivel (batedor talentoso de beisebol, mergulhador submarino reconhecido, jogador excelente de
golfe), ele era ao mesmo tempo chefe do setor de cirurgia ortopédica do hospital Frank Pais de
Havana, médico da sele¢do nacional de beisebol, presidente da Federagao Cubana e vice-presidente
da Federagao Internacional desse mesmo esporte. Em suma, tudo sorria a esse “genro dos sonhos”,
brilhante, bonito, casado duas vezes com lindas mulheres, e que passava por uma espécie de
“principe de Havana”.

Resta Angelito, de quem ndo podemos dizer o mesmo. Entre os irmaos, este Gltimo filho, nascido
em 1974, foi o Gnico que ndo fez curso superior. Lembro dele como um garoto extremamente mimado
pela mde. Quando ia para Varadero nos finais de semana, exigia, por exemplo, que fossem busca-lo
de Mercedes-Benz. E Dalia cedia a todos os seus caprichos. Apaixonado por carros desde a mais
tenra 1dade, Angelito (ou seja, “pequeno anjo”...) estava o tempo todo a nossa volta. Na oficina,
levantava os cap0s sem pedir permissdo, instalava-se atrds da direcdo dos carros estacionados,
mexia nas ferramentas sem recoloca-las no lugar. Exasperada, uma empregada da familia Castro
chegou a apelida-lo de e/ comandantico (o comandantezinho). Um dia, enfim, muito depois de eu ter
deixado a escolta de Fidel, fiquei sabendo que tinha se tornado um executivo importante da
Mercedes-Benz em Cuba. Tendo em vista todas as pessoas talentosas de nosso pais, imagino que
deva essa posicao essencialmente ao fato de se chamar Castro...

Os cinco “A” cresceram, e quase todos ainda vivem na imensa propriedade familiar de Punto
Cero, no bairro havanés de Siboney, em condi¢des que nada tém a ver com a austeridade
revolucionaria preconizada pelo pai.

Punto Cero € um amplo terreno de trinta hectares situado na zona oeste de Havana, ndo muito longe
do mar: precisamente a 1,3 quildometro da marina Hemingway e a dez quilometros do Palécio
presidencial. Quatro jardineiros trabalhavam na manuten¢do desse parque arborizado que, além de
uma casa senhorial de quinhentos metros quadrados, em forma de L (com dois andares), abrigava
uma piscina de quinze metros, seis estufas para o cultivo de frutas e legumes, e um amplo gramado
para as criancas brincarem. Sem falar na segunda casa de moradia (350 metros quadrados, em dois
andares), situada a cinquenta metros da casa principal, onde ficavam alojados os guarda-costas da
escolta, bem como os empregados da casa.



Com suas laranjeiras, limoeiros, tangerineiras, arvores de toranjas € bananeiras, o parque parecia
um verdadeiro Jardim do Eden. Principalmente quando comparado ao famoso carné de racionamento
com o qual todos os cubanos — inclusive nos, guarda-costas de Fidel Castro — abasteciam suas
despensas: mensalmente, por pessoa, cinco ovos, quinhentos gramas de frango, 250 gramas de peixe,
250 mililitros de 6leo e de feijdo preto, leite em po (reservado as criancas de menos de sete anos) e
um pao por dia. O que era notoriamente insuficiente para além de quinze dias e obrigava os infelizes
cubanos a buscar todo tipo de truque para saciar a fome.

A imensa casa dos Castro estava decorada com gosto no estilo cldssico das casas senhoriais nas
Antilhas: persianas nas janelas, moveis de vime e madeiras tropicais, aquarelas e pratos de
porcelana pendurados nas paredes. Ao que se somava uma profusdo de livros nas estantes € nas
mesas de centro. Uma empregada, Zoraida, que zelava pelo bom funcionamento da vida cotidiana, se
ocupava da arrumagdo do aposento particular de Fidel e Dalia (no primeiro andar), das salas comuns
(saldo, sala de estar, sala de jantar, no térreo) e da gestdo da roupa suja de toda a familia, exceto a
do comandante.

Um tratamento especial era de fato reservado as roupas de Fidel. Enquanto as de Dalia e das
criangas eram lavadas pelos empregados de Punto Cero, que as passavam na lavanderia, as dele
eram cuidadas pela lavanderia do Palacio da Revolugdo. Todos os dias, um motorista da Unidade
160 ia a Punto Cero para busca-las e leva-las ao Palacio. Depois de limpas e passadas, todas as
meias, todas as cuecas, camisas € cal¢as eram submetidas ao teste de radioatividade para verificar se
as roupas do lider maximo estavam livres de contaminacdo. A seguir, 0 mesmo motorista fazia o
trajeto inverso € entregava as roupas impecaveis em Punto Cero, onde os empregados as guardavam
com todo o zelo.

Dois cozinheiros, Pedro Moreno Copul (ex-chefe do hotel Habana Libre) e Nicolas Mons del
Llana, trabalhavam na preparagdo das refeicdes servidas a mesa... por um mordomo que vestia um
libré chamado Orestes Dias! Pois na casa dos Castro comia-se como num restaurante, ou seja, a la
carte. Todas as noites, antes de ir dormir, Dalia redigia o cardapio das trés refeicoes do dia seguinte
(café da manha, almoco, jantar) para cada um dos membros da familia, dependendo de seus gostos,
habitos, desejos.

No café¢ da manhd, Fidel, que acordava tarde — raramente antes das dez ou onze da manha — e
comecava o dia de trabalho por volta do meio-dia, quase sempre se contentava com um cha ou um
caldo de peixe ou frango. As vezes bebia leite, como os filhos. Leite de verdade: em Punto Cero essa
bebida saia diretamente da teta das vacas que pastavam na propriedade. Refinamento supremo, cada
membro da familia tinha sua propria vaca, para que o gosto pessoal de cada um pudesse ser
satisfeito, pois a acidez e a gordura do leite fresco variam de um animal para outro! Portanto, o leite
chegava a mesa em garrafas individuais, com o nimero correspondente a vaca de cada um colado
com fita adesiva. A de Antonio era a numero oito, a de Angelito, a nimero trés. A vaca de Fidel era
a numero cinco, que também era o nimero de sua camisa de basquete. Nao podia haver erro ou troca
de mercadoria: Fidel Castro tinha um paladar excelente, capaz de perceber na hora um gosto
diferente do leite da vez anterior.

Os almogos de Fidel eram leves. Resumiam-se a uma sopa de peixe ou de frutos do mar, a base de



produtos frescos, ¢ claro. Quando faltavam peixes ou crustaceos, alguém ia buscar mariscos em La
Caleta del Rosario, a propriedade a beira-mar que abrigava o Aquarama Il e os outros barcos da
marina privada de Fidel.

O jantar era a refeicao principal do comandante em chefe. Compunha-se alternadamente de peixe
grelhado, frutos do mar, frango e, as vezes, ovelha, ou mesmo presunto pata negra — mas nunca
carne de gado; seu nutricionista proibira. Fidel Castro comia como acompanhamento arroz, feijao
vermelho e tubérculos (batata-doce, pastinaca, batata-inglesa), em por¢des moderadas. Em
contrapartida, consumia grandes quantidades de legumes verdes, crus ou cozidos, que constituiam a
base de seu regime alimentar. Gragas as hortas nas estufas do jardim, nunca faltavam frutas ou
legumes frescos ao chefe de Estado, que comia alimentos organicos em todas as estacdes. Outra
vantagem dessa produgao local: ela permitia o rastreamento absoluto dos produtos, o que minimizava
os riscos de intoxicagdo ou envenenamento. Do mesmo modo, Fidel Castro s¢ bebia a agua extraida
do poco que ficava nos fundos do jardim.

O comandante gostava de regar suas refeicdes com vinho branco, tinto ou rosé. Bebia
principalmente vinhos argelinos, pois o presidente Houari Boumédiene (1965-78) tinha o costume de
abastecer o0 homologo cubano com caixas e mais caixas. A tradicdo se manteve mesmo depois de sua
morte. J& o presidente Saddam Hussein enviava regularmente potes de doce de figo iraquiano a seu
querido Fidel. Preocupado com o equilibrio alimentar, ele nunca bebia caf¢ — desaconselhado por
seu médico —, mas as vezes se permitia um digestivo, o conhaque Napoléon.

Em Punto Cero, Dalia controlava tudo: as refei¢des, a escala dos empregados e mesmo as relagdes
entre seus filhos e o chefe da familia. Quando um dos cinco “A” queria falar com o patriarca,
precisava passar por Dalia. Esta consultava entdo o marido, que marcava um encontro num horario
que lhe conviesse. Ninguém, nem mesmo sua prole, tinha autorizagdo para perturbar e/ comandante
de improviso. Fidel Castro era o contrario de um pai coruja: em dezessete anos, nunca o vi fazer um
unico gesto de carinho por seus descendentes. Dizem, no entanto, que a partir de sua convalescenga,
em 2006, os filhos se aproximaram um pouco dele.

Dalia também ndo era das mais calorosas. Era uma mulher dura, autoritaria, quase antipatica.
Quando Fidel estava em casa, ela se apagava diante de e/ jefe (era assim que se referia a Fidel na
auséncia dele; ele dizia la compariera para falar dela). Mas assim que ele virava as costas, ela
instaurava uma disciplina estrita entre os funcionarios. Nem os empregados nem os guarda-costas
gostavam muito dela. O que me lembra de uma historia engragada.

Em torno da casa dos Castro viviam inumeras galinhas, em liberdade, com ninhos um pouco
disseminados por toda parte. Ora, esse animal de cacarejo aborrecido costuma botar os ovos ao
nascer do dia. Assim, quando ficAvamos de guarda, a noite, num dos dois postos de vigilancia, que
ficavam na frente e nas costas da casa, iamos discretamente a caga dos ovos. Alguns ninhos
chegavam a ter sete ou oito deles! Nos os escondiamos dentro do casaco, para leva-los a nossas
respectivas esposas, que faziam com eles tortilhas para a familia inteira. Certo dia, Dalia, muito
irritada, desabafou:

— Como ¢ que pode? Essas galinhas ndo botam nada! Devem estar doentes... Ou deve haver
algum problema na qualidade dos graos que estdo comendo. Vou ligar para o veterinario e tirar essa



duvida!

Eu, naquele momento, estava com a geladeira cheia de ovos frescos. O mais engragado ¢ que todos
participavam da farsa, at¢ mesmo o fiel assistente Pepin Naranjo, que costumava contar tudo ao
comandante. Ao menos uma vez Fidel e Dalia foram passados para tras!

Como ja disse, com os filhos Dalia se comportava como uma loba protetora. Egoisticamente, ela
considerava seus cinco filhos os Unicos herdeiros legitimos de Fidel. Fidelito, por exemplo, entrou
uma Unica vez na propriedade de Punto Cero. E nunca foi bem-vindo na ilha de Cayo Piedra.

Numa das rarissimas vezes em que esteve 14, seus cinco meio-irmaos também estavam. Nao sei
por qué, tinham decidido estreitar os lacos familiares. Naquele dia, quando todos foram receber
Fidelito e sua mulher Natalia Smirnova no atracadouro, Dalia se sentiu obrigada a desabafar para
mim & parte, como para se justificar: “E, a familia precisa se encontrar de vez em quando...”. Mas
percebi que ndo estava sendo sincera. Entdo, como o incomodo era visivel, Pepin sugeriu a Fidel que
enviasse Fidelito a Cayo Largo del Sur, para que ele supervisionasse a obra em andamento naquela
ilha de areia fina com 25 quilometros de comprimento e destinada a ser um futuro ponto turistico (o
que de fato acabou acontecendo).

Fidelito, a mulher, Pepin e eu saimos de helicoptero rumo a ilha turistica que ficava cinquenta
quilometros a sudoeste de Cayo Piedra. Depois de trinta minutos de voo acima das ondas azuis,
aterrissamos em Cayo Largo del Sur. Ficamos alojados no unico hotel existente na ilha, onde
rapidamente constatei que Natalia, a esposa russa de Fidelito, era extremamente desagradavel: no
restaurante, devolveu seu frango trés vezes, dizendo que cheirava mal. Pepin, que a conhecia bem,
nao se surpreendeu. “Ela estd sempre de mau humor”, me disse.

Na época, Cayo Largo del Sur ainda era quase virgem, e foi impossivel ndo notar a presenca de
um iate branco de quarenta pés (doze metros), bastante luxuoso, atracado no tnico pier desse pedago
de terra. Fiquei sabendo pelo oficial de informacgado postado na ilha que pertencia ao “americano”. O
americano em questdo era Roberto Vesco, o famoso foragido que tinha fraudado o fisco
estadunidense (em mais de 200 milhdes de dolares) e que Washington afirmava estar em Cuba,
apesar das negativas de Fidel. O imbroglio diplomatico americano-cubano durou anos e, um belo
dia, el comandante precisou reconhecer o 6bvio: sim, era verdade, Roberto Vesco estava mesmo em
Cuba (e imagino que em troca da hospitalidade, Fidel deve ter pedido uma consideravel quantia em
dinheiro). Mais tarde, quando o bandido se tornou um incomodo, Fidel se livrou dele, condenando-o
a treze anos de prisao, e foi assim que ele morreu em 2007, sem que a administracao fiscal ianque
jamais tivesse conseguido por as maos nele.

Depois desse passeio um tanto estranho, decolamos na manha seguinte para fazer escala em Cayo
Piedra, onde Fidelito logo se despediu de todos, o que pareceu aliviar Dalia. Fidelito nunca mais
voltou a ilha privada dos Castro.

Como todos os casais, o do “chefe” conheceu altos e baixos. Ninguém nunca soube, mas em 1984
o ponto mais baixo foi atingido quando Fidel descobriu que Dalia o traia com Jorge, um membro da



escolta! Na época, o motorista oficial de la compariera se chamava René Besteiro. Um dia, Dalia o
mandou comprar alguma coisa e, aproveitando sua auséncia, pediu a Jorge, o guarda-costas, que a
levasse a casa de sua mae, que morava na rua Sete, no bairro Playa, ndo muito longe de Punto Cero.
Entre nds, chamavamos esta Gltima de la abuela, a avo. A sogra de Fidel era uma pessoa bastante
animada, pouco requintada, que se maquiava muito e flertava demais, e que, apesar da diferenga de
idade, ndo hesitava em cortejar os jovens homens que éramos.

Em suma, quando Besteiro, o motorista de Dalia, voltou a Punto Cero e ficou sabendo que a patroa
havia ido a casa da abuela, seu zelo profissional o fez seguir imediatamente até la para colocar-se a
disposi¢dao. Mas quando a “avo” abriu a porta, Besteiro, estupefato, viu Dalia dangando na sala com
nosso colega Jorge.

Dando um passo para tras, ele disse a avo:

— Diga para Dalia que estou aqui.

No momento seguinte, a sra. Castro apareceu a porta:

— O que esta fazendo aqui? Ninguém pediu que viesse...

E René Besteiro foi embora. Quando chegou a Punto Cero, René imediatamente relatou o ocorrido
ao chefe da escolta, Domingo Mainet. A fim de se “proteger”, contou o que tinha visto, preocupado
por estar naquela situagao delicada em relagdo a Dalia. O chefe da escolta ficou assombrado. Como
mantinha 6timas relagdes comigo, decidiu pedir minha opinido.

— Simples, vocé tem duas saidas — expliquei. — A primeira, que desaconselho, € ndo falar nada.
Mas no dia em que Fidel descobrir, voc€ ndo durarda muito. A segunda ¢ contar a Fidel exatamente o
que Besteiro contou, como todo subordinado militar deve fazer a seu superior hierarquico. Assim,
fomos ao Palacio, onde o chefe da escolta conversou em privado com Fidel por meia hora. Quando
saiu, Mainet me anunciou que a partir daquele momento e até nova ordem todas as comunicagoes com
Dalia estavam cortadas. Por um més, Fidel e nds, sua escolta, ndo voltamos a pisar em Punto Cero.
Fidel viajou por todo o pais, dormindo em varias das vinte casas que possuia, na provincia de Las
Villas, em Camagiiey ou ainda na ilha de Cayo Piedra. Na época, todos pensamos que a relagdo com
Dalia chegara ao fim. Ledo engano! Passadas quatro semanas, voltamos a Punto Cero sem avisar
Dalia. E a vida conjugal retomou seu curso, como se nada tivesse acontecido...

Da noite para o dia, porém, o guarda-costas Jorge saiu de circulacdo e nunca mais ouvimos falar
dele. Ignoro se foi transferido para a provincia do Oriente, longe de Havana, ou se fo1 morto. Nao
ousei perguntar e, acima de tudo, ndo queria saber: na €poca, 0 mais importante para mim era que
Fidel nunca descobrisse que o chefe da escolta, Domingo Mainet, tinha se confidenciado comigo.
Isso teria me exposto ao mesmo destino de René Besteiro. O motorista oficial da compariera, que
tinha descoberto o segredo, foi afastado. Acho que foi rebaixado para o cargo de motorista comum no
Ministério da Industria da Pesca. Nunca € bom ser o portador de uma noticia ruim. ..

O “caso Dalia” fez outra vitima colateral: la abuela. Fazia anos que Fidel ndo a suportava.
Sempre de visita na casa da filha em Punto Cero, ela tinha o mau habito de beber demais. Mais de
uma vez, el jefe a encontrou em sua casa em claro estado de embriaguez, o que o deixava
extremamente irritado. Pessoa de fato inconveniente, essa beberrona inveterada nao fazia rodeios
para se servir da reserva pessoal do genro quando ele ndo estava em casa. Um dia, voltando a Punto



Cero — no inicio da década de 1980, alguns anos antes da traicdo de Dalia —, Fidel abriu a porta
do bar e descobriu a garrafa de uisque, sua garrafa, vazia! Ele explodiu, batendo com o p€ no chido e
apontando os dois indicadores para baixo:

— Esto es ya el colmo! (Isso ja ¢ o camulo!) Além de sua mae vir & minha casa sem avisar, ela
mexe nas minhas coisas! Nao quero mais vé-la por aqui!

A sogra se safou por pouco. E suas passagens por Ponto Cero se espagaram. No entanto, por mais
dois ou trés anos, continuou aparecendo de vez em quando. A infidelidade de Dalia (que ela conhecia
perfeitamente, pois acobertava os encontros secretos da filha) foi a gota d’agua. Depois disso, nunca
mais foi vista em Punto Cero.

Dessa crise conjugal, em todo caso, podemos reter o seguinte: Dalia Soto del Valle foi a tnica
pessoa no mundo a ja ter levado vantagem psicoldgica sobre Fidel Castro Ruz. Macho onipotente, o
comandante da Revolugdo Cubana tinha um tnico ponto fraco: /a compariera.

* Alina Fernandez, Fidel, mon pere: Confessions de la fille de Castro. Paris: Plon, 1998.
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A escolta, sua verdadeira familia

Cinquenta e cinco anos depois do “Triunfo da Revolugdo”, hoje a familia Castro ¢ uma dinastia
bem estabelecida: sete irmdos e irmas (incluindo Fidel), dezenas de filhos, netos € mesmo alguns
bisnetos. Sem falar nos sobrinhos e sobrinhas, primos e primas. No entanto, a “verdadeira” familia
do comandante sempre foi a dos guarda-costas que compunham sua escolta. Era de esperar: em sua
longa trajetoria, e/ lider maximo sem davida passou cem vezes mais tempo na companhia de
soldados dedicados a sua prote¢ao pessoal, 365 dias por ano, do que com a mulher e os filhos. Com
alma de militar, Fidel tinha mais afinidades com os homens fardados que o acompanhavam do que
com os proprios descendentes, que nunca conheceram nada além da confortavel condi¢ao de “filho
de” e que nunca realizaram nenhum feito d’armas.

Era conosco, por exemplo, seus guarda-costas e motoristas, € ndo com Dalia ou com os filhos, que
el comandante celebrava as datas de 12 de janeiro, 13 de agosto € 26 de julho. Sdo as trés datas
fundamentais da historiografia castrista. O dia 12 de janeiro corresponde ao Triunfo da Revolugdo,
ocorrido no Ano-Novo de 1959. O 13 de agosto marca o aniversario de Fidel Castro, nascido em
1926. E 0 26 de julho lembra o dia do inicio da epopeia revolucionaria anti-Batista, no ano de 1953,
com o “ataque heroico” (apesar de fracassado) a caserna de Moncada, em Santiago de Cuba. Para
que a importancia histdrica desse acontecimento fosse devidamente apreciada, Fidel fez do 26 de
julho a festa nacional cubana. A mensagem ¢ clara: em Cuba, a data marca o comeg¢o de tudo, o big
bang da politica.

Em seu aniversario, o comandante em chefe gostava de estar rodeado por sua guarda pessoal.
Tradicionalmente, ele e a escolta iam para a casa situada no coracao da Unidade 160 — a mesma em
que Fidel marcava encontros galantes sem o conhecimento de Dalia. Um cordeiro era assado e
consumido por todos com as mados, como na tradicdo arabe, e a refei¢do era regada a vinhos
argelinos. Também participavam José Pepin Naranjo, o assistente que nunca saia do encalgo de
Fidel, Antonio Nufiez Jiménez, o amigo gedgrafo do comandante, que era um dos raros a frequentar a
ilha de Cayo Piedra, e Manuel Pifieiro, o Barbarroja, chefe do Departamento América dos servigos
de espionagem cubanos, um dos personagens centrais do regime. Uma vez, também vi o general
Humberto Ortega, irmdo do presidente Daniel Ortega e entdo ministro da Defesa do governo
revolucionario sandinista da Nicaragua.

No dia de seu aniversario, Fidel nunca deixava de visitar o irmdo Radl e o amigo e escritor



colombiano Gabriel Garcia Marquez, que as vezes participavam ambos do assado na Unidade 160. A
festa em geral durava de trés a quatro horas. Era sempre imortalizada por uma sessao de fotos,
tiradas apos a entrega dos presentes de Fidel. Levava-se muito tempo para abrir todos aqueles
embrulhos, enviados por admiradores ou homologos estrangeiros de Fidel Castro. Esses presentes
chegavam as centenas, como as caixas de vinho da presidéncia argelina, as caixas de tdmaras
enviadas pelo chefe de Estado iraquiano Saddam Hussein, ou ainda os presuntos pata negra
oferecidos por um grupo de fas espanhdis que conheciam o gosto do comandante pela iguaria ibérica.

Para Fidel, esse momento de relaxamento era sempre ocasido para contar algumas anedotas e
recordacdes da infancia a uma plateia que ndo corria o risco de interrompé-lo. E/ jefe também fazia
esse tipo de confidéncia durante os deslocamentos para a provincia ou para o exterior, quando a
noite se prolongava depois do jantar, em pequeno comité. O fato de estar sempre a seu lado me
permitiu acumular um conhecimento detalhado de sua biografia, inclusive em relacdo ao periodo
anterior a minha entrada na escolta, em 1977.

Fidel Castro ¢ um narrador sem igual. Mas também ¢ uma pessoa que tem a repeticdo como
caracteristica marcante: bastante obsessivo, reitera as mesmas historias ano apos ano. Assim, acabei
assimilando algumas delas como se as tivesse vivido. Retrospectivamente, o relato dessas fatias de
sua vida me revelou varios aspectos de seu temperamento, como a asticia, a obstinagdo ¢ a
convic¢do, muito solida, de que todos os meios sdo bons para chegar aos seus fins, inclusive a
mentira.

Nao sei quantas vezes nos contou o “caso dos dois boletins”, dezenas, certamente. A historia se
passa na época em que Fidel tinha deixado a casa e a aldeia familiar de Biran (provincia de Holguin,
na regido leste do pais) para ir a grande cidade de Santiago de Cuba, a 120 quilometros de distancia,
onde estudou no colégio jesuita Dolores. O jovem Castro morou entdo com o padrinho Luis Hippolite
Hibbert, que era um amigo de seu pai e consul do Haiti naquela cidade, a segunda de Cuba. Ora, o
diplomata era um homem severo: levava muito a sério o papel de padrinho e tutor, exigindo que o
menino obtivesse resultados excelentes na escola para lhe dar os vinte centavos semanais para ir ao
cinema e comprar doces ou revistinhas em quadrinhos.

Um belo dia, Fidel disse na escola que tinha perdido o carné de notas e recebeu um novo. A partir
daquele momento, passou a manter dois registros das proprias notas. De um lado, apresentava ao
tutor um boletim falsificado, onde aparecia como o primeiro da turma, com nota dez em todas as
matérias; do outro, imitava a assinatura do padrinho para entregar ao professor o boletim verdadeiro,
devidamente rubricado. Entre os dois mundos, a falta de comunicacao era perfeita. O problema — o
auge do relato, que Fidel, zombeteiro, adorava contar — surgiu ao final do ano escolar, quando Luis
Hippolite Hibbert quis assistir pessoalmente a cerimdnia de premiagdo dos melhores alunos. Eis
como e/ jefe contava o fim da historia:

— ... entdo, vestimos nossas roupas mais elegantes e rumamos para o colégio Dolores. Meu
padrinho, ¢ claro, estava convencido de que eu ganharia todos os prémios. Sua surpresa foi total
quando o diretor da escola comecou a chamar para o palco um monte de alunos, exceto eu. Era
assim: “Historia... Fulano! Biologia... Beltrano! Matematica... Sicrano! Parabéns, bravo etc.”.
Durante toda a cerimonia, meu padrinho, sentado a meu lado, ardia de impaciéncia, decidido a



repreender o diretor. Ele estava furioso, e eu ndo sabia como me safar. A medida que a cerimonia
avangava, meu embarago aumentava. Mas, de repente, eureca!, encontrei a solugdo. Como eu tinha
perdido uma grande parte do primeiro trimestre devido a uma operacdo benigna de apendicite,
expliquei que havia sido impossivel incluir-me na premiagdo, pois meus trés primeiros meses de
aula ndo entraram na conta. O subterfigio me salvou a pele: ele acreditou. Mas que sufoco!

Outra das anedotas preferidas de Fidel esta relacionada aos anos de juventude em Havana.
Estudante universitario, ele tentava alugar um quarto mobiliado na capital com o dinheiro que o pai,
rico proprietario de terras, lhe mandava. Fidel vestia a melhor roupa que tinha para se encontrar com
os futuros senhorios. A fim de provar sua boa-fé e sua capacidade de pagar, ele se oferecia, tal
grande senhor, a pagar no ato dois meses de aluguel adiantado. Tendo tranquilizado os proprietarios,
morava na casa deles por quatro meses sem pagar nenhum centavo a mais. Depois ia embora sem
avisar para tentar seu golpe em outro lugar! Fidel concluia a histéria com uma explosdo de riso
zombeteiro: “Até hoje deve haver gente atras de mim em Havana...”.

Sejamos justos: as historias nos encantavam. A maioria de seus monologos tratava da vida de
guerrilheiro, do ataque a Moncada, de Sierra Maestra, enfim, da epopeia revolucionaria. FicAvamos
fascinados, ele era nosso herdi, fariamos qualquer coisa por ele. Eramos sua familia ideal.

*

A historia da escolta de Fidel ¢ tdo antiga quanto a Revolugdo. Em 1956, quando o guerrilheiro se
refugiou na Sierra Maestra, um pequeno grupo do exército revolucionario foi destacado para sua
protecao pessoal. Depois do Triunfo da Revolugao, ou seja, depois de descer as montanhas e chegar
a Havana, Fidel substituiu seus guarda-costas guerrilheiros por militantes do Partido Socialista
Popular (psp, comunista) e das Juventudes Socialistas. Foi quando entraram em cena Alfredo
Gamonal e José Abrantes. O primeiro morreu num acidente de transito, mas o segundo logo se impos
como um dos homens de confianga de Fidel. Este o0 nomeou chefe da escolta e, passada a invasdo a
Baia dos Porcos (1961), colocou-o na direcdo do Departamento de Seguridad del Estado, também
chamado G2, que controla toda a organizagao da policia secreta.

Abrantes cedeu entdo seu posto ao capitdo “Chicho”, que se chamava Bienvenido Pérez, um antigo
combatente da Sierra Maestra. Nos anos 1970, ele foi substituido por Ricardo Leyva Castro, depois
por Pedro Rodriguez Vargas e finalmente por Domingo Mainet. Era ele que dirigia a escolta em
1977, quando passei para a guarda pretoriana de Fidel.

Na ¢época, a protecdo pessoal de Fidel Castro ja era uma organizagdo muito experiente e
extremamente treinada. O “primeiro anel” de protecdo era composto por uma tropa de trinta a
quarenta soldados de elite, alguns deles também motoristas. Eles acompanhavam el comandante dia
e noite, onde quer que estivesse: na casa de Punto Cero, no Palacio de la Revolucion (onde ficava
seu gabinete), na ilha de Cayo Piedra, em qualquer outra de suas casas na provincia, ou no exterior,
durante as viagens oficiais.

A escolta era dividida em duas equipes (el grupo I € el grupo 2) que trabalhavam alternadamente,
dia sim dia ndo, 24 horas seguidas, com revezamento ao meio-dia. A essa escala somava-se meio
turno de treinamento fisico. Uma semana tipica era organizada da seguinte forma: treinamento fisico



segunda-feira pela manha, depois inicio das atividades ao meio-dia at¢ o meio-dia de terca-feira,
descanso de meio turno na terca-feira a tarde, até o novo treinamento na manhd de quarta-feira, e o
inicio das atividades ao meio-dia, e assim por diante. Quando Fidel viajava para as provincias ou
para o exterior, a escolta era evidentemente mobilizada 24 horas por dia.

Fidel sempre se deslocava com no minimo catorze guarda-costas, divididos em quatro Mercedes
pretos automaticos. Veiculo ne 1: Fidel, o assistente Pepin Naranjo, um dos trés motoristas pessoais
(Jestis Castellanos Benitez, Angel Figueroa Peraza, René Vizcaino) e o chefe da escolta, o coronel
Domingo Mainet ou, as vezes, o médico particular Eugenio Selman. Veiculo ne 2: um motorista e trés
guarda-costas, todos de uniforme militar. Veiculo ne 3: idem. Veiculo ne 4: idem, mas os soldados
ficavam a paisana e circulavam num Lada soviético de cambio manual, com o motor “turbinado” para
aumentar sua poténcia. Esse carro seguia os trés anteriores a uma distancia de cem metros, para que a
presenga militar ao redor de Fidel ndo fosse solene demais. Quando e/ comandante deixava a capital
para ir a provincia ou a ilha de Cayo Piedra nos finais de semana, um quinto Mercedes completava o
cortejo. Ele transportava o médico pessoal Eugenio Selman, o enfermeiro Wilder Fernandez, o
fotografo oficial Pablo Caballero e o mordomo Orestes Dias, todos considerados membros da
escolta.

Quando Fidel ia para a provincia ou participava de algum evento, o grupo operacional, ou
“segundo anel”, era mobilizado em reforco para cobrir as posi¢oes da escolta, a uma distancia maior
de Fidel. E quando ele visitava uma fabrica, uma escola, uma aldeia, um bairro ou um ministério, os
oficiais da contraespionagem eram chamados. Eles se colocavam a disposi¢do da escolta,
mobilizando todos os agentes de informacao infiltrados no local visitado ou nos arredores. A aviagao
se encarregava, por sua vez, de vigiar o espaco aereo por meio de radares. E quando Fidel estava
perto do litoral ou subia a bordo de algum navio, a guarda costeira também ficava a postos.

Mas voltemos a escolta propriamente dita. Na guarda pretoriana, alguns eram escolhidos ndo
apenas em funcao de suas habilidades com as armas ou por seus reflexos no combate corpo a corpo.
Dois guarda-costas, Andrés Arronte Martinez ¢ Ambrosio Reyes Betancourt, tinham sido
selecionados emrazdo... de seus grupos sanguineos! O grupo A negativo, que ¢ um dos mais raros da
espécie humana (6% da populagdo mundial), era o0 mesmo de Fidel Castro. Assim, em caso de
absoluta necessidade, a presenca deles permitiria realizar uma transfusao de emergéncia, brago a
brago, com sangue fresco, para salvar el jefe.

Outra curiosidade: a escolta de Fidel contava com um sésia! Sem barba e mais baixo que el
comandante, Silvino Alvarez ndo era, propriamente falando, sua copia perfeita. Mesmo assim, no
banco de trds de um carro e usando uma barba postica, de longe facilmente podia ser confundido com
el lider maximo, pois os dois tinham o mesmo perfil grego (a testa e o nariz formando uma linha reta,
levemente marcada no ponto de juncdo entre os dois).

Esse subterfigio foi utilizado em diversas ocasides, em especial em 1983 ¢ em 1992, quando
Fidel Castro ficou gravemente enfermo sem que ninguém ficasse sabendo, como veremos mais tarde.
El comandante ficou de cama por varias semanas, em meio ao maior sigilo. E o falso Fidel foi posto



no banco de trds da limusine presidencial que circulava por Havana, passando por locais populosos
como o porto, o Malecon (a avenida beira-mar), a avenida do Prado, a Quinta Avenida e também
pelas embaixadas dos paises capitalistas como a Franga ou o Reino Unido. Silvino Alvarez abria a
janela do carro e, de longe, saudava os passantes imitando os gestos de Fidel. A populacdo nunca
desconfiou de nada, segundo os informantes da policia.

Em matéria de subterfiigio, Fidel Castro era quase imbativel. Os livros de historia contam que,
quando os jornalistas americanos vinham entrevistd-lo clandestinamente nas montanhas da Sierra
Maestra, o guerrilheiro preparava uma cena, ensaiada com perfei¢do: colocava os soldados ao fundo
circulando em todos os sentidos, criando um efeito de massa que fazia seus interlocutores
acreditarem que a tropa rebelde era muito maior do que na realidade.

As técnicas de manipulagdo da informacao estdo no centro do trabalho de protecdo de qualquer
alta personalidade. Mas ndo de maneira tdo sistematica quanto em Cuba, onde cada deslocamento de
Fidel era concebido com o objetivo de enganar o publico a respeito do horario, do local e do meio
de transporte utilizado. Quando o comandante em chefe falava em publico, sua chegada era anunciada
para uma dada hora, mas ela sempre acontecia antes ou depois do previsto. Da mesma forma, era
comum divulgarem que ele chegaria de helicoptero quando vinha de carro. Outro exemplo: em
viagens para o exterior, previamos sempre dois ou trés lugares diferentes para sua hospedagem (duas
reservas de hotel e a residéncia da embaixada de Cuba) antes de escolher uma delas, na Gltima hora,
a fim de desorientar qualquer pessoa que, por alguma razdo, quisesse conhecer de antemdo o lugar
onde Fidel planejava passar a noite.

Mesmo em Havana, quando ia diariamente ao Palacio da Revolugao, saindo de Punto Cero (uma
dezena de quilometros separava os dois enderecos), o itinerario utilizado mudava no tltimo minuto,
de modo que nem mesmo os proprios guarda-costas sabiam o caminho escolhido pelo chefe da
escolta. Além disso, os trés carros do cortejo mudavam o tempo todo de posi¢do, para que ninguém
soubesse em que veiculo (no da frente, no do meio ou no de tras) estava el lider maximo.

Até 1979, o carro de Fidel era facilmente identificavel: ele circulava numa pesada limusine
soviética preta da marca zIL, idéntica as utilizadas pelos representantes da URsS. Ela lhe havia sido
oferecida pelo nimero um do Kremlin, Leonid Brejnev.2 Nés, os membros da escolta, anddvamos de
Alfa Romeo cor de vinho, modelos 1750 e 2000, leves, rapidos, ageis.

Dois anos depois que entrei para o servico de Fidel, a frota automotiva foi inteiramente renovada.
Ao fim da vi Cupula do Movimento dos Nao Alinhados,b ocorrida no inicio de setembro de 1979, em
Havana, o presidente iraquiano Saddam Hussein ofereceu ao colega cubano um Mercedes-Benz 560
SEL blindado, que trouxera consigo de Bagda. Depois disso, Fidel ordenou a dois mecanicos da
oficina ne 1 da Dire¢do de Seguranca Pessoal, os agentes Socarras e Alvarez, que fossem a
Alemanha Oriental comprar outros Mercedes-Benz 500 usados, para substituir os Alfa Romeo, que
se tornavam obsoletos.

Conforme o procedimento de seguranga aplicado a todos os veiculos oficiais repatriados para
Cuba depois de temporadas no exterior, os Mercedes foram enviados a garagem da Unidade 160 para
averiguagOes detalhadas. Eles foram sistematica e totalmente desmontados — até o ultimo parafuso
—, para verificar se nenhum microfone ou explosivo havia sido colocado no forro de uma porta,



dentro de um banco, no painel de bordo, embaixo do chassi ou dentro do motor. Depois do “sinal
verde” dos especialistas em detec¢do de explosivos, os Mercedes finalmente puderam ser
remontados e depois utilizados.

A poténcia de fogo da escolta tampouco era negligenciavel. Quando Fidel Castro andava de
limusine blindada, dispunha de um fuzil de ataque soviético Kalashnikov de coronha dobravel,
calibre 7,62 milimetros, sempre a seus pé€s, com cinco carregadores de trinta muni¢cdes cada. A arma
nunca o abandonava. Ficava sempre no mesmo lugar, inclusive quando Fidel convidava uma
personalidade estrangeira a subir no carro. Aquilo, sem davida, devia impressionar muito.

Fidel sempre se sentava no banco de tras, a direita. Bem atras dele, na altura de seu ombro direito,
ficava uma pistola Browning 9 milimetros e trés carregadores de treze balas. O banco da frente
abrigava, além disso, uma segunda Kalashnikov, calibre 5,45 milimetros, e cinco carregadores de
trinta cartuchos aos pés do chefe da escolta, Domingo Mainet, que ocupava o lugar do carona. A isso
se somavam as armas de todos os guarda-costas: cada um levava uma pistola Browning na cintura e,
dependendo da situacao, uma Kalashnikov a tiracolo.

Além disso, na €poca, o bagageiro do Mercedes presidencial sempre guardava uma mala preta
com uma Kalashnikov AKM, com coronha de madeira e calibre 7,62 milimetros, bem como cinco
carregadores de quarenta cartuchos. Esse fuzil de assalto era a arma pessoal de Fidel, a que ele
utilizava durante os exercicios de tiro que praticava com regularidade; a mesma que levava para casa
todas as noites. Dalia, avisada de nossa chegada por radio, esperava-o na frente da casa da familia,
como uma esposa devota. Seguindo um ritual imutavel, Fidel a beijava na boca, depois entregava-lhe
a arma. Em seguida ela ia religiosamente guarda-la no quarto do casal, no primeiro andar. Em Punto
Cero ou em qualquer viagem, o chefe de Estado sempre dormia com a Kalashnikov ao lado da cama,
ao alcance da mao.

O bagageiro da Mercedes de Fidel abrigava, ainda, um estojo médico (sob a responsabilidade de
seu médico e de seu enfermeiro), botas extras, um traje civil, dois ou trés uniformes militares,
gravatas, bonés militares, trés mudas de roupas de baixo. Além de um uniforme completo de basquete
— pelo menos até Fidel decidir parar de jogar devido a uma lesdo no dedo do pé, em 1982.

Por fim, um dos veiculos tinha uma geladeira com refrigerantes, cervejas, garrafas de dgua e leite
de vaca, um litro de Ieite de cabra e iogurtes naturais ou de limao, um dos preferidos do jefe.

Para encerrar com os veiculos da escolta, seria absolutamente falso dizer (como ja ouvi, em
Miami, da boca de pseudoespecialistas em castrismo) que a limusine presidencial transportava
granadas ao alcance da mdo de Fidel. Como tantas outras bobagens ditas a respeito, essa ndo passa
de uma elucubracdo, uma besteira, uma fantasia. Mas uma coisa ¢ certa: todas as informac¢des deste
livro se baseiam em coisas vistas e vividas, em dados concretos; ndo em boatos ou testemunhos de
segunda mao. Posso dizer: eu estava la!



No esquema de seguranga do chefe de Estado cubano, eu ocupava um lugar particular,
privilegiado, sobretudo devido a minhas trés faixas pretas (judd, caraté, combate corpo a corpo),
minhas qualidades de atirador de elite e minha devocdo total & Revolugdo. Rapidamente recebi a
funcao de guarda-costas pessoal de Fidel. A honra suprema. Entre os trinta a quarenta homens da
escolta, eu era o “primeiro” guarda-costas, para aproveitar o termo que se usaria para falar do
primeiro violino de uma orquestra. Assim que desciamos do carro, eu devia me posicionar ao lado
ou logo atrds de Fidel, a fim de evitar qualquer imprevisto e ser seu ultimo escudo. Por dezessete
anos, estive na primeira fila.

Guarda-costas zeloso, logo percebi que era possivel melhorar ainda mais a protecao pessoal do
“chefe”. Falei sobre isso ao chefe da escolta, Domingo Mainet. E fizemos alguns ajustes. Por
exemplo: na escolta do Ministério do Interior, eu tinha aprendido que era preciso estar atento ao
olhar das pessoas. Os olhos ndo refletiam a alma e as intengdes de todos? Na ativa, porém, descobri
que o perigo vinha das mios, € ndo dos olhos. Ora, se um agente inimigo bem treinado conseguia
facilmente disfarcar as expressoes faciais, era-lhe mais dificil dissimular os movimentos das maos, €
com frequéncia, alids, ele nem pensava nelas. Esse aspecto logo foi integrado a formagao geral dos
guarda-costas cubanos. Desde entdo, sdo ensinados a prestar atengdo nas maos das pessoas que
compdem uma multidao.

Também fui responsavel pela modificacdo das posturas de tiro. Originalmente, sacavamos as
pistolas com as pernas flexionadas, para maior estabilidade. No treinamento, chamei a atencdo de
Fidel para o fato de que flexionando as pernas perdiamos alguns preciosos centimetros que nos
permitiam escudad-lo melhor. Fidel admitiu a pertinéncia de minha observacdo. A partir de entao,
seus guarda-costas aprenderam a manter as duas pernas estendidas durante os treinamentos.

Em ultima instancia, era sempre Fidel quem decidia tudo o que dizia respeito a guarda pretoriana,
desde a escolha dos homens até as armas utilizadas. Nem o ministro do Interior, nem o diretor da
Seguranca Pessoal, nem o chefe da escolta podiam tomar iniciativas sem sua aprova¢ao. Em muitos
casos, o chefe da escolta ndo passava de um transmissor da vontade do comandante. Dalia, por sua
vez, tentou varias vezes se intrometer nos assuntos internos da escolta, mas Fidel nunca lhe deu
ouvidos, e fo1 bem melhor assim!

Sendo o “primeiro” guarda-costas, era 16gico que eu me tornasse, também, chefe de carro. Como o
nome indica, el jefe de carro ocupava a posi¢ao hierarquica mais elevada no veiculo em que estava.
Era quem coordenava, com os outros chefes de carro, o movimento do cortejo motorizado.

Em paralelo, outra responsabilidade me foi confiada, a de preparador fisico da escolta. Ou seja,
eu determinava o programa de treinamento esportivo: no minimo quatro horas por dia de corrida,
musculacdo e combate corpo a corpo, das oito a0 meio-dia. E naturalmente me impus também como
professor de tiro. Todas as manhds iamos ao campo de tiro para exercicios de pé, agachados e
deitados, em alvos fixos ou moveis. Treindvamos com todos os tipos de arma — pistolas, fuzis,
metralhadoras —, imoveis ou em movimento, ou até mesmo correndo.

Alguns treinamentos se davam na Ciudadela, uma aldeia-fantasma que ficava perto da cidade de



Mariel, entre a estrada Panamericana ¢ o mar, a cerca de vinte quildmetros de Havana. Também
utilizada por soldados das tropas de choque cubanas, a “cidadela” parecia um cenario de cinema,
com prédios vazios, no alto dos quais se liam as letras cDR (Comité de Defesa da Revolucao), uma
falsa clinica e uma estrada de ferro. Era o lugar ideal para simular combates urbanos, com carros em
movimento e atiradores escondidos nos telhados.

Para aumentar o realismo, a réplica de um vagdo em tamanho natural tinha sido instalada nos
trilhos e era movimentada como um alvo mével. A Ciudadela abrigava varios campos de tiro com
fuzil, pistola-metralhadora, metralhadora, langa-granadas e lanca-foguetes, at¢ uma distancia de
quinhentos metros. As estradas que passavam pelo local, costeando o mar, também permitiam atirar a
partir de carros em alta velocidade. Um dos exercicios desenvolvidos por mim consistia em sacar a
arma, carrega-la, atirar (acertando na mosca) e coloca-la no coldre, tudo em menos de trés segundos.

Pessoalmente, ultrapassei em pouco tempo as quatro horas diarias de treinamento obrigatorio,
forcando-me a correr e atirar nos dias de descanso, para estar sempre afiado ao maximo, dar o
exemplo e consolidar minha posi¢do hierarquica dentro da organizagdo. Voluntariamente abri mio de
quase todos os meus meio-turnos de repouso ¢ de meus dias de descanso para trabalhar seis dias por
semana, as vezes mais.

Quando previamos as futuras viagens de Fidel Castro para o exterior, cabia a mim, enquanto
preparador fisico, selecionar os soldados do grupo que teriam a honra e o privilégio de participar do
deslocamento oficial, enquanto os outros, com menor desempenho a meus olhos, ficariam em Cuba.
Certamente, i1sso deve ter provocado inveja e despertado algum rancor.

A partir de meados dos anos 1980, acrescentei mais uma fun¢ao a meu leque de competéncias: fui
designado para o papel de “precursor”. O precursor era aquele que viajava na frente como um
batedor, para fazer todos os preparativos necessarios a seguranca do presidente Castro, antes que ele
chegasse ao pais de destino. Precisava, por exemplo, fazer um reconhecimento da capital visitada,
determinar os trajetos mais seguros, verificar que nada faltasse a delegagdo cubana e que ela nao
fosse exposta a nenhum risco.

Portanto, também era eu quem alugava casas ou reservava hotéis, sempre velando pela seguranca
das entradas e saidas dos prédios. Com uma mala de dinheiro vivo na mao, cheguei a comprar
algumas casas, especialmente na Africa, quando julgava que esta seria a melhor maneira de garantir a
seguranga de Fidel durante a noite. Eundo era o inico com essa missdo. La Avanzada, isto €, 0 grupo
percursor, em geral contava com seis oficiais: um chefe da equipe médica, um responsavel pelos
alimentos, um especialista da Técnica (encarregado de instalar ou detectar microfones), eu mesmo, €
o diretor da Seguranga Pessoal, na época o general de divisao Humberto Francis Pardo, que tinha
varios milhares de homens sob suas ordens.

Nessa delegagdo, com excecdo do general Francis, o elemento principal era aquele que
representava diretamente a escolta de Fidel, ou seja, este que vos fala. Pois lembremos que ndo
existia nada mais importante do que a seguranga do comandante em chefe. Com meu colega da
Técnica, eu me esmerava sobretudo na busca de eventuais microfones ocultos. Ao longo de toda



minha carreira, encontrei apenas dois: um dissimulado no marco de uma janela do quarto de Fidel
num hotel em Madri; o outro, no teto falso da residéncia do embaixador de Cuba em Harare, no
Zimbabue. Ultimo detalhe: nos paises visitados, La Avanzada evidentemente recebia o apoio dos
oficiais de informagdo a postos na embaixada de Cuba. Sempre me pareceu que Fidel esteva
satisfeito com meu trabalho, pois mais de uma vez, quando eu o recebia ao descer do aviao, ao pé da
escada, ouvi-o exclamar:

— Ah, Sanchez! Esta aqui? Muy bien, entdo esta tudo em ordem. Diga, Sanchez, alguma sugestao?

Entdo eu relatava a situagdo de todos os aspectos relativos a logistica, a seguranca, aos seus
deslocamentos. Uma vez, por exemplo, aconteceu-me de aconselhd-lo a nio se dirigir 2 multiddo em
dado momento da visita oficial, pois nossos agentes de informacao tinham descoberto que falsos
simpatizantes queriam atrai-lo até eles com gritos de “Viva Fidel!” (Fidel era particularmente
sensivel a esse tipo de aclamagdo), para insulta-lo quando estivesse a frente deles. Geralmente, era
também quando ele descia do avido que eu lhe apresentava as opgdes de alojamento que havia
verificado. Mas ele me confiava o cuidado de decidir por ele.

No seio da “familia” da escolta, minha carreira conheceu uma regular progressao ascendente.
Tenente em 1979, fui promovido a capitdo em 1983, a major em 1987 ¢ a tenente-coronel em 1991. E
tenho certeza de uma coisa: sempre fiz um bom trabalho. Em 1986, o general de divisao Humberto
Francis Pardo, que enquanto comandante da Direcao Geral da Seguranca Pessoal era um dos mais
importantes dirigentes de Cuba, me fez redigir um relatorio expondo minha visdo de como deveria
ser a escolta de um chefe de Estado. Minhas palavras agradaram tanto que, depois de 1é-las, ele me
pediu que desse uma conferéncia para todo o estado-maior da Seguranga Pessoal, isto &, para todos
os chefes de escolta de todos os dirigentes cubanos.

Algumas vezes, Fidel recompensou meus servicos com medalhas. Quando voltamos do Brasil,
onde Fidel assistiu em 1990 a posse do presidente Fernando Collor de Mello,¢ fui, por exemplo,
condecorado pela exceléncia de meu trabalho em Brasilia. Em novembro de 1992, venci o concurso
nacional de melhor atirador de pistola de guerra a 25 metros, estabelecendo um recorde absoluto de
183 pontos de um total de 200. Isso me valeu a distincdo de “atirador expert”, que nenhum outro
soldado cubano jamais havia recebido antes. Eu estava longe de imaginar que, apenas dois anos
depois, seria atirado na prisdo como um simples delinquente de direito comum. Mas ndo tenhamos
pressa...

J4 expliquei que minha funcio de “primeiro” guarda-costas se estendia a missdes debaixo d’agua,
durante as cagadas submarinas em Cayo Piedra, quando devia proteger Fidel das moreias, dos
tubardes e das barracudas. Mas — e num ambito menos esportivo — a mais importante de minhas
responsabilidades foi, sem sombra de duvida, a de guarda da /ibreta. Nesse caderno de bolso (13 x
18 centimetros) de capa cinza, cabia-me registrar todas as a¢des de Fidel ao longo dos dias: a hora
do despertar, o cardapio do café¢ da manha (e de todas as refei¢des), a hora da saida para o Palacio



de la Revolucion, a da chegada ao local, o itinerario seguido pelo cortejo presidencial em Havana, o
nome das pessoas recebidas em audiéncia, o horario e a duracdo de cada encontro, bem como os
temas abordados.

Quer telefonasse ao nimero um do Kremlin, Mikhail Gorbatchdv, quer conversasse com o ministro
do Interior, José Abrantes, ou visitasse o amigo “Gabo” (Gabriel Garcia Marquez) em sua casa
havanesa, eu sempre devia registrar sucintamente os assuntos das discussdes. Esse trabalho de
escriba era um verdadeiro sacerdocio. As vezes, envolvia os detalhes mais insignificantes: em Cayo
Piedra, eu devia por exemplo registrar, sem falta, o nimero de peixes pescados pelo senhor do local
— dez lagostas, quatro pargos, trés garoupas etc. Também devia anotar o nome, a procedéncia € o
ano dos vinhos sempre que Fidel abrisse uma garrafa.

Quando eu estava ausente, em minhas horas de repouso, meu substituto do grupo 2 anotava tudo
em folhas soltas. No dia seguinte, eu sintetizava as informagdes recolhidas por ele e as transcrevia na
libreta. De 1977 a 1994, mantive em dia esse famoso caderno cinza. Isso me permitiu ter um
conhecimento aprofundado — hora a hora — da vida de Fidel Castro.

Depois que todas as paginas da /ibreta estivessem preenchidas, o caderno era amarrado como um
pacote de presente, selado com cera e enviado ao servigo de documentacdo do Palacio de la
Revolucion. Ali, era guardado para a posteridade ao lado de centenas de outros cadernos no mesmo
formato. A integra da vida del comandante ocupa, portanto, varios metros quadrados de prateleiras
em algum lugar do Palacio presidencial em Havana. L4 devem estar também todas as gravacdes em
audio efetuadas a pedido de Fidel (mas sem o conhecimento de seus interlocutores), pois ele, quando
possivel, registrava em fitas magnéticas todas as suas conversas importantes. Isso gracas a um
equipamento de som instalado em seu gabinete, ou gracas aos minigravadores que nos, da escolta,
sempre levdvamos em nossas bagagens. Prudente, Fidel também tinha dado instrugdes precisas sobre
o que fazer caso o comunismo cubano colapsasse: prioritariamente, era preciso destruir esses
arquivos.

Se a escolta de Fidel constituia sua Gnica “verdadeira” familia, preciso reconhecer que o mesmo
se dava comigo. Completamente devoto a Revolugdo, eu dedicava pouco tempo aos meus. Eu tinha
um emprego maravilhoso. A¢do, viagens, espionagem, contraespionagem, ¢ tudo isso no centro do
poder; enfim, todos os ingredientes de um bom filme reunidos. A cereja do bolo: eu havia adquirido
certa notoriedade. Como sempre aparecia atrds do lider maximo nas fotos ou na televisdo, era
famoso em meu bairro. Lembro que na €época em que ainda nio tinhamos nos mudado para o nosso
proprio apartamento € moravamos na casa da minha mae, as vizinhas bonitas aproveitavam qualquer
pretexto para passar em nossa casa — de preferéncia na auséncia de minha esposa — para verificar
se, por acaso, eu nao estava por ali... Mas minha adorada ex-mulher pode ficar tranquila: a
Revolucdo e o servico a Fidel ndo deixavam tempo nem para essas coisas.

Muitas vezes me perguntaram se Fidel representava para mim um pai substituto. Sempre respondi



que ndo, ele representava muito mais! Para mim, ele era um deus. Eu bebia todas as suas palavras,
acreditava em tudo o que dizia, seguia-o por toda parte e teria morrido por ele. Em dado momento,
meu maior desejo foi realmente perecer salvando sua vida. Eu acreditava cegamente nos nobres
ideais da Revolugcdo Cubana e podia recitar sem muitos questionamentos todo o catecismo anti-
imperialista da época. Abri os olhos mais tarde. Naquela época, estava absorvido demais por meu
trabalho e fascinado demais por Fidel para desenvolver qualquer senso critico.

Dentro da escolta, o convivio era excelente. Ao menos durante todo o periodo do reinado de
Domingo Mainet, isto €, antes da chegada, em 1987, de seu imbecil sucessor Jos¢ Delgado Castro, o
mais incapaz dos chefes — incompetente, intriguista, covarde, estupido, ciumento, e a lista continua
— que Fidel ja teve a frente de sua escolta. Felizmente, como ja disse, na realidade o verdadeiro
chefe da escolta de Fidel era o proprio Fidel.

Seja como for, meus colegas e eu sempre visavamos a exceléncia e, mesmo sob o reinado do
imbecil José Delgado Castro, acredito que a tenhamos atingido. Nossos proprios colegas
estrangeiros, inclusive agentes da CIA, disseram e escreveram que os servigos cubanos, em sentido
amplo, faziam parte da elite mundial, ao lado dos cinco grandes: Estados Unidos, URsS, Gra-
Bretanha, Franca, Israel. E verdade que nos inspirdvamos principalmente nos métodos do Secret
Service americano ¢ do Mossad israclense, mas também dos servigos franceses e do MiI-5 britanico.

Em contrapartida, a experiéncia da KGB em matéria de protecdo de altas personalidades nao tinha,
a nossos olhos, nenhum valor ou utilidade. Os russos ndo podiam nos ensinar nada, pois na Unido
Soviética as aparigdes publicas das autoridades eram raras, estaticas, cronometradas, regradas como
uma partitura musical, sem um Gnico contato direto com a multidao ou qualquer tipo de improvisagao
e espontaneidade. Em suma: o oposto de Fidel, homem instintivo e impulsivo que penetrava na
multiddo sem avisar e se expunha a todo tipo de acasos e perigos.

Nem preciso dizer que analisdvamos minuciosamente todas as tentativas de atentado, exitosas ou
ndo, contra chefes de Estado ou personalidades do mundo inteiro: John e Robert Kennedy (1963 e
1968), Anastasio Somoza (1980), Joao Paulo im (1981), Indira Gandhi (1984) ou o candidato a
presidéncia da Colombia, Luis Carlos Galan (1989). Quanto ao atentado do Petit-Clamart contra o
general De Gaulle (1962), num subtrbio de Paris, nés o estudamos sob todos os angulos possiveis.
Idem para a emboscada a Pinochet, no Chile, em 1986, elaborada com a ajuda de Cuba. Lembro que
meus colegas e eu sentiamos uma sincera admiragdo pelos motoristas dos dois presidentes, que
tinham demonstrado sangue-frio, reflexo e coragem extraordinarios para salvar a vida de seus
“chefes”.

Imaginar, antecipar, prever e evitar qualquer tipo de ataque a Fidel Castro era nossa preocupacao
constante naqueles tempos de Guerra Fria, principalmente nos anos 1980, quando o presidente
americano Ronald Reagan (1980-8) havia jurado a derrubada do comunismo internacional. O risco
era real. Ora, sabiamos perfeitamente que um dos principais pontos de vulnerabilidade de Fidel era
Cayo Piedra, sua ilha de veraneio, caso viesse a ser descoberta. Varios tipos de ataque eram
possiveis: um bombardeio a ilha com um avido de turismo, tipo Cessna, voando a baixa altitude e



portanto impossivel de ser detectado pelos radares; um ataque de uma lancha rapida nos
bombardeando com uma canhoneira; uma operagdo especial de mergulhadores submarinos inimigos
que viriam colocar explosivos durante a noite no Aquarama 11, o iate de Fidel, para detona-los
quando ele subisse a bordo.

Para diminuir os riscos de bombardeamento, um plano de evacuagao havia sido elaborado, pois a
ilha ndo possuia refiigio ou abrigo antiaéreo. A ideia era simples: conduzir Fidel a duzentos metros
da casa principal para escondé-lo numa zona pantanosa. Ali, protegido pela vegetagao, invisivel para
quem o visse do céu, um pier fora construido para que Fidel pudesse se refugiar a seco e esperar que
a primeira carga passasse. Imediatamente depois, a evacuacao da ilha seria iniciada. A ideia era
desatracar todas as embarcacoes e decolar todos os helicopteros presentes, a fim de confundir o
inimigo. Claro que Fidel ndo estaria em seu iate, mas numa embarcagdo menor e mais discreta. Uma
variante desse cendrio também fora imaginada: Fidel ficaria na ilha enquanto todos os veiculos
motorizados se afastassem, para dar a ilusao de que estava fugindo. E ele seria recuperado algumas
horas (ou dias) depois por um comando cubano.

Desnecessario dizer que Fidel, que quase desencadeou um conflito nuclear durante a crise dos
misseis, em 1962,d previa todos os cendrios possiveis, inclusive o de uma guerra regional ou
mundial. Um abrigo antiatobmico fora portanto construido em Havana, embaixo do Palacio da
Revolucdo. Nesse bunker se refugiaria um conselho de guerra que reuniria Fidel, Ratl, os principais
ministros e os altos dirigentes das trés armas: Exército, Marinha e Aeronautica. Esse abrigo de no
minimo mil metros quadrados era grande o suficiente para abrigar gabinetes e salas de reunido, um
dormitério, uma sala da jantar, uma cozinha, banheiros e um war room, de onde Fidel
supervisionaria as operagoes. A seis metros de profundidade, um tinel secreto de duzentos metros de
comprimento, que passava por baixo da avenida da Independéncia, também ligava o Palacio de la
Revolucion ao Ministério das Forcas Armadas Revolucionarias (MINFAR), dirigido por Raul Castro,
que também dispunha de um abrigo antiatomico.

Em caso de conflito, a escolta de Fidel imediatamente trocaria os Mercedes-Benz pelos Land
Rover — modelo Cruiser —, armados de langa-foguetes RPG, fuzis-metralhadoras RPK e lanca-
granadas de calibre 30 a 40 milimetros. Em tais circunstincias, eu continuaria no cargo de chefe de
carro, mas a frente de um 4x4 britanico com capacidade para oito homens: um motorista, seis guarda-
costas (sendo trés franco-atiradores, ousnipers) e eu. Fidel, por sua vez, faria todos os
deslocamentos num veiculo militar blindado.

A seguranca da familia de Fidel ndo fora esquecida. Em caso de conflito internacional, Dalia e os
filhos poderiam escolher entre dois abrigos. O primeiro ficava numa casa desocupada em Punta
Brava, a mesma onde ele havia instalado Dalia em 1961, quando ela chegou a capital, logo antes de
morarem juntos.¢ O outro abrigo ficava no subsolo da Casa del Gallego, uma residéncia localizada
bem na frente da Unidade 160, onde Fidel costumava festejar seu aniversario com a escolta. Ao
contrario do que diziam os boatos, a casa dos Castro em Punto Cero ndo era dotada de nenhum abrigo
antiaéreo. Por motivos Obvios: quem seria tao estupido a ponto de se esconder na propria casa?



Tinhamos consciéncia, além disso, de que o perigo poderia se apresentar sob a forma banal de
uma refeig¢do. Por 1sso todos os alimentos consumidos por Fidel eram e continuam sendo submetidos
a analises bacterioldgicas e quimicas antes de servidos a mesa. Esses testes eram efetuados pelo
célebre Centro de Pesquisa Médico-Cirurgico (CIMEQ), na zona oeste de Havana, a apenas um
quilometro da propriedade dos Castro. Da mesma forma, precaugdes eram tomadas em relagdo as
caixas de vinho que Fidel recebia de presente: a escolta colhia alguns “frascos” ao acaso para
verificar se ndo havia explosivos ou veneno. De tempos em tempos, um motorista da Unidade 160 era
designado para testar a bebida. Como os reis da Idade Média, Fidel tinha sua cobaia.

Mesmo a comida produzida dentro de Punto Cero era objeto de uma vigilancia especifica.
Veterinarios cuidavam da boa satde das galinhas e das vacas criadas na propriedade, enquanto os
frutos e legumes cultivados nas seis estufas do jardim eram sistematicamente lavados com 0zonio
gracas a um dispositivo especial que permitia eliminar os residuos contaminantes (pesticidas,
fungicidas) e, com isso, evitar o0 maximo possivel os riscos de cancer. Do mesmo modo, a 4gua do
poco do jardim era analisada com regularidade.

Todas essas medidas de precaugcao levam a pensar que Fidel Castro estava cercado de inimigos e
que vivia sob a ameaca permanente de tentativas de envenenamento. Exatamente! Por muito tempo,
sem duvida até o inicio dos anos 1990, a ciA multiplicou seus planos de assassinato, sem que nenhum
desse certo, como os proprios servigos secretos americanos admitiram. Nos anos 2000, alguns
arquivos secretos americanos sobre o assunto de fato foram “desconfidencializados” e vieram a
publico.

Mesmo assim, ndo devemos concluir que Fidel s6 tinha inimigos. Pelo contrario. Seus apoiadores,
espalhados pelo mundo inteiro, constituiam uma familia estendida, muito mais ampla que a de seus
guarda-costas. Vi varios membros desfilarem por Havana, fossem dirigentes revolucionarios,
guerrilheiros latinos ou terroristas bascos. Esses discipulos o consideravam o mais importante lider
do Terceiro Mundo e o mais experiente dos guerrilheiros anti-imperialistas. Para eles, Fidel era
muito mais que um chefe de familia: era um chefe de guerra, ou de guerrilha, sempre disposto a
prodigalizar seus sabios conselhos em matéria de subversao.

a No poder de 1964 a 1982.

b Criada em 1961 em Belgrado, o Movimento dos Nao Alinhados ¢ uma organizagdo internacional que reune os Estados que se
definem como nao alinhados nem ao bloco do Leste, nem ao bloco do Oeste.

¢ Destituido em 1992.

d De 14 a 28 de outubro de 1962, a crise dos misseis opds os Estados Unidos a Unido Sovi€tica, em resposta aos misseis nucleares
soviéticos instalados secretamente em Cuba e apontados para os Estados Unidos. Essa crise foi o ponto culminante da Guerra Fria ¢ foi
resolvida diretamente entre John Fitzgerald Kennedy e Nikita Khruschov, sem que Fidel Castro fosse consultado.

e Punta Brava fica na periferia de Havana, a cerca de sete quilometros a sudoeste da casa da familia em Punto Cero.



5
Guerrilheiros do mundo,
uni-vos!

Um dos segredos mais bem protegidos que cheguei a conhecer em Cuba € a existéncia do campo
de treinamento de Punto Cero de Guanabo (que ndao deve ser confundido com “Punto Cero”,
simplesmente, que designa a residéncia privada dos Castro). Era ali, 25 quilometros a leste de
Havana, num territorio militar protegido por um portdo comum, que o regime formava, treinava e
aconselhava movimentos de guerrilha do mundo inteiro, € mesmo algumas organizagdes terroristas. A
poucos minutos de praias paradisiacas, num terreno acidentado de dez quilometros quadrados
coberto de vegetacdo, espalhavam-se mais de cinquenta prédios em diferentes “aldeias”, distantes
umas das outras e ligadas por uma rede de trilhas. Havia salas de aula, imdveis residenciais, uma
cantina capaz de servir seiscentas refeicoes por hora, centros de treinamento com percursos de
obstaculos, trés poligonos de tiro, uma pedreira para detonagdo de explosivos, duas carcagas de
avides (um Iliouchine, um Antonov) para simular em escala real sequestros de avides de voos
comerciais. E também um helicoptero, igualmente pregado ao chdo: permitia que os estagiarios
aprendessem como desembarcar dessa aeronave numa aterrissagem com as pas da hélice ainda em
movimento e também como toma-lo para sequestrar seus passageiros.

Ali, somente os instrutores, membros das tropas de choque, eram cubanos. Os recrutas vinham da
Venezuela, da Colombia, do Chile, da Nicaragua, enfim, de toda a América Latina e mesmo de outras
partes do globo. Podemos estimar com sensatez que 90% dos lideres das guerrilhas latino-
americanas passaram por Punto Cero de Guanabo. Quer pertencessem ao ELN, as FARC, a0 M-19 (trés
organizagdes colombianas), ao Sendero Luminoso peruano, ao Movimento Revolucionario Tupac
Amaru (MRTA, também do Peru), a Frente Patriotica Manuel Rodriguez (FPMR, Chile), a Frente
Sandinista de Libertagdo Nacional (FSLN, Nicaragua) ou a Frente Farabundo Marti de Libertagao
Nacional (FMLN, El Salvador), para eles, Cuba era a Meca, e Punto Cero de Guanabo, uma parada
obrigatoria.

A idade de ouro do “campus da Revolucao™ ocorreu na virada da década de 1970 para a de 1980.
Na época, ele também recebia soldados vindos de outras regidoes do mundo, como os militantes
terroristas do movimento separatista basco ETA, do Exército Republicano Irlandé€s (1RA), do Fatah de



Yasser Arafat, da Frente Popular para a Libertacdo da Palestina (FPLP) de Georges Habache, da
Frente Polisario (oposta ao Marrocos desde 1975 pelo controle do Saara Ocidental) ou ainda dos
Panteras Negras norte-americanos. Entre seus hdspedes célebres, podemos citar o terrorista
venezuelano Ilich Ramirez Sanchez, conhecido como Carlos ou “Chacal”; os irmaos Daniel e
Humberto Ortega, futuros dirigentes da Nicardgua; Abimael Guzman, o terrorista do Sendero
Luminoso peruano; e — ao que parece — o subcomandante Marcos, do México.

Saindo do Palacio da Revolugdo, que abrigava, no terceiro andar, o gabinete de Fidel, para chegar
a Punto Cero de Guanabo era questdo de vinte minutos. Mas o local era tdo sigiloso que sé o visitei
trés vezes, no inicio dos anos 1980. Apesar dessa zona militar estar sob a autoridade direta de Fidel
(e ndo sob a responsabilidade dos ministros do Interior ou das Forcas Armadas), el comandante
raramente a visitava. O senhor do lugar, naquele momento, era o general Alejandro Ronda Marrero,
chefe das tropas. Um personagem-chave, que teve um papel fundamental nas relagdes clandestinas
com a esquerda revolucionaria latino-americana. Foi ele, por exemplo, o oficial que tratou com o
terrorista venezuelano Carlos, nos anos 1970.

A primeira vez que coloquei os pés em Punto Cero de Guanabo foi ao lado de Fidel, para uma de
suas rondas de inspe¢do. Naquele dia, quando chegamos, o general Ronda Marrero nos esperou a
frente do prédio de comando, acompanhado de trés oficiais instrutores. Depois de saudar el
comandante, levou-o para fazer a inspe¢do, comegando pelo estande de tiro de pistola, que ficava
bem na frente do quartel-general. Ao longo da peregrinagdo, cruzavamos regularmente com
guatemaltecos, salvadorenhos e colombianos, todos guerrilheiros de seus respectivos paises em
estagio de formacao e treinamento. Por fim, a ronda que, no total, durou trés horas nos levou ao
campo de tiro de armas longas (fuzis, metralhadoras etc.), situado num ponto mais elevado, enquanto
os alvos, de metal, ficavam numa outra elevacao, a trezentos metros de distancia.

Fidel pediu que lhe trouxessem a mala preta em que guardava, no bagageiro da Mercedes, seu fuzil
Kalashnikov AkM 7,62. Depois se deitou para atirar nos alvos de metal. A cada tiro, ouviamos ao
longe um pequeno rumor metalico — tink! —, prova de que acertava apesar da consideravel
distancia de trezentos metros. Fidel era de fato um excelente atirador.

Ele gostava mesmo era de disparar em rajadas, “bombardear” como um louco, esvaziando de uma
s0 vez um pente de trinta ou quarenta muni¢oes. Naquele dia, Fidel usou tanto a arma que o calor
acabou rachando o verniz de sua parte inferior, de madeira. Entdo pediu que lhe trouxessem o
segundo fuzil, o de coronha dobravel, que sempre ficava dentro do carro, a seus pés. E voltou a
disparar.

Voltamos para o Palacio no fim do dia. Nao lembro mais o que Fidel disse aos guerrilheiros
estagiarios, mas deve ter lhes insuflado, como bem sabia fazer, a f¢ revolucionaria, falando da
importancia do engajamento e do sacrificio pela “causa”. Uma coisa era certa: para todos aqueles
homens, ver o comandante em chefe em carne e osso constituia um evento especial. Para alguns,
provavelmente aquele tinha sido o grande dia de suas vidas.

Em si, a existéncia de um lugar como Punto Cero de Guanabo, verdadeiro laboratério de
guerrilhas, nada tem de surpreendente. Os especialistas em historia da Revolucdo Cubana e
conhecedores da personalidade de Fidel sabem que uma infraestrutura como essa, devotada a



subversao internacional, estd em total conformidade com o pensamento politico € com a agao militar
castristas.

Nesse ponto, faz-se necessaria uma pequena aula de Historia. Lembremos que, desde o inicio da
Revolugdo, as aspiragdes do lider maximo iam muito além do ambito local, inscritas num projeto
continental, ou planetario, no centro da Guerra Fria. As ambigdes de Fidel ndo se limitavam a Cuba.
Castro queria exportar sua revolu¢do para todo o mundo, a comegar pelo continente latino-
americano, onde queria criar “um, dois, trés Vietnds”, segundo a teoria castrista do foco, ou
foquismo.

Popularizada por Ernesto Che Guevara, essa doutrina afirmava que multiplicando os focos de
insurreicdo rural, esses primeiros pontos se propagariam como um incéndio até as grandes cidades, e
depois para o pais como um todo. Em 1967, o francé€s Régis Debray desenvolveu essa ideia em
Revolugdo na revolugdo, livro de sucesso fenomenal. Foi esquecido, mas nos meios universitarios
dos cinco continentes esse best-seller se tornou uma obra de referéncia para todos os movimentos de
guerrilha e seus futuros combatentes, tanto na América Latina quanto na Africa e no Oriente Médio.

Também devemos lembrar que a partir de julho de 1959, Fidel passou aos “trabalhos praticos™:
langou iniciativas — muito audaciosas — em todas as direcoes. Seis meses depois da derrubada de
Batista, por exemplo, j4 mobilizava um corpo expediciondrio de mais de duzentos cubanos, na
esperanca de desencadear um levante contra o ditador Rafael Leonidas Trujillo, na ilha vizinha de
Sao Domingos. Recebidos pelo exército local, os rebeldes foram exterminados. Um més depois, uma
operacao idéntica foi montada, dessa vez contra o ditador Francois Duvalier, o “Papa Doc”, no
Haiti. Novo fracasso: quase ndo houve sobreviventes.

Em 1961 — ano da construcao do muro de Berlim —, pela primeira vez Fidel se engajou do outro
lado do oceano. Enviou um carregamento de armas, por barco, aos combatentes do FLN argelino, em
guerra contra o Exército franc€s. Paralelamente, na mesma época, varios focos de guerrilha
patrocinados por Havana estouraram na América do Sul: o Ejército Revolucionario del Pueblo foi
criado na Argentina, em 1962, e contava em suas fileiras com um certo Abelardo Colom¢ Ibarra, o
“Furry”, atual ministro do Interior de Cuba; na Colombia, o Ejército de Liberacion Nacional (ELN) e
as For¢cas Armadas Revolucionarias da Colombia (FARC) nasceram em 1964. “Che”, por sua vez, se
langou numa “aventura africana” em 1965, tentando, sem sucesso, criar um foco gigantesco a partir
do Congo.

Essa recapitulacdo historica seria incompleta sem uma men¢do a Conferéncia Tricontinental, ou
Trico, que Fidel Castro organizou em janeiro de 1966, e durante a qual colocou oficialmente Havana
no epicentro da subversdo mundial. Foi uma reunido de cupula de tipo inédito: ao longo de duas
semanas, a Trico reuniu forcas “anti-imperialistas” vindas da Africa, da Asia e da América Latina.
Oitenta e duas delegacdes de paises descolonizados, de movimentos de libertacao afro-asiaticos e de
guerrilhas latino-americanas se encontraram no hotel Habana Libre. Entre os inimeros participantes,
figuravam representantes da Organizagdo para a Libertagdo da Palestina (OoLP), uma delegacao
vietnamita, Salvador Allende — futuro presidente chileno —, Amilcar Cabral — futuro hero6i da



independéncia de Guiné-Bissau — e ainda o oficial guatemalteca Luis Augusto Turcios Lima.

Foi nesse contexto que Fidel abriu o campo de treinamento de Punto Cero de Guanabo. A morte de
Che Guevara, em 9 de outubro de 1967, na Bolivia, marcou uma virada: Fidel constatou o fracasso
dos focos de guerrilha rural, devido ao despreparo causado por uma visao demasiado romantica da
Revolugdo. Mas isso ndo colocou em questdo seu objetivo fundamental: a exportagao da revolugao.
Para 1sso, precisava aumentar sua eficacia, e os instrutores de Punto Cero de Guanabo se esforcam
nesse sentido.

Para se ter uma ideia da seriedade com que a revolugdo internacional era preparada em Cuba, €
preciso saber que os estagios de formag¢ao em Punto Cero de Guanabo duravam em média de seis a
nove meses, ou seja, tinham quase a mesma duracdo de um servigo militar. Durante esse periodo, os
alunos eram terminantemente proibidos de sair daquela zona ultrassecreta. Além disso, a fim de
garantir o anonimato dos participantes, os diferentes grupos eram divididos de maneira hermética em
funcdo da nacionalidade: moravam em grupos de quarenta ou cinquenta em setores distintos,
almogavam na cantina em horarios desencontrados, iam ao campo de tiro em momentos diferentes do
dia. Assim, os salvadorenhos nunca cruzavam com os colombianos, que nunca viam os arabes, €
assim por diante. Quem infringisse essa regra era imediatamente reenviado ao seu pais. Durante
nossa rodada de inspecdo em Punto Cero de Guanabo, Fidel se encontrou em separado com
guatemaltecos, salvadorenhos e colombianos, que, por sua vez, ignoravam que havia outros grupos no
local, a poucas centenas de metros do setor em que estavam. Por fim, outra medida de precaucao: os
grupos se deslocavam de um ponto a outro a bordo de um micro-onibus, ¢ quando passavam por
outro veiculo, recebiam a instrucao de abaixar a cabeca até os joelhos.

O curso que os guerrilheiros seguiam era completo e de qualidade. Além de marxismo e, para
alguns alunos, leitura e ortografia, os instrutores ensinavam a manejar armas de fogo e explosivos,
além de cartografia, fotografia, falsificagdo de documentos, disfarce e mudanga de aparéncia, roubo
de identidade, criptografia de comunicagdes, técnicas basicas de espionagem e contraespionagem,
desinformacao, métodos de guerrilha urbana e rural, sabotagem, acoes terroristas, planejamento de
raptos e sequestros de pessoas, sequestro de barcos e avides, técnicas de interrogatdrio e tortura,
logistica e estratégia politica.

As manobras militares ndo ficavam de fora. Ao longo do curso, os alunos iam acampar na floresta
por periodos de dez dias, sob condi¢Oes reais de guerrilha. Aprendiam a sobrevivéncia num meio
hostil, a organizagdo tatica de pequenas unidades de combate, em suma, a arte da guerra. Essas
operagdes aconteciam em um dos dois (Puntos de Entrenamiento de Tropas Irregulares (PETI), na
provincia de Pinar del Rio, a 150 quilometros de distidncia, no extremo oeste do pais. Era o tnico
momento em que os combatentes aprendizes deixavam a base de Punto Cero de Guanabo.

%

Para a esquerda e para a extrema esquerda latino-americanas, todos os caminhos levavam a
Havana. No entanto, imaginar que a Revolucdo era preparada apenas dentro da “universidade” de
Punto Cero de Guanabo seria ingenuidade. Desde os anos de guerrilha e do comeco da Revolugao,
Fidel atribuia consideravel importancia ao trabalho de espionagem realizado por seus servigos



secretos no exterior. Sem ser o unico, a América Latina era seu alvo prioritario. Assim, em 1975, ele
fundou o famoso Departamento América, cuja responsabilidade confiou a Manuel Pifieiro, até entdo a
frente da Direcao-Geral de Inteligéncia (DGI). Apelidado Barbarroja, justamente por causa de sua
barba vermelha, esse grande espido, mais esperto que uma raposa, tinha a missao de localizar,
recrutar ¢ formar simpatizantes da Revolu¢do Cubana, fossem eles estudantes, sindicalistas,
professores universitarios, politicos ou at¢ mesmo empresarios. O objetivo: criar, em todo o
continente e pelas geracoes futuras, agentes de influéncia e propaganda, inclusive infiltrados nos
governos. Um exemplo entre milhares: nos anos 1980, a economista venezuelana Adina Bastidas foi
recrutada pelo Departamento América enquanto ainda era conselheira do governo sandinista de
Daniel Ortega na Nicaragua; vinte anos depois, entre 2000 e 2002, foi vice-presidente da Venezuela,
no seio do governo de Hugo Chavez. Outro exemplo de recruta do Departamento América também
posicionado no governo de Hugo Chavez: Ali Rodriguez Araque, ex-guerrilheiro que se tornou
ministro do Petroleo e depois das Relagdes Exteriores.

Um dia, vi Barbarroja chegando a passos largos a antessala de Fidel no Palacio. Vinha
acompanhado do sindicalista brasileiro Lula, que concorria pela primeira vez a presidéncia de seu
pais. Estavamos em 1989. A campanha eleitoral estava no auge no Brasil, e aparentemente Lula
achou util passar por Havana para se encontrar com Fidel. As primeiras palavras de Barbarroja
ainda ecoam em minha memoria: “Apresento-lhe o futuro presidente do Brasil!”, bradou. Sua
profecia se cumpriu, mas treze anos depois. O espido principal nunca ficou sabendo: morreu num
acidente de carro em 1998, no momento em que pretendia escrever suas memorias. Lula, por sua vez,
que se tornou presidente do Brasil de 2003 a 2010, nunca foi ouvido expressando a menor critica, a
menor reserva ao regime castrista, que, durante seu mandato, deteve dezenas de prisioneiros
politicos... Pior: em 2010, quando o dissidente cubano Orlando Zapata morreu na prisdo depois de
uma greve de fome, Lula, que estava em Cuba, declarou que ndo concordava com esse tipo de
método. Ele estava falando da greve de fome!

Para julgar a eficacia do sistema de espionagem cubano, nada melhor do que analisar o caso
chileno. Antes da Nicardgua de Daniel Ortega nos anos 1980, e da Venezuela de Hugo Chavez nos
anos 2000, o Chile de Salvador Allende, no inicio dos anos 1970, foi certamente o pais onde a
penetracao da influéncia cubana se fez sentir com maior intensidade. Fidel colocou nesse pais muita
energia e recursos colossais. Eundo estava a servico direto de Fidel nos anos cruciais do governo de
Unidade Popular (ur) de Salvador Allende (1970-3). Mas de tanto ouvir Barbarroja, que estava o
tempo todo no Palécio presidencial, e Chomy (José Miguel Miyar Barruecos, o secretario de Fidel),
discutindo a respeito do Chile, acabei assimilando a histdria como se a tivesse vivido com eles.

Primeiro, € preciso restabelecer uma verdade: apesar do que todos dizem, Allende ndo era um
“homem de Castro”, nem sua criatura. Pelo contrario: na época, a ascensao de Allende ndo convinha
muito a Fidel. Como o chileno havia chegado ao poder pela via democratica, demonstrava que
existia, para a esquerda latino-americana, uma alternativa a luta armada: as elei¢des. Os verdadeiros
pupilos de Fidel eram Miguel Enriquez, o dirigente do Movimento de Esquerda Revolucionaria



(MIR), e Andrés Pascal Allende, cofundador desse movimento radical e, alias, sobrinho do presidente
Allende. Para Fidel, esses dois jovens marxistas formados parcialmente em Cuba representavam o
verdadeiro futuro do Chile.

A tatica de Fidel, sempre maquiavélico, era simples. Consistia em cultivar e desenvolver a
imagem dessas duas esperangas da juventude chilena. A médio ou longo prazo, o objetivo de Fidel
Castro, que sempre planejava o futuro com trés ou quatro jogadas de antecedéncia, como um jogador
de xadrez, era impd-los como os dirigentes naturais do Chile, para o dia em que as circunstancias
permitissem a um ou a outro suceder a Allende. Assim, com um pouco de paciéncia, Cuba teria um
aliado incondicional em Santiago do Chile.

Enquanto esse objetivo ndo era alcangcado, Manuel Pifieiro e os servigos cubanos penetraram e se
infiltraram no circulo de Salvador Allende. Primeiro, recrutaram o jornalista Augusto Olivares, entao
assessor de imprensa do presidente Allende e diretor da televisdo publica. Segundo Barbarroja,
Olivares, apelidado el Perro (o cdo), era “nosso melhor informante” em Santiago. “Gragas a ele,
Fidel era sempre o primeiro a saber o que acontecia dentro do La Moneda [o Palé4cio presidencial
chileno]. As vezes antes de Allende!”, lembrava Piiieiro.

Além disso, os cubanos embolsaram Beatriz Allende, filha do presidente, que casou com um
agente castrista a trabalho em Santiago do Chile. Acaso ou ndo, foi ela, de todo modo, que convenceu
o pai a romper com os policiais da guarda presidencial, herdada do governo anterior, e substitui-la
por uma nova escolta, mais informal. Composta por militantes de esquerda e batizada Grupo dos
Amigos Pessoais (GAP), contava com dois célebres agentes cubanos em suas fileiras: os irmaos
gémeos Patricio e Tony de la Guardia. Em todo caso, o golpe de Estado do general Augusto Pinochet,
em 11 de setembro de 1973, arruinou todo o trabalho de aproximacao efetuado pela Dire¢do-Geral
da espionagem cubana. Augusto Olivares, o assessor de imprensa de Allende, se suicidou a0 mesmo
tempo que o presidente chileno, dentro do La Moneda, no dia do putsch de Pinochet. O lider Miguel
Enriquez foi morto pela policia em 1974. Seu companheiro Andrés Pascal Allende conseguiu, por
sua vez, refugiar-se em Cuba, onde mora at¢ hoje. Enfim, Beatriz Allende, também refugiada em
Havana, suicidou-se em 1977.

O interesse do comandante pelos assuntos chilenos ndo se extinguiu com a morte de Allende, nem
com a instalacdo de uma ditadura de extrema direita em Santiago. Pois no exato momento em que
Pinochet tomava o poder, em 1973, centenas de chilenos estavam em Cuba estudando agronomia,
medicina, ou fazendo cursos para se tornar engenheiros. Como ficaram presos em Havana, Fidel
propds que seguissem formagdes politico-militares e fizessem um estdgio no campo de treinamento
de Punto Cero de Guanabo, onde logo foram seguidos por outros compatriotas da esquerda
revolucionaria chilena que se exilaram em Cuba. Entre esses novos recrutas pro-castristas estava
Juan Gutiérrez Fischmann, ou e/ Chele (o loiro). Filho de um arquiteto boliviano e de uma chilena, ja
instalado em Cuba, ele logo se destacaria. Primeiro, em 1983, el Chele se aproximou do primeiro
circulo do poder ao se casar com Mariela Castro, filha de Ratl, de quem se divorciou alguns anos
depois de terem um filho. No mesmo ano, “o loiro” ajudou a fundar, em Havana, a Frente Patriotica
Manuel Rodriguez (FPMR), movimento de guerrilha que realizaria o atentado espetacular e fracassado
contra Pinochet em 1986, sob a supervisdo do general Alejandro Ronda Marrero e dos oficiais das



tropas. Procurado pela Interpol durante muitos anos (seus crimes prescreveram em 2009) por sua
participacdo em diversos atentados e sequestros de politicos chilenos de direita, como o assassinato
de Jaime Guzman, senador e ex-conselheiro de Pinochet, em 1991, o guerrilheiro Juan Gutiérrez
Fischmann vive atualmente em Havana, embora o regime castrista, hoje dirigido por seu ex-sogro
Raul Castro, negue esse fato.

A exemplo dos chilenos, geracdes de latinos foram receber conselhos, ou ordens, em Havana.
Nada surpreendente nisso: aos olhos das guerrilhas sul-americanas e mesmo da esquerda em geral,
Fidel Castro era um modelo a ser seguido, uma bussola, um guia, um mentor. Ninguém de fato
possuia, como ele, tanta experiéncia por tanto tempo. Bastava pensar por cinco minutos: na América
Latina, seu curriculo de vida era sem igual. Derrubou uma ditadura em 1959, infligiu uma humilhagdo
inédita aos Estados Unidos (na Baia dos Porcos, em 1961), depois quase levou o planeta a uma
guerra nuclear, durante a crise dos misseis, em 1962. Castro resistiu a onze presidentes americanos €
determinou o resultado de no minimo dois acontecimentos histéricos da Guerra Fria, como veremos
mais tarde: a Revolu¢do Sandinista da Nicaragua, em 1979, e a Guerra Civil Angolana, no sul da
Africa, nos anos 1970 e 1980.

Gostemos ou ndo, Fidel Castro € o personagem politico mais influente da historia da América
Latina, logo atrds do libertador Simén Bolivar (1783-1830) e José de San Martin (1778-1850),
herdis emblematicos da independéncia sul-americana. Para avaliarmos o peso da aura e da influéncia
de Castro sobre a esquerda latino-americana, revelarer um episdodio — inédito até hoje — que
testemunhei no Palacio de la Revolucion e que demonstra a proximidade absoluta de Fidel com a
guerrilha colombiana. Mas para isso preciso retomar a criagdo de um dos movimentos de guerrilha
mais originais do continente: o Movimento 19 de Abril (M-19), que nasceu na Colémbia em 1974 e
teve um inicio estrondoso com uma campanha publicitaria nas principais cidades do pais.

Entre 15 e 17 de janeiro daquele ano, propagandas foram veiculadas nas paginas dos jornais mais
importantes para anunciar, de maneira enigmatica € anonima, um grande acontecimento. No El
Tiempo, principal jornal de Bogot4, uma campanha de marketing anunciava: “Pardsitos? Gusanos?
Falta de memoria? Inactividad? Ya viene M-19!” (Parasitas? Vermes? Perda de memoria?
Inatividade? O M-19 esta chegando!). O publico logo comegou a fazer especulagdes. Alguns
imaginaram que um novo remédio milagroso, o M-19, seria comercializado nas farmacias...

Ora, no dia 17 de janeiro de 1974, ao anoitecer, na hora que geralmente fecham os monumentos
nacionais, um comando armado roubou a espada do libertador exposta na Quinta de Bolivar, a casa-
museu onde o herdi viveu por algum tempo. Antes de sair, os guerrilheiros assinaram com tinta nas
paredes brancas: “M-19”. Com esse enorme escandalo em forma de zombaria, o grupo guerrilheiro
fo1 lancado. Sua particularidade: trata-se de uma guerrilha urbana e intelectual, a diferenga das FARC
e do ELN, as duas outras organizagdes rebeldes do pais, ambas de origem rural.

E pouco dizer que o roubo da espada de Simoén Bolivar foi o centro das atengdes: durante



dezessete anos, at¢ 1991, os jornalistas colombianos tentaram em vao localizar a reliquia sagrada,
sem nunca encontrar sua pista. E eis que num belo dia de 1980, enquanto eu estava de guarda na
antessala do gabinete de Fidel, por volta das cinco horas da tarde, Jaime Bateman, um dos
fundadores do M-19 e principal agente na organizagdo do roubo da espada, ¢ anunciado no Palécio
da Revolugdao. Naquele dia, Fidel ndo esperou o visitante em pé¢ a mesa, como de costume, mas
atravessou a antessala onde eu me encontrava para esperd-lo no corredor, visivelmente impaciente
para receber Bateman no umbral da porta. Era uma ocasido tdo especial assim? Era. Um minuto
depois, Jaime Bateman saiu do elevador, no outro extremo do corredor, acompanhado por
Barbarroja (Manuel Pifieiro), e veio na nossa dire¢do. Carregava um objeto comprido, coberto com
um simples pano preto. O momento foi solene. Jaime Bateman segurava a Excalibur roubada seis
anos antes. Quando chegou ao lider maximo, abriu o involucro sob nossos olhares embasbacados, €
apresentou-lhe o “santo graal” com as duas maos, na horizontal.

— Comandante, aqui estd a espada do libertador, que tiramos do museu para coloca-la em
melhores mios — disse o guerrilheiro colombiano, comovido. — Para que o senhor fique com ela
até o dia em que for possivel devolvé-la...

— Compariero, agora sou o guardido da espada! — respondeu Fidel, olhando-o fixamente nos
olhos.

A seguir, el comandante nos fez entrar no gabinete, Bateman, Barbarroja, Eugenio Selman (seu
médico particular) e eu. Naquele momento, éramos portanto cinco a saber que a espada sagrada de
Simon Bolivar estava em Havana, nas maos de Fidel. Ele a conservou por doze anos, escondida em
algum lugar do gabinete, ou no quarto particular anexo a este, sem que ninguém soubesse de nada.
Quase uma deécada se passa e, em 1989, o M-19 deposita as armas para se integrar a vida politica.
Em contrapartida, o governo colombiano exige uma garantia: o M-19 precisava devolver a espada.
Entdo, assim como Jaime Bateman (morto em 1983) tinha ido confid-la a Fidel, outro dirigente do M-
19, Arjaid Artunduaga, vem recupera-la das maos do comandante em janeiro de 1991 para repatria-
la clandestinamente a Bogota. Depois de dezessete anos de auséncia — doze deles no gabinete de
Fidel! —, ela ¢ guardada em seguranga num cofre do Banco de la Republica de Colombia, € uma
réplica fica exposta na Quinta de Bolivar.

O roubo da espada de Simén Bolivar ainda fez muita tinta correr: jornais colombianos varias
vezes afirmaram “revelar” o que realmente havia acontecido com a reliquia ao longo dos dezessete
anos de auséncia, com grande nimero de testemunhos “exclusivos”. Antigos membros da guerrilha
colombiana se pronunciaram a respeito. Em 2013, 39 anos depois do acontecimento que tanto
perturbou a Colombia, vi Antonio Navarro Wolff, lider historico do M-19 que veio a se tornar
senador, explicar sem maiores detalhes que “os cubanos” tinham cuidado da espada. Em momento
algum esse guerrilheiro, que com certeza sabia da verdade, mencionou o nome de Fidel, para
proteger a imagem do lider maximo, que ndo poderia ser envolvido em um roubo vulgar em um pais
estrangeiro. Esse exemplo ¢ uma boa medida do poderoso sentimento de reconhecimento ¢ lealdade
que a guerrilha colombiana e, para além dela, a maior parte da esquerda latino-americana tinham por
Fidel Castro, mesmo muito tempo depois de terem depositado as armas.



Lider natural na América Latina, el comandante também desempenhou um papel na Africa do
Norte ¢ no Oriente Médio. Desde o inicio da Revolucao, cultivou e desenvolveu redes nessas duas
regioes do mundo, e fez da causa palestina a sua causa. De resto, muitos estudantes palestinos iam
estudar medicina nas universidades havanesas, enquanto os combatentes da Organizacdo para a
Libertacdo da Palestina (OLP) seguiam formagdes militares nos campos de treinamento cubanos.

Cuba também era um porto para os fugitivos perseguidos pelos inimigos de Fidel. Em dado
momento de minha carreira ao lado do comandante, fiquei sabendo, por exemplo, que o porto-
riquenho José Manuel Gerena estava em nossas terras. Ligado a Los Macheteros — organizagao
clandestina independentista que reivindicava a emancipa¢do da ilha de Porto Rico dos Estados
Unidos —, ele era procurado pelo FBI desde 1984 pelo assalto @ mdo armada de um carro-forte da
Wells Fargo. Na mesma época — os anos Reagan —, Assata Shakur (tia do falecido cantor de rap
Tapac Shakur), acusada do assassinato de um policial branco cometido em 1971, também se refugiou
em Cuba. Apos fugir de uma prisao de alta seguranca norte-americana, em 1979, e depois de anos
foragida, a célebre militante dos Panteras Negras aterrissou em Havana em 1984, onde Fidel lhe
concedeu asilo politico, em detrimento do Congresso americano. Ela vive 14 até hoje.

Fidel também estabeleceu lagos com os separatistas bascos Euskadi Ta Askatasuna®, que muito vi
¢ encontrei. Em Havana, os Etarras™ eram como peixes na agua, acolhidos de bragos abertos por
Castro. Na ¢época, geralmente eram recebidos no prédio do Departamento Lc/26 (luta urbana) — das
tropas de choque cubanas —, situado na rua 222 do bairro havanés de La Coronela. Lembro de seus
nomes compostos: José Angel Urtiaga Martinez, José Ignacio Echarte Urbieta, José Miguel
Arrugaeta, ou ainda Miguel Angel Apalategui, o “Apala”.

Os separatistas bascos do ETA nos ensinaram muito. Eles dominavam a perfeicdo a arte de
explodir bombas artesanais por meio de controles remotos. Fidel pediu-lhes que mostrassem suas
técnicas aos especialistas das tropas. Estes, por sua vez, passaram-nas aos guerrilheiros da
Colombia, de El Salvador ou da Guatemala durante os estagios de treinamento em Punto Cero de
Guanabo. O local dispunha, de fato, de uma pedreira para testes com explosivos. Foi justamente ali
que os Etarras aperfeigcoaram seu famoso morteiro langa-granadas “Jotake”, uma arma que foi
utilizada em atentados na Espanha e... que posteriormente foi encontrada nas mios das FARC, na
Colombia.

Naquele momento, Fidel geria diretamente tudo o que se referia ao ETA. Nada era decidido sem
seu aval. Em 1984, Cuba assinou um acordo com o governo espanhol (entdo presidido pelo socialista
Felipe Gonzilez) e com o Panama (dirigido por Manuel Noriega), dentro de uma negociacao sobre a
questdo basca, que concedia asilo politico cubano aos Etarras. Resumindo, os terroristas do ETA
foram autorizados a se estabelecer em Cuba, desde que depusessem suas armas € ndo conspirassem
mais contra a Espanha. Fidel, de seu lado, prometeu que controlaria as agdes desses militantes e se
comprometeu a informar a Espanha sobre qualquer movimento em falso.

O problema ¢ que mentir sem pudor fazia parte dos muitos “talentos” de Fidel... Mais tarde,
diante das crescentes suspeitas de Madri, e/ comandante insistiu que os bascos “nunca utilizaram o



territério cubano para atividades contra a Espanha ou qualquer outro pais”. Disse inclusive que
“Cuba respeita escrupulosamente o espirito do acordo”. Ora, ndo apenas Havana acolhia muito mais
bascos do que Madri sequer desconfiava, como esses exilados Etarras, longe de se manter distantes,
colaboravam ativamente com o regime castrista, ensinando-lhe seu savoir-faire em matéria de
terrorismo. Além da arte de manejar explosivos, esses especialistas da luta clandestina em area
urbana ensinaram aos oficiais de Fidel a arte do sequestro, da tocaia e t€cnicas para evita-los.

Nao era sO isso. Os Etarras também serviam de emissarios clandestinos na América Latina.
Quando el comandante precisava passar uma mensagem secreta a um de seus contatos no continente,
chamava um mensageiro basco que era enviado em missdo para encontrar um sindicalista, um
politico, um chefe guerrilheiro. Munido de um passaporte cubano mas se passando por espanhol, este
ultimo chamava muito menos aten¢ao que um cubano com um sotaque reconhecivel entre milhares.

Certo dia de 1993, Fidel decidiu ir a “casa de protocolo” ne 1 das tropas. Partimos em comboio,
nas Mercedes. Em Cuba, as “casas de protocolo” designavam as mansdes utilizadas de maneira
discricionaria pelo regime para alojar visitantes de passagem, personalidades ou espides que
estavam visitando a ilha. Flas garantiam um nivel de confidencialidade superior ao do Palécio
presidencial, motivo pelo qual Fidel tanto as apreciava.

Quando chegamos no local, conheci o alto dirigente basco Jokin Gorostidi Artola, o responsavel
oficial da Comissdo de Deportados Bascos, encarregado de estabelecer contatos com a didspora dos
terroristas bascos no exilio, sob a protecao do acordo internacional ja evocado.

Fidel e Jokin se instalaram no saldo dessa casa, que ficava muito proxima da do casal Castro.
Jokin era, obviamente, um simpatizante castrista. Juntos, os dois lembraram as idas e vindas dos
Etarras entre Cuba e a América do Sul, embora fossem proibidos pelo acordo internacional. Depois
falaram de negocios, pois Fidel queria a qualquer preco que os bascos o ajudassem a contornar o
embargo americano naquele momento dificil — o inicio dos anos 1990 —, em que a situacao
econdmica da ilha era desastrosa, a ponto de ameagar a Revolugao.

— Jokin, ¢ muito, muito importante que voc€ nos ajude a criar empresas fora de Cuba — insistia
Fidel, sempre convincente e impressionante, mesmo que apenas pela presenca fisica. — E crucial.
Assim, poderemos comprar produtos que o cruel bloqueio ianque nos impede de adquirir.

Jokin®** se mostrou muito compreensivo e perfeitamente disposto a ajudar Fidel, indo além de
suas atribuicoes oficiais. De todo modo, ja fazia muito tempo que o ETA cooperava discretamente
com Cuba no ambito econdmico. Desde o inicio dos anos 1980, a organizagdo basca possuia em
Cuba uma empresa de importacdo-exportagdo de peixes, Gadusmar, bem como uma fabrica de
caldeiras e de tubos de poliéster, Ugao. Esta, alias, tinha uma filial na Venezuela, outra na Bolivia e
uma terceira no Panama, cujo nome comercial era Kaidetarra, se ndo me falha a memoria — e creio
que ndo falha. A funcdo dessas entidades: financiar o separatismo basco e¢ a Revolugao Cubana.

%k
Assim, do Pais Basco espanhol a Palestina, ¢ do Chile a Colémbia, Fidel interferia em segredo,

prodigalizando conselhos, teleguiando guerrilhas. Sua extravagante esperanga: mudar, mais uma vez,
o curso da Historia, como fizera em 1959 em seu proprio pais. Paciente como um jogador de xadrez,



ele mexia seus pedes, mas por muito tempo nao acumulou nenhuma vitéria decisiva. No entanto,
depois de vinte anos de esfor¢os, e/ lider mdximo finalmente obteve um sucesso. E que sucesso! A
1300 quilometros de Havana, deu-se umremake da Revolucdo Cubana: Managua, a capital da
Nicardgua, caiu nas maos da “Revolucao Sandinista” e, como Batista duas décadas antes, o infame
ditador Anastasio Somoza abandonou as pressas seu bunker, a capital e o pais em convulsdo. A
imprensa internacional celebrou o triunfo dos rebeldes da América Central comandados por dois
irmaos, Daniel e Humberto Ortega. Mas ninguém parecia estar a par do papel desempenado por Fidel
nos bastidores. Ninguém, exceto nés — um punhado de ministros, generais, € sua escolta — que, no
war room havanés de Fidel, seguiamos havia meses o desenvolvimento da situagdo, o avango dos
rebeldes e, por fim, a queda do Gltimo ditador dessa republica das bananas.

* ETA, ‘“Patria Basca e Liberdade” em basco.
** Membros do ETA.
*** Jokin morreu em 2006.



6
Nicaragua,
a outra revolucao de Fidel

“Sanchez, traeme un whiskycito, en las rocas!”* Na época, essa também era uma de minhas
atribuigdes: preparar o uisque do comandante enquanto ele trabalhava sozinho em seu gabinete.
Embora ndo fosse um “grande bebedor” como Raul, Fidel bebia todos os dias. Com gelo ou cortado
com agua num copo grande, ou ainda “‘um uisquezinho”, como ele dizia, ou seja, uma dose simples,
sem nada, num copo pequeno.

Naquele dia, levei a bebida e encontrei-o mergulhado na leitura da revista americana Newsweek,
pois ele lia fluentemente em inglés. O artigo tracava a historia da tirania dos Somoza, na Nicaragua.

Estdvamos no inicio de 1979, e a ditadura dessa pequena republica da América Central talvez
vivesse suas ultimas semanas. Fazia mais de quatro décadas que o clda Somoza explorava sem
escrupulos a populagdo nicaraguense. Depois do assassinato, em 1934, de Augusto Sandino, o
primeiro e mitico guerrilheiro do pais, essa familia dirigia a Nicardgua como se fosse sua finca, sua
fazenda. Eles eram donos de tudo: das minas, das melhores terras, das fabricas de cimento, das
usinas de pasteurizacao, das plantacdes de café, dos criadouros de gado, das zonas de pesca e até
mesmo dos parquimetros da capital! Formada e treinada pelos marines americanos, a Guarda
Nacional fazia reinar a ordem a golpes de bastio, com a bén¢do de Washington. “Somoza talvez seja
um filho da puta, mas € nosso filho da puta”, dissera um dia Franklin D. Roosevelt a respeito do
velho Tacho Somoza, ditador desde os anos 1930.

Quando o filho Anastasio sucedeu Tacho nos anos 1960, Washington continuou apoiando sem
muita dor na consciéncia esse outro “filho da puta”, que, em 1972, ndo hesitou em passar a mao nos
socorros internacionais enviados as vitimas do terremoto que destruira 60 mil casas da capital e
matara 12 mil pessoas. Depois disso, a guerrilha sandinista despertou. Até entdo, sua agdo se
limitava as regides montanhosas e pouco povoadas. Seu exército havia sido fundado em 1961 em...
Havana, sob a sigla FSLN: Frente Sandinista de Libertacdo Nacional.

No fim da leitura da Newsweek e do whiskycito, Fidel fez um sinal a Pepin, seu assistente. Dez
minutos depois, estdvamos no elevador que conduzia diretamente do terceiro andar ao
estacionamento no subsolo, onde os carros da escolta ficavam alinhados em posicdo de partida. E
logo nosso cortejo saiu na noite que caia sobre Havana. Eu gostava daquele momento de lusco-fusco,
quando o ar tropical se refrescava e as ruas se animavam de repente. Dirigiamos sem pressa rumo ao



bairro de El Laguito, onde ficavam quase todas as “casas de protocolo”, as mansdes secretas do
regime. Era bem perto da Unidade 160 e também proximo da casa de Gabriel Garcia Marquez. Ao
chegar, estacionamos na frente da casa de protocolo ne 14, onde os principais comandantes da
revolucao nicaraguense nos esperavam — ou melhor, esperavam Fidel.

Era uma mansdo com piscina, como quase todas as casas de protocolo. Quando entramos, os
nicaraguenses estavam sentados em poltronas de couro em torno da mesa de centro do saldo
principal. Eles se levantaram em bloco assim que Fidel chegou. Com seu 1,91 metro ele parecia um
gigante ao lado dos “nicas”, em geral pouco corpulentos. Ndo era a primeira vez que vinham a
Havana, longe disso, por isso os reconheci. Estavam ali todos os futuros herdis da Revolugdo
Sandinista: Tomas Borge, o quarentdo atarracado que era o mais velho daquele bando de trintGes;
Henry Ruiz, o “Modesto”, um matematico que ja entrara para a historia por seus feitos na guerrilha;
Bayardo Arce, um jornalista que comandava os rebeldes na regido de Matagalépa; Jaime Wheelock,
neto de um empresario americano que tinha estudado “ciéncias politicas” no Chile sob Allende;
Carlos Nuiiez, o mais radical apesar da pouca idade; e por fim os irmios Ortega, Daniel e Humberto,
que logo se tornariam presidente da Republica e ministro da Defesa da Nicardgua. Antes de entrar na
sala, Fidel me lembrou de gravar a conversa, como costumava fazer, ora as escondidas, ora a vista
de todos. Coloquei meu pequeno gravador em evidéncia na mesa de centro e cuidei das fitas, que
substitui sempre que necessario. Depois tratei de me fazer esquecer num canto, constantemente atento
a conversa.

Como nas vezes anteriores, a reunido se eternizou, prolongando-se até as quatro horas da manha.
Para Fidel, que era um notivago, come¢ar uma conversa por volta das sete horas da noite para
encerra-la ao amanhecer era habitual. Durante a discussdo, observei que el lider mdximo gostou de
Jaime Wheelock, que se destacava por falar muito bem. De minha parte, foi o0 comandante Humberto
Ortega quem mais chamou minha atengao, provavelmente porque senti que, como eu, aquele homem
tinha alma de militar. Fidel ouviu as novidades do “terreno” apds o fracasso da primeira ofensiva
geral contra Somoza no més de setembro anterior. Mal coordenado, esse levante popular ndo
produzira o resultado esperado: os 10 mil soldados da Guarda Nacional o reprimiram
impiedosamente, nao hesitando, as vezes, em massacrar civis a golpes de baioneta. O balango fora de
5 mil mortos ao todo.

Eles precisavam se reorganizar. E e/ comandante se dedicava a isso usando toda sua energia para
convencer os rebeldes a se entenderem. “Comparieros, a unido sagrada ¢ a condi¢do indispensavel
para atingirmos nossos objetivos”, ele insistia. Ora, naquele momento, a dire¢do estudantil da FSLN
estava dividida em trés correntes. A FSLN tendéncia GPP — Guerra Popular Prolongada — era a mais
antiga. Representada por Tomas Borge, Henry Ruiz e Bayardo Arce, herdeiros da tradi¢do de
“guerrilha rural”, privilegiava esse tipo de guerra. Os marxistas Jaime Wheelock e Carlos Nufiez
Tellez pertenciam ao FSLN “tendéncia proletaria”: depois da cisdo com o grupo anterior em 1973, sua
prioridade era envolver estudantes e operarios das cidades ao lado de camponeses insurgentes. Por
fim, os Terceristas — terceira forca — constituiam a formagdo mais importante, bem organizada, a
mais bem financiada e menos dogmatica: contava com 5 mil homens armados sob o comando dos
irmaos Ortega.



Com toda sua experiéncia, Fidel sabia melhor do que ninguém que aquela divisdo comprometia a
perspectiva de uma vitoria rapida. Entdo, depois de ouvir todos os pontos de vista, desenvolveu sua
teoria, apresentou-a sob todos os angulos, lembrou o exemplo da Sierra Maestra, detalhou os
aspectos politicos e as vantagens militares de suas concepgdes. Pouco a pouco, o “encantador de
serpentes” adquiriu ascendéncia psicoldgica sobre os demais, que, no fim, acabaram se
convencendo.

Os historiadores ndo mediram a que ponto a intervencdo de Fidel foi decisiva nessa aventura.
Escreveram sobre a ajuda financeira dada aos rebeldes pela Venezuela ou pela Costa Rica; mas ndo
enfatizaram o bastante o papel do dirigente cubano. Sem a forca de sua persuasdo, as trés tendéncias
ndo teriam entrado em acordo tdo rapidamente. A prova disso? Como ndo conseguiu a mesma coisa
do dirigente comunista salvadorenho Schafik Handal e de seu compatriota guerrilheiro Joaquin
Villalobos — apesar dos intensos esfor¢os de Fidel, que se encontrava regularmente com os dois
homens em Havana, na mesma época —, a guerrilha em El Salvador nunca conseguiu derrubar o
poder durante a longa e sangrenta guerra civil, entre 1979 ¢ 1992.
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Depois de tornar publica a assinatura de seu acordo de unido sagrada, em marco de 1979, os
sandinistas langaram a “ofensiva final” em junho. Nove meses apos o fracasso do primeiro levante,
um novo assalto foi iniciado. Em todo o pais. No norte, cidades e aldeias mudavam de mao a cada 48
horas. Bairros populares formavam bolsdes de resisténcia. No sul, que constituiu o santuario da
guerrilha por varios meses, os rebeldes estenderam suas conquistas € avancaram sobre Managua,
cyujas atividades foram paralisadas por uma greve geral decretada em 4 de junho. Em toda parte, os
insurgentes multiplicaram os golpes espetaculares e as sabotagens. Pontes foram dinamitadas. A
estrada pan-americana que atravessava a Nicaragua de norte a sul foi cortada. O exército rebelde
contava com mil voluntdrios “internacionalistas” vindos prestar ajuda, bem como com uma
quantidade respeitavel de “conselheiros” cubanos. Mas foram necessarios 15 mil mortos ¢ 30 mil
feridos (num pais em ruinas € com apenas 2 milhdes de habitantes) para que a capital fosse tomada
pelos rebeldes. Em 19 de julho de 1979, Somoza abandonou seu “bunker” e voou para o exilio
dourado em Miami, acompanhado do papagaio e dos setenta membros de seu séquito. Catorze meses
depois, vivendo hd pouco tempo em exilio politico em Assun¢dao (Paraguai), onde outro tirano,
Alfredo Stroessner, o acolheu, Somoza morreu aos 55 anos num atentado impressionante.
Guerrilheiros argentinos formados em Cuba pelos instrutores do campus militar de Punto Cero de
Guanabo pulverizaram com um langa-foguetes, a olhos vistos, seu carro que acabava de sair de
casa...

Naquele momento, Fidel saboreava sua vitoria: depois de duas décadas de esforgos, finalmente
conseguira exportar sua revolucao. De inicio, uma junta sandinista se instalou no poder, até a eleigao
de Daniel Ortega a presidéncia, em 1984. Até essa data, Ortega foi chamado de “coordenador” da tal
junta. Seu irmao Humberto foi nomeado ministro das Forgcas Armadas, enquanto Tomas Borge se



tornou o do Interior, Jaime Wheelock, o da Agricultura, e Henry Ruiz, o da Cooperagao Exterior.
Bayardo Arce foi nomeado coordenador da Comissdo Politica da dire¢ao nacional da FSLN e Carlos
Nufiez Tellez, primeiro presidente da Assembleia Nacional.™

As imagens de jubilo em Managua certamente lembraram a Fidel as de seu proprio triunfo vinte
anos antes, em Havana. De Cuba, continuou dando seus conselhos a junta sandinista, em sigilo. Para
ndo despertar as suspeitas — nem a irritacio — de Washington, agia com discri¢do, como todo
agente de espionagem que se preze. Esperou inclusive um ano inteiro antes de ir a Nicaragua, palco

de um de seus sucessos mais estrondosos.

Doze meses depois, voamos portanto para Managua no avido presidencial, que, além de Fidel e
toda a escolta, levou a bordo o espido-mestre do Departamento América, Barbarroja (Manuel
Pifieiro) e o romancista colombiano Gabriel Garcia Marquez, futuro Prémio Nobel de Literatura. Das
janelas do avido, a vista final sobre Managua, com seu alinhamento de vulcoes geométricos, foi tdo
inesperada quanto deslumbrante.

A visita durou uma semana. Fidel decidiu percorrer todo o pais, como havia feito outrora no Chile
de Salvador Allende. Queria constatar “sua” vitdria em todo o territorio. Nossa caravana parou tanto
nas menores aldeias quanto nas principais cidades: Esteli, Ledn, Matagaldpa, Granada, Rivas,
Masaya. Um dia, chegamos mesmo a Bluefields, na costa atlantica: um périplo de dezesseis horas.
Fidel se misturou a multiddo — e eu também, sempre a um metro de distancia dele! Para melhor me
confundir com a massa, troquei meu uniforme caqui por trajes civis, passando-me por um local.

Tivemos uma viagem intensa, rica em emogdes. Um dia, subimos até o alto do vulcao Masaya, um
dos mais ativos do pais. O espetaculo do lago de lava, no fundo da cratera, era prodigioso. No dia
seguinte fomos a Granada, as margens do lago Nicaragua, onde nossos anfitrides atraiam tubardes-
buldogue (uma rara variedade de tubardo de agua doce) atirando grandes baldes de sangue escarlate
nessa laguna imensa.

Mas a lembranga mais extraordinaria € a do préoprio desfile militar, no dia do primeiro aniversario
da vitéria sandinista, 19 de julho de 1980. Carlos Andrés Pérez, presidente social-democrata da
Venezuela e amigo de Fidel, estava presente. Bem como Michael Manley e Maurice Bishop, os
primeiros-ministros da Jamaica e de Granada. O presidente do governo espanhol Felipe Gonzalez
também viajara até¢ 1a. Na tribuna oficial, fiquei, como sempre, muito perto de Fidel. O desfile teve
inicio com tanques e jipes seguidos pelos soldados de infantaria do Exército “nica”, até que, para
espanto geral, surgiu um pelotdo de jovens — alguns deles muito jovens — combatentes voluntarios.
Ao longo de toda a minha carreira, nunca vi nada igual: alguns daqueles muchachos tinham no
maximo dez anos de idade; os mais velhos tinham quinze. Ao todo, eram uns sessenta. Os fuzis que
carregavam pareciam grandes demais, pesados demais, desproporcionais. A imagem ficou gravada
em minha memoria. Hoje, 35 anos depois, pensar naquelas criangas-soldados que na €poca tinham a
idade de meus filhos sempre me da um calafrio. Na tribuna, lembro de ter observado discretamente a
reacao de Fidel com o canto do olho: tinha o rosto impassivel, marmoreo.



Essa ndo foi a Gltima de nossas surpresas! Na mesma noite, os sandinistas ofereceram a Fidel o
melhor pouso possivel, num complexo residencial que, até pouco tempo, pertencia ao cla Somoza:
oito ou dez mansdes dispostas em circulo em torno de uma piscina; Fidel ocupou a maior delas. Uma
grade protegia o setor, cercado, por sua vez, por uma vegetacdo densa ¢ um pedago de floresta
tropical de onde subia, a noite, o coaxar ritmado dos sapos. Um posto da guarda militar comandava a
entrada do local, onde ficavam soldados ‘“nicas” bastante inexperientes em comparacdo a nos,
cubanos, que tinhamos duas décadas de pratica nas costas.

Nagquela noite, Fidel se recolheu as oito horas. Comecei entdo a reorganizar a seguranca do local,
posicionando um dos nossos homens atrds da casa do comandante; e ocupei a posi¢cdo mais
importante, na frente da entrada principal. Dali, como devia ser, ordenei ao comboio dos carros para
que estivesse pronto para partir a qualquer momento e, por fim, efetuei uma inspecdo geral para
verificar se os guardas “nicas” estavam corretamente dispostos “em anel” em torno do local. Depois
voltei a porta da casa, onde entrei a madrugada conversando com um soldado sandinista.

De repente, pou! Um tiro de fuzil foi disparado na entrada da floresta. Um breve siléncio, depois
um segundo tiro: pou! Uma fragdo de segundo depois, uma fuzilada ecoou. Pou! Pou! Pou! Pou!
Tacatacatactac! Tiros para todos os lados ao longo de quinze intermindveis segundos. Alguém gritou:
“Cessar fogo!”. Os tiros pararam. Sai imediatamente a caga de informacdes. Esperava encontrar um
morto ou um ferido banhado em sangue. Descobri, porém, que um guarda um pouco nervoso ficara
com medo ao ouvir o estalar de um galho sob o peso de uma vaca que passava. Ele comegara a atirar
¢ acabara desencadeando uma fuzilada geral. Estupefato com o amadorismo dos “nicas” — e
achando graca de tudo —, fui at¢ Fidel, que j4 me esperava na soleira da porta.

— Sanchez, qué pasa?

— Comandante, ndo foi nada. Apenas um “nica” que se assustou ao perguntar a uma vaca “Quem
vem 14?”. Como o animal ndo respondeu dizendo “Ei, sou eu, a vaca”, ele sacou a arma ¢ todos
entraram em panico.

Fidel explodiu numa gargalhada como raras vezes o vi fazer.
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Depois de uma semana na Nicaragua, voltamos para Cuba, onde tinhamos outras festividades a
nossa espera, a saber, a festa nacional que naquele ano comemorava o 272 aniversario do ataque a
caserna Moncada, no dia 26 de julho de 1953. Mal tive tempo de passar em casa e beijar minha
mulher ¢ meus dois filhos e ja estava de volta a estrada para a cidade de Ciego de Avila,
quatrocentos quilometros a leste de Havana. Diante da populacdo que agitava bandeiras cubanas,
Fidel comegou seu discurso com as seguintes palavras:

— Compatriotas! Coisas novas estdo acontecendo. No ano passado, celebramos nossa festa
nacional uma semana depois da grande vitoria sandinista, com a presenga de varios comandantes
guerrilheiros nicaraguenses vindos a Cuba (aplausos). Este ano, a relacdo entre nossos povos se
confirma (aplausos). Acabamos de chegar da Nicaragua. E inevitavel, portanto, falar desse pais. O
que esta acontecendo la diz respeito a todos os latino-americanos. Compreendam o significado e
avaliem a alegria, o entusiasmo, o otimismo, a emogao de ver esse segundo pais da America Latina



libertar-se do imperialismo (aplausos), ao qual € preciso acrescentar um terceiro, Granada
(aplausos). Agora, somos trés a terem escapado do jugo do imperialismo de maneira radical e
definitiva (aplausos).

“Radical”? Com certeza. “Definitiva”? Nem tanto. No dia 13 de marco de 1979, o lider
revoluciondrio marxista Maurice Bishop derrubou quase sem violéncia o regime autoritario do
primeiro-ministro Eric Gairy, que presidia Granada desde a independéncia outorgada cinco anos
antes pela Gra-Bretanha. Granada imediatamente caiu na drbita cubana, gragas as excelentes relagdes
pessoais de Maurice Bishop e Fidel Castro, que fornecia armas, conselhos e militares ao colega. Em
1983, porém, o desembarque de marines americanos pos um fim a breve experiéncia revolucionaria
da ilha caribenha de Granada.

A Revolugdo Sandinista, por sua vez, logo foi prejudicada por dissensdes. Em 1980, o jornal La
Prensa, porta-voz da oposi¢cdo moderada, denunciou o viés autoritario do governo revolucionario e
os ataques a liberdade de imprensa. A Igreja, inicialmente favoravel aos sandinistas, também se
afastou. A posse de Ronald Reagan na Casa Branca, no inicio de 1981, complicou ainda mais as
coisas. Anticomunista e anticastrista, Reagan suspendeu a ajuda economica concedida aos sandinistas
pelo governo Carter, enquanto em segredo financiava a “Contra”. Essa contrarrevolu¢ao era
constituida de antigos membros da Guarda Nacional e de uma parte do campesinato decepcionada
com a Revolugdo, financiados e armados por Washington, que multiplicavam os ataques a partir da
vizinha Honduras. De 1982 a 1987, o pais mergulhou numa guerra civil (57 mil vitimas, dentre elas
29 mil mortos) comparavel a que inflamava El Salvador (mais de 100 mil mortos entre 1979 e 1992).

Por uma década, a América Central foi posta a ferro e fogo. Tornou-se o novo palco da Guerra
Fria que opunha Estados Unidos a Russia e Cuba.

Parte interessada nos conflitos da Nicaradgua e de El Salvador, Fidel supervisionava pessoalmente
o trafico de armas que transitava por Cuba para abastecer seus aliados nos dois paises. Sem entrar
em detalhes a respeito dos circuitos clandestinos ou da estimativa do nimero de armas que passaram
por Havana em dire¢do a Nicaragua naqueles anos, limito-me a relatar uma cena que testemunhei
duas vezes no aerodromo militar de Baracoa. Era ali que em geral decolavam e aterrissavam os
avioes e os helicopteros utilizados pelos dirigentes cubanos. Ficava depois da saida oeste da capital,
na beira da estrada Panamericana, a esquerda. Uma noite — por volta de 1984-85, na época em que
o general Arnaldo Ochoa era o chefe da missdo militar cubana na Nicaragua e aconselhava o
Exército do governo sandinista —, Fidel deixou seu gabinete para ir ao terreno de aviagao, onde, na
ponta da pista, ficava a sala de protocolo e os hangares das aeronaves.

Quando chegamos ao local, seu irmdo Raul, ministro da Defesa, ja estava 14, acompanhado do
general Carrera, comandante da base. Depois das saudagdes regulamentares, os dois irmaos se
instalaram na sala de protocolo, sem o general Carrera, mas com o chefe da escolta Domingo Mainet
e comigo. Ali, na intimidade e ao abrigo dos ouvidos curiosos, Raul detalhou ao irmdo as
particularidades do embarque, do transporte e da entrega secreta de armas de guerra a Ochoa. Este,
explicou Ratl, estava posicionado ao norte da Nicaragua, perto da fronteira com Honduras, nas



margens do rio Coco, onde receberia a “mercadoria” a noite, dali a poucas horas, numa pista
clandestina. Sempre preocupado em verificar os minimos detalhes e ter uma ideia exata da agdo,
Fidel ouviu Raul atentamente, preocupado com uma questdo importante: confirmar a auséncia de
falhas no plano do irmdo e a impossibilidade de se estabelecer, caso o trafico fosse descoberto pelo
inimigo, qualquer ligagcdo com Cuba.

Depois de ser reassegurado por Raul sobre esses pontos, saimos os quatro para a pista, onde
varios caminhdes militares acabavam de chegar para descarregar caixas de madeira com o material
de guerra, principalmente fuzis Kalashnikov. O lugar estava escuro, mal iluminado, pois a maioria
das luzes da pista de decolagem estava apagada, com excecdo das balizas azuis. Mas isso ndo me
impediu de ver que a cauda do avido — um velho mas imponente Britannia a hélices — havia sido
pintado nas cores... de Honduras! Fidel saudou os pilotos, continuou fazendo perguntas a Raul e,
convencido do bom desenrolar das operagdes, deu o sinal para retornar a Havana. Algumas semanas
depois, fui testemunha da mesma cena, com os mesmos atores ¢ o mesmo avidao “hondurenho”. A
excursdao durou apenas uma hora, mas me possibilitou confirmar que, em Cuba, nenhum trafico de
armas era feito sem o sinal verde do comandante em chefe.

Seja como for, os esforcos de paz do habil presidente da Costa Rica, Oscar Arias, levaram a
assinatura do Tratado de Esquipulas 11. Preparado por varios anos sob sua égide, o acordo foi
assinado em 1987. Naquele ano, Oscar Arias recebeu o Prémio Nobel da Paz. Esse tratado foi
progressivamente dando fim a todos os conflitos da regido, da Nicardgua a El Salvador, passando
pela Guatemala. O acordo previa a organizacao de eleigdes na Nicardgua, que deveriam acontecer
em fevereiro de 1990, trés meses depois da queda do muro de Berlim ¢ num contexto geopolitico
completamente diferente, pds-Guerra Fria.

Em Havana, varias vezes ouvi Fidel expressar suas preocupacoes a respeito do assunto. Ele havia
sido o primeiro a perceber a crescente impopularidade dos sandinistas, gracas aos “conselheiros
cubanos” (agentes de informagao, na verdade) que posicionara ao lado do presidente Daniel Ortega.
No poder havia uma década, o governo de Ortega ndo sofria apenas os desgastes do tempo e da
guerra civil; a populacao criticava os dirigentes por terem se apropriado de todo o patrimoénio dos
Somoza e viverem confortavelmente e despreocupados com o progresso econdomico dos
compatriotas.

Um ano antes da organizagdo das eleigdes, que os sandinistas ainda ndo tinham avalizado, Fidel
discutiu o assunto com o chefe do Departamento América, o famoso Manuel Pifieiro, ou Barbarroja.

— Pifieiro, € preciso transmitir a nossos amigos sandinistas que me parece prudente ndo realizar
essas eleigdes, pois, por tudo o que vejo, ha muito a perder e pouquissimo a ganhar... — disse-lhe
Fidel no gabinete do Palacio, onde eu também estava.

A formula laconica era tipica de Fidel: quando comandava, ndo necessariamente dava uma ordem
precisa, ele emitia um parecer e formulava uma simples orientagao, aparentemente moderada. Mas na
verdade eram ordens expressas, que ele esperava que fossem seguidas a risca.

De todo modo, daquela vez Fidel ndo controlava mais o processo de paz que se desencadeava na



América Central. No dia 26 de fevereiro de 1990, Ortega e os sandinistas foram derrotados por
Violeta Chamorro. A vitva do diretor do jornal La Prensa — assassinado pelos capangas de
Somoza doze anos antes — tornou-se a primeira mulher a chegar a funcdo presidencial com um
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resultado irrevogavel de 55% dos votos.

Depois da elei¢ao nicaraguense, quantas vezes ouvi Fidel remoer essa derrota! Ele repetia a
Barbarroja, chefe do Departamento América, que ndo tinha conseguido convencer os sandinistas a
bloquear a realizagdo de elei¢des livres: “Eu bem que tinha aconselhado aos sandinistas... Nao foi
por falta de aviso... Eu sabia que havia descontentamento popular...”. Assim que Barbarroja
deixava a sala, Fidel, sozinho no gabinete e bastante irritado, fulminava-o: “Pfff, que incapaz...”.

* “Sanchez, me traz um uisquezinho com gelo!”

** Daniel Ortega voltou ao poder em 2007, sendo o atual presidente da Nicardgua. Seu irmdo Humberto deixou a politica em 1995
para se dedicar aos negocios. Nomeado embaixador no Peru em 2007, Tomas Borge morreu em 2012. Jaime Wheelock preside a ONG
Instituto para o Desenvolvimento e para a Democracia (IPADE). Henry Ruiz milita contra a corrup¢do do atual poder “orteguista”.
Bayardo Arce ¢ conselheiro econdémico do presidente Ortega. Carlos Nufiez Tellez morreu em 1990, em Cuba.

*** Daniel Ortega, que voltou a presidéncia em 2007, foi reeleito em 2011. Continua sendo um aliado de Cuba.
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Fidel em Moscou,
Sanchez em Estocolmo

Fidel ndo era um homem especialmente grosseiro. Em publico, seu linguajar sempre foi correto,
com excec¢ao de alguns discursos dos primeiros anos da Revolugdo, em que chamava os presidentes
americanos de hijos de perra (filhos de uma cadela) ou de Zijos de puta (filhos da puta). No circulo
mais intimo, as vezes pontuava suas irritagdes com a palavra cofio, ou lembrava que, diante do
imperialismo, os cubanos tinham cojones (culhdes) e dizia a um inimigo que se vaya al carajo! (que
va pro caralho!). Ronald Reagan e seu sucessor George H. Bush com certeza foram os presidentes
americanos que ele mais vilipendiou. Havia uma razao para isso: nos anos 1980, o governo Reagan®
constituiu, para Fidel, a maior ameaca desde sua chegada ao poder. Ferozmente anticomunista, o
presidente financiou a contraguerrilha, a “Contra”, na Nicardgua; enviava marines a Granada e, na
Africa, apoiou militarmente os soldados da UNITA que combatiam o Exército cubano no local.**

*

Uma das caracteristicas da década de 1980 foi a profusao de acontecimentos internacionais, desde
o boicote aos Jogos Olimpicos de Moscou (1980) at¢ a queda do muro de Berlim (1989), passando
pela guerra das Malvinas (1982), o fim das ditaduras argentina (1983), brasileira (1984) e uruguaia
(1985), a catastrofe de Chernobyl (1986), ou ainda a batalha de Cuito Cuanavale (1987-8), em plena
guerra da Angola, ao fim da qual Cuba conseguiu bloquear a progressdao do Exército sul-africano.

Pessoalmente, o evento que mais me marcou foi a morte stubita do “camarada” Leonid Brejnev,
que dirigia a URSS desde 1964 e sucumbiu a um ataque cardiaco em 10 de novembro de 1982.

Alguns dias depois de receber a noticia dessa morte, voamos a Moscou para assistir ao funeral do
dirigente do “pais irmdo”. Decolando de Havana, deixamos o calor tropical para chegar ao frio
glacial das margens do rio Moscou. Mas antes de aterrissar na Unido Soviética, nosso Iliouchine-62
presidencial nas cores da companhia Cubana de Aviacidon fez uma escala técnica no aeroporto de
Shannon, na Irlanda. Uma vez que taxiou, nosso avido foi imediatamente cercado por duas dezenas de
soldados, com fuzis a tiracolo. Observavamos aquele espetaculo pelas janelas quando, de repente,
Fidel decidiu descer da aeronave para saborear um irish coffee na zona de transito. Pura bravata:
para el comandante, era uma maneira de dizer que nada poderia impedi-lo de fazer uma incursao em
territdrio inimigo — no caso, na Irlanda, bem proximo aos dominios de Margaret Thatcher, primeira-



ministra ¢ indefectivel aliada de Ronald Reagan.

Saimos entdo numa pequena delegacdo em busca do café irlandés! Eramos oito: Fidel Castro, a
intérprete Juanita Vera, o assistente Pepin Naranjo, o chefe da escolta Domingo Mainet, o ministro
do Interior Ramiro Valdés, o médico Eugenio Selman e dois guarda-costas. Para mim, a expedicao
constituia um momento perigoso, pois apesar de andar sempre armado atras de Fidel, ali isso era
absolutamente proibido. Se a policia descobrisse que um de nds carregava uma arma, aquilo
provocaria um belo incidente diplomatico.

No tinel de desembarque, o ministro Ramiro Valdés se virou para mim e perguntou se eu estava
armado. Respondi abrindo meu comprido casaco de inverno, cujo bolso e forro eu tinha acabado de
furar. Na mio esquerda, eu segurava uma mini-Uzi, 0 menor modelo de pistola-metralhadora da
marca israelense com uma cadéncia de tiro infernal: 1200 por minuto! Viramos a esquerda ao sair do
tlnel, cruzamos a zona comercial e nos sentamos a mesa, ao lado de viajantes irlandeses estupefatos
de ver Fidel, que sempre se destacava pela altura, pela barba e pelo uniforme militar. Foi o tempo de
pedir e engolir as bebidas quentes e voltar para a cabine do Iliouchine. A Unica visita de Fidel
Castro as portas da Gra-Bretanha durou menos de dez minutos!

Depois de encher o tanque, voltamos aos ares, sobrevoando a Europa dividida em dois blocos
pela Guerra Fria, Leste e Oeste. Cinco horas depois, o avido aterrissou no tempo cinzento da capital
em luto da Unido das Republicas Socialistas Soviéticas. Estava tdo frio que os funcionarios da
embaixada cubana precisaram me levar para comprar botas forradas para substituir as que eu estava
usando, inadequadas para o clima. Um motorista da seguranca russa, hispandfono, serviu-me de guia
e intérprete. De volta a embaixada, esse colega da KGB observou minhas botas novas e disse sem
pensar: “Elas sdo tdo caras que nem mesmo um medico pode compra-las”. E continuou: “Em nosso
pais, um médico ganha menos que um mecanico. Por isso temos muitos médicos, ou engenheiros, que
preferem trabalhar na industria”. Na hora, ndo consegui entender o significado do que dizia. Diante
de minha perplexidade, ele insistiu: “Aqui, para obter um emprego de operario qualificado, ¢ melhor
ter um diploma universitario”. Respondi com um sorriso afavel:

— Mas se todos os engenheiros querem se tornar operarios, quem sdao os engenheiros?

Eu estava comecando a me fazer algumas perguntas...

Mais tarde, fomos ao hotel para depositar nossas bagagens, depois corremos para nos encontrar
com el comandante na regido da cidade chamada Montes Lénin, onde o protocolo soviético sempre
colocava uma datcha a sua disposi¢cao. Na URSS, a KGB providenciava grande parte da segurancga de
Fidel, por isso meu ritmo de trabalho era um pouco menos intenso.

No dia seguinte, fomos a Casa dos Sindicatos, onde o corpo embalsamado de Leonid Brejnev
estava exposto havia trés dias num estrado vermelho ornado de flores e coroas, € com as inimeras
condecoragdes do falecido dirigente. Musicos vestidos de preto tocavam Rachmaninov



ininterruptamente. Depois da ultima homenagem dos moscovitas andnimos, vieram as das autoridades
soviéticas € dos homens de Estado do mundo todo. Reconheci a indiana Indira Gandhi, o iraquiano
Saddam Hussein, o palestino Yasser Arafat, bem como o general polonés Jaruzelski e todos os
dirigentes dos paises irmaos do bloco soviético. Nao creio que Fidel tenha ficado particularmente
comovido com a morte do austero Brejnev, apesar de demonstrar o contrario. Parecia-me que com o
jovial Nikita Khruschov suas afinidades eram mais evidentes. Mas o essencial era que entre nossos
paises a alianca mutua fosse incondicional. Para Moscou, Cuba era uma peg¢a-chave no jogo de
equilibrio Leste-Oeste, enquanto unica aliada comunista do mundo ocidental, situada, além disso, a
menos de duzentos quilometros da costa americana. Para Havana, a assisténcia militar e econdmica
soviética era simplesmente vital: sem ela, ¢ possivel que Cuba ndo tivesse resistido a pressao
americana por tanto tempo.

Chegada a hora, o cortejo finebre atravessou a capital para o enterro na Praga Vermelha. Yuri
Andropov, antigo chefe da KGB e novo chefe do Kremlin, fez o elogio finebre. Depois da cerimonia,
voltei ao hotel com os motoristas do servigo de seguranga russo. Assim que chegamos, eles correram
para fazer compras na loja do atrio do hotel, teoricamente reservada aos visitantes estrangeiros.
Desodorantes, pastas de dentes, sabonetes: encheram-se de produtos de higiene fabricados nos paises
do Comecon, o Conselho para Assisténcia Econdmica Mutua, que reunia entdo os paises do bloco
soviético — URSs, Bulgaria, Roménia, Albania, Hungria, Polonia, Tchecoslovaquia, Alemanha
Oriental, Cuba, Vietna, Mongo6lia. “Precisamos aproveitar a chegada dos visitantes”, explicaram, “o
unico momento que as lojas t€m produtos ¢ quando as delegacdes estrangeiras estdo visitando
Moscou.”

Na URrss, a pobreza saltava aos olhos, principalmente quando se saia de Moscou para visitar a
zona rural, onde os camponeses se vestiam como na época da Segunda Guerra Mundial. Na capital,
as caréncias eram piores que em Havana e, mesmo assim, o modelo soviético era supostamente o
mais avangado no caminho da construgdo do socialismo. Foi a primeira vez que uma sombra de
davida penetrou em meu espirito. Em meu intimo, eu me questionava. A eficacia do sistema
comunista seria realmente superior a do capitalismo? Se os soviéticos estavam assim depois de 65
anos de Revolugdo, seria razoavel seguir o seu exemplo? Foi uma duvida furtiva, infima. Repeli-a na
hora, para me dedicar por inteiro a acao, a servigo de Fidel e da Revolugao.

*

Com o funeral de Brejnev teve inicio um periodo em que as viagens a Moscou se multiplicaram.
Pois as autoridades soviéticas morriam uma atras da outra! O brilhante Yuri Andropov, que dirigiu a
KGB por dezoito anos, morreu em 1984, aos setenta anos, depois de apenas quinze meses no Kremlin.
O reinado de seu sucessor Konstantin Tchernenko, ja doente ao tomar posse, foi ainda mais curto:
treze meses! O velho apparatchik morreu em 1985, aos 76 anos. O ardente Mikhail Gorbatchov, aos
54 anos, sucedeu-o: o protegido de Andropov langou entdo sua famosa politica da glasnost
(transparéncia) e da perestroika (reestruturagdo econdémica)... sobre a qual Fidel logo expressou
todo o seu desapreco, definindo-a como ‘““a mulher de outro homem”.

No inverno de 1986 estavamos em Moscou, onde Fidel tentava, apesar de tudo, criar lagos com



Gorbatchov, quando uma noticia terrivel chegou as agéncias de imprensa: na véspera, na noite de 28
de fevereiro de 1986, Olof Palme tinha sido assassinado a olhos vistos, em Estocolmo. Eram
exatamente 23h21 quando o primeiro-ministro sueco saiu de um cinema da capital com a mulher.
Dois tiros foram disparados enquanto o casal voltava para casa a pé. Uma hora depois, os médicos
suecos declararam oficialmente sua morte. O atirador nunca foi encontrado, e o assassinato de Palme
continua sendo até¢ hoje um enigma. Naquele momento, porém, o mundo inteiro ficou sabendo que,
numa pacata social-democracia escandinava, era comum o chefe do governo passear sem nenhum
guarda-costas!

Fidel Castro ficou chocado com o anincio da morte de Olof Palme, que era seu aliado. Fazia
tempo que o dirigente sueco, socialista, terceiro-mundista e anti-imperialista, demonstrava simpatia
pela Revolucao Cubana. Em 1972, Palme ja havia provocado a célera de Washington e a ruptura das
relacoes diplomaticas com Estocolmo por um ano em virtude de sua participagdo, enquanto primeiro-
ministro, numa manifestagao contra a guerra do Vietna. Pior que isso, em um programa de radio, ele
tinha comparado os bombardeios americanos a Hanoi ao bombardeio de Guernica durante a Guerra
Civil Espanhola e ao massacre dos judeus de Treblinka pelos nazistas. A seguir, em 1975, o
audacioso sueco fora o primeiro chefe de Estado de um pais ocidental a fazer uma visita oficial a
Cuba: Fidel Castro reservara-lhe uma acolhida triunfal em Santiago de Cuba, a segunda cidade do
pais, onde os dois celebraram juntos a festa nacional, o 26 de julho.

Poucas horas depois do anincio da morte de Palme, Fidel expressou o desejo de comparecer ao
enterro do primeiro-ministro sueco. Nos dias que se seguiram, mobilizamos todos os recursos para
tentar tirar-lhe da cabega essa ideia, que foi objeto de inimeras discussdes entre o secretario
particular de Fidel, Chomy, Jos¢ Miguel Miyar Barruecos, companheiro de guerrilha na Sierra
Maestra, o assistente Pepin Naranjo, bem como Carlos Rafael Rodriguez, amigo de Fidel e
diplomata que desempenhava um papel importante nas relagdes de Cuba com o bloco soviético, e eu.
Todos concordavamos: do ponto de vista da seguranga, a presenca de Fidel em Estocolmo seria
descabida. De fato, na época ndo se conhecia — e ainda hoje ndo se conhece — a identidade e as
motivagdes do assassino. E se os mandantes do assassinato de Palme quisessem atentar contra a vida
de Fidel? No fim, e/ comandante aceitou nossos argumentos ¢ designou Carlos Rafael Rodriguez
para representa-lo na Suécia.

— Sanchez ird com voceé para protegé-lo — acrescentou.

Fidel confiou em mim e tinha razdo: aproveitar uma viagem ao exterior para desertar nunca me
passaria pela cabeca. Na €época, eu estava totalmente feliz com meu trabalho a servico de Fidel, e
também impaciente para rever minha familia em Havana, como a cada retorno de uma missao.

O diplomata Carlos Rafael Rodriguez e eu voamos para Estocolmo, via Copenhague. Chegando a
embaixada cubana, percebi, mais uma vez, a que ponto ser o guarda-costas de Fidel proporcionava
um estatuto a parte. O embaixador pedia minha opinido sobre varios assuntos, como se falasse com o
proprio Fidel... e devo confessar que gostei daquilo. Em contrapartida, a funcionaria da embaixada



que nos servia o aperitivo nao demonstrou tanta deferéncia por minha pessoa! Quando me perguntou
que bebida alcodlica eu desejava, respondi que nunca bebia. Diante da insisténcia do embaixador,
porém, acabei pedindo um conhaque Napoléon, inspirado no exemplo de Fidel, que além do uisque
também era um apreciador desse destilado. Entdo a funciondria me passou um sermao na frente de
todos: “Conhaque nao ¢ um aperitivo, mas um digestivo”. Ofendido, engoli minha raiva e respondi
com humor: “Sabe de uma coisa? Quando o protocolo foi inventado, esqueceram de me perguntar o
que eu achava. E uma pena, pois bebo conhaque antes, durante e depois das refei¢des, entendeu?”.
Dois dias depois, pronto para ir embora da Suécia, descobri que a mulher do embaixador cubano,
que tomara minha observacao ao pé da letra, tinha colocado uma garrafa de conhaque em minha mala
para me agradar! Justo para mim, que detesto alcool...

Lembro também que antes de partir caminhei pelas ruas de Estocolmo. Refiz o trajeto de Olof
Palme, desde a saida do cinema até o local onde o primeiro-ministro tinha sido atingido alguns dias
antes. A cal¢ada estava repleta de rosas.

A capital sueca causou-me uma forte impressao. Nao tanto por sua prosperidade, mas antes pela
simplicidade das relagdes humanas entre a populagdo e os seus dirigentes. La, fiquei sabendo que,
para ir ao trabalho, a maioria dos ministros usava onibus, metros ou trens, que vinham do subtrbio. E
que o proprio Olof Palme circulava regularmente de bicicleta pela capital. Em nome de sua
liberdade, e também em nome da igualdade dos cidaddos diante da lei, ele ndo queria se beneficiar
de nenhum privilégio. Nem mesmo o de ter um guarda-costas. Aquilo me impressionou. Era
exatamente o contrario do sistema cubano, onde Fidel, protegido 24 horas por dia, nunca se
deslocava sem ao menos dez guardaespaldas.

* O republicano Ronald Reagan habitou a Casa Branca de 1981 a 1988. Seu vice-presidente George H. Bush sucedeu-o de 1989 a
1992.

** Dirigida por Jonas Savimbi e financiada pelos Estados Unidos e pela Africa do Sul, a Unido Nacional para a Independéncia Total
de Angola (UNITA) combateu o governo marxista-leninista da Republica Popular de Angola, apoiada pela URSS e por Cuba. Assim como
os conflitos na América Central na mesma €poca, a guerra civil angolana, de 1975 a 1992, foi um dos principais palcos de conflito
armado da Guerra Fria.
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O cla de Raul

Em meados dos anos 1980, paralelamente a fun¢do de guarda-costas, terminei meus estudos
superiores na escola do MININT, com oficiais provenientes de diferentes regides militares do pais. No
programa dessa formac¢do continuada havia cursos de historia politica, direito criminal, psicologia e
contraespionagem. Um dia, no fim de uma aula dedicada ao recrutamento de agentes estrangeiros, um
aluno oficial — lembro seu nome, Roberto Dobao — veio me procurar para anunciar que... Ramon
Castro queria falar comigo em particular. Desconcertado, perguntei:

— Ramon, o irmao do comandante em chefe?

— Em pessoal

O aluno explicou entdo que trabalhava no “Plano Especial de Valle de Picadura”, uma fazenda
agroindustrial dirigida justamente pelo irmao mais velho de Fidel. Quando Ramon ficou sabendo que
o oficial Dobao fazia aulas com o “guarda-costas de Fidel”, pediu-lhe que se aproximasse de mim
com discri¢ao. Fiquei ao mesmo tempo surpreso e intrigado com o pedido, mas aceitei vé-lo. Alguns
dias depois, aproveitando uma folga, Dobao e eu nos pusemos a caminho de Valle de Picadura,
cinquenta quilometros a leste de Havana.

Ramon € o “outro irmao” de Fidel. Eles tém quase a mesma idade (Ramon ¢ dois anos mais velho
que Fidel), a mesma estatura (acima de 1,90 metro), a mesma barba. Em suma, se parecem
fisicamente, mas as semelhangas param por ai. Totalmente desinteressado por politica, o mais velho
dos Castro nunca ocupou cargos do governo. Guajiro (camponés) de alma, dedicou sua tranquila
vida & agricultura. Primeiro recuperando a grande propriedade do pai, Angel Castro, na regido leste
do pais, ao lado de Santiago de Cuba, depois como alto funcionario do Ministério da Agricultura, e
por fim como diretor do Plano Especial de Valle de Picadura, uma das principais fazendas
industriais do Estado, que produzia essencialmente sucos de frutas e leite. Eu a tinha visitado varias
vezes com el comandante, pois Fidel gostava de verificar o progresso da Revolugdao no ambito
agricola, em que se considerava um especialista.

Saindo de Havana, levava-se quase uma hora para chegar ao local. Assim que desembarcamos,
Ramon desceu de seu gabinete e me levou para conversar em particular, a sombra de uma mangueira.
Senti-me estranho por estar com o irmdo de Fidel sem ele. Ramon estava visivelmente preocupado.



“Obrigado por ter vindo, Sanchez”, disse aquele camponés que tinha um aperto de mao mais firme
que o de Fidel. A seguir, expds o motivo de seu tormento.

— Veja bem, estou tentando falar com meu irmao ha meses, mas € impossivel... Nao sei o que
estd acontecendo. Deixei mensagens em todos os lugares, inclusive no Palacio... Ninguém responde!
Preciso muito falar com ele. Voc€ poderia mencionar o meu caso a ele?

— E claro, sefior, prometo fazer o possivel — disse, tratando-o com formalidade, pois ndo
costumava ser informal com ninguém, muito menos com personagens oficiais, ¢ Ramon era um deles.

No dia seguinte, ao meio-dia, quando chegamos ao Palacio, aproveitei o fato de ser o Ginico no
elevador com el comandante para mencionar o caso de Ramon.

— Comandante, ontem estive em Valle de Picadura e encontrei seu irmao muito abalado, muito
triste... Creio que gostaria de falar com o senhor...

— Eu sei, eu sei... Estou a par, Sanchez... Nao se preocupe, vou falar com ele — respondeu-me
Fidel, encerrando a conversa.

Ignoro o que Ramon tinha de tdo importante para falar com o irmdo, mas, em todo caso, fiquei
sabendo que Fidel levou em conta minha mensagem. Alguns dias depois, meu colega de classe que
tinha se aproximado de mim veio me agradecer infinitamente em nome do mais velho dos Castro. A
historia se encerrou ai, mas esse episodio continua me intrigando: onde ja se viu passar por um
terceiro para falar com o proprio irmao?

Uma coisa € certa: ao longo de toda a vida, e/ comandante fez pouco-caso da familia, tdo extensa
quanto desconhecida. Angel Castro (1875-1956) e Lina (1903-63), um proprietario de terras e sua
jovem empregada, com quem casou em segundas nupcias, tiveram sete filhos: Angelita (nascida em
1923), Ramon (1924), Fidel (1926), Raul (1931), Juanita (1933), Enma (1935), Agustina (1938).
Com Angelita, a primogénita, morta em 2012, de quem Fidel era bastante proximo, os lagos eram
cordiais, mas nada além disso. Juanita? Que se vaya al carajo!, poderia ter dito e/ comandante
sobre a irma solteira de quem nunca falou na minha frente. Em 1964, ela fugiu de Cuba, aos 31 anos,
para se instalar em Miami, de onde muitas vezes denunciou o comunismo, O castrismo € o
totalitarismo. Fidel riscou seu nome da familia: era como se ndo existisse. Ele também nunca foi de
se encontrar com Enma. Por um bom motivo: ela passou a maior parte da vida no México, onde se
casou com um empresario mexicano nos anos 1950. A discreta e religiosa Agustina, casada por muito
tempo com um pianista hoje ja falecido, também viveu sempre distante do irmao ilustre. Na verdade,
Raul, que ¢ cinco anos mais novo que Fidel, ¢ o Unico realmente proximo. E isso apesar das
profundas diferencas de carater. “Na infancia, Ramon era placido; Fidel, rigido, e Raul, brincalhdao”,
resumiu um dia a irma Juanita. “Ratl tinha muitos colegas e amigos. Fidel, pelo contrario, era
solitario, autocentrado, egoista.”*

Outra diferenga: segundo um rumor bastante difundido em Cuba e nos Estados Unidos, e de acordo
com alguns bidgrafos de Fidel, ele e Raul ndo teriam o mesmo pai biologico. O ministro das Forgas
Armadas revolucionarias seria o filho bastardo que Lina teria tido com um comandante do posto de
guarda de Biran, a aldeia natal dos Castro. Sera verdade? Nao fago a menor ideia. A tnica coisa que



posso dizer € que Raul ndo se parece, em absoluto, com nenhum dos dois irmaos mais velhos. O mais
novo, imberbe, tem os olhos puxados, o que lhe valeu o apelido de “el Chino”, o chinés. Por outro
lado, sua semelhanga com a irma Juanita, exilada em Miami, nascida dois anos depois, ¢ evidente.
Ou Juanita também ¢ filha ilegitima, ou tudo ndo passa de maledicéncia.

Outra coisa, porém, ¢ certa: desde a infancia, Fidel e Ratl sao unidos como unha e carne. O
segundo seguiu o primeiro em todas as suas aventuras, desde o ataque a caserna Moncada, em 1953,
até o topo do poder. Para Raul, Fidel era uma espécie de pai substituto, talvez porque o “verdadeiro”
pai, Angel, patriarca severo originario da Galicia (Espanha), fosse o homem distante e violento
descrito em algumas biografias. Fidel também era um “pai” severo. Mas um pai que Ratl respeitava
e admirava, idolatrava. O fato era que el comandante tinha todos os talentos que ele ndo tinha:
carisma, agilidade intelectual, visao politica, forca de persuasdo, facilidade para falar, dom para a
comunicacao.

Ao longo de toda a vida, Raul viveu sob a influéncia de Fidel. Na Sierra Maestra, fez de tudo para
provar seu valor, sua coragem e ganhar a estima do irmdo. Segundo os historiadores, ele executou
traidores e inimigos de proprio punho e presidiu pelotdes de fuzilamento sem demonstrar qualquer
emoc¢ao. Assim, Raul teria muito mais sangue nas maos do que Fidel. Seja como for, tinha uma
natureza tao repressiva quanto a do lider maximo, se ndo maior. Na clandestinidade, seu zelo foi
recompensado: em 1958, Fidel considerou Ratl apto para o comando de um front, na mesma posi¢do
de Che Guevara. Ele confiou ao irmdo a abertura de uma nova frente de guerrilha, a Segunda Frente
Oriental Frank Pais, situada a leste, na dire¢ao de Santiago. Ratl se saiu muito bem.

Na escola, aluno mediocre que se tornou uma personalidade bastante taciturna na idade adulta,
esse amante das brigas de galo — uma atividade entdo em voga mas hoje proibida — se destacou no
campo de batalha. Duro e dogmatico, metddico e organizado, foi ali que obteve seus galdes de futuro
ministro das Forcas Armadas Revolucionarias — cargo que ocupou por 49 anos, até 2008.

Em relagdo a Fidel, Raul era de uma lealdade absoluta. Também era a tnica pessoa no mundo em
quemel comandante confiava cem por cento. Os dois se completavam. Quando se tratava de
anunciar uma boa noticia, por exemplo, como a promog¢ao de novos dirigentes, era sempre o nimero
um que se encarregava. Mas quando era preciso destituir um oficial e criticd-lo em publico, era o
numero dois que tomava a palavra. Para o publico, eram o “policial bom, policial mau”, mas na
verdade os dois concordavam em tudo. Falavam-se todos os dias por telefone, viam-se varias vezes
por semana. E — o que ndo era an6dino — um ndo perdia por nada no mundo o aniversario do outro.
Devido as inimeras visitas de Raul ao Palacio presidencial, tive muitas oportunidades de observar a
relacdo entre os dois irmaos.

Seria um erro minimizar o papel historico de Raul. Sob Batista, ele foi o primeiro a frequentar o
movimento comunista cubano. Depois, apresentou o argentino Ernesto Che Guevara ao irmao mais
velho. Além disso, muitos consideram Rautl o verdadeiro arquiteto do sistema castrista. De fato,
diferentemente do irmao, visionario, energético e impulsivo, mas totalmente desorganizado, Raul era
um organizador sem igual. Sua grande obra: a metddica transformagdo de um movimento de guerrilha



em um exército de profissionais capaz de se projetar para além dos mares e vencer um exército
estrangeiro, como foi o caso em Angola. Intransigente, foi ele também que 1impds a instituigao militar
uma disciplina de ferro. Por fim, foi ele que organizou a posse pelos militares de 60% a 70% da
economia nacional, inclusive do lucrativo setor de turismo. Dirigido por generais “raulistas”, a
holding GAESA (Grupo de Administragao Empresarial S.A.) controla dezenas de grandes empresas em
todos os campos: Cimex (imobiliarias, bancos, restaurantes, postos de gasolina, supermercados e
mais de duzentas lojas), Cubanacan (turismo), Gaviota S.A. (hotelaria), Servicio Automotriz S.A.
(locagdo de veiculos para turistas), Agrotex (agricultura), Sermar (estaleiros navais), Geocuba
(cartografia) etc. A sombra, Ratl era portanto uma engrenagem essencial do sistema.

Mesmo assim, o numero dois da Revolucao ndo tomava nenhuma decisdo, nem mesmo a mais
insignificante, sem consultar o nimero um. Uma vez, vi-o no gabinete de Fidel fazendo o irmao
validar a escolha das novas fardas que vestiriam o exército de terra! A submissao de Raul, na época,
se manifestava inclusive nas relagdes conosco, os guarda-costas do irmdo — ele sabia muito bem
que representdvamos a estrutura mais importante no organograma do poder. O ministro das Forgas
Armadas Revolucionarias nos tinha em tdo alta conta que quando chegava a um local publico onde
Fidel ja4 se encontrava, dispensava sua propria escolta para se colocar diretamente sob nossa
protec¢do.

Além disso, ndo admitia que ninguém — nem mesmo um ministro ou um general! — se opusesse a
qualquer ordem dada pela escolta de Fidel. Quando um de nos pedia a um oficial, de qualquer
patente, que se afastasse para dar passagem, era melhor que este obedecesse sem reclamar, caso
contrario Raul, que o estaria vigiando de canto do olho, o marcaria imediatamente na memoria, para
sua infelicidade. Também observei que, durante as recepcoes oficiais no Palacio presidencial, as
vezes ele mesmo chegava a “fazer o policiamento”: quando achava que havia gente demais ao redor
de Fidel, dirigia-se individualmente a alguns — inclusive ministros — para lhes dizer que era o
momento de darem um pouco de ar e espaco ao irmdo. E depois de afastar os inconvenientes com
discrigdo, virava-se para nos, os oficiais de seguranca, um pouco como se buscasse nossa
aprovacao...

Em publico, Raul aparentava ser um homem cordial, afavel, acessivel. Apreciador de vodca
gelada, esse grande bebedor também era festeiro, amante de piadas e, segundo alguns, dotado de um
verdadeiro senso de humor. Claro que tudo isso ndo passava de uma fachada. De minha parte, sempre
o achei rigido, inflexivel, quase antipatico. Politicamente, era um estoico com tendéncia para a
repressao. Alias, depois que sucedeu ao irmdo a frente do Estado, as brutalidades da policia nao
diminuiram, longe disso, ao contrario daquilo que o regime conseguiu habilmente instilar na opinido
publica mundial.

O humor de Raul? Ele geralmente estava indisposto. Ainda posso vé-lo — no inicio dos anos
1990 — correndo ao aeroporto para saudar e/ comandante ao pé do avido, como sempre fazia
quando este viajava para o exterior. Durante essas viagens, uma parte da escolta de Fidel ficava em



Cuba. Certa vez, estdivamos embarcando quando o numero dois disse ao numero um: “Nao se
preocupe com a escolta: darei o que fazer aos que ficarem. Comigo, nada de férias!”. Enquanto as
portas do Iliouchine se fechavam atras de nos, pensei: “Que imbecil...”. Aparentemente, ele nao
sabia que a escolta de Fidel raramente ficava ociosa. Quando el lider mdximo ia para o exterior, nao
apenas os guarda-costas continuavam o treinamento normal, como também aproveitavam para
realizar tarefas suspensas, como a limpeza do armamento, a manutencdo dos veiculos, a verificagdao
das condi¢des do material a ser utilizado em caso de guerra, a passagem em revista dos abrigos
antiaéreos e varios outros trabalhos.

Mas ha uma coisa que ndo se pode tirar de Raul: seu senso de familia. Foi ele, € mais ninguém,
quem acolheu na propria casa Fidelito e Jorge Angel, os primeiros filhos do irmio — o legitimo e o
ilegitimo —, quando percebeu que eles ndo eram bem-vindos em Punto Cero, na casa de Dalia e
Fidel. E foi ele quem sempre fez com que a primeira mulher do comandante, Mirta Diaz-Balart, que
vive na Espanha ha cinquenta anos, pudesse vir a ilha para manter contato com o filho Fidelito.

Nos Castro, o pater familias era Raul. Aos domingos, com frequéncia ele e a mulher Vilma
organizavam grandes churrascos dos quais participavam filhos, netos, primos e primas, irmaos e
irmas. Algumas vezes Fidel se juntava a familia. Apesar de ndo ficar muito, essas reunioes davam a
suas irmas raras ocasioes de vé-lo. O lugar era agradavel: depois de morarem num prédio de quatro
andares no bairro de Nuevo Vedado, Raul, Vilma e todo o cld se mudaram para perto da casa de
Fidel e Dalia, em La Rinconada. Antes da Revolugdo, era uma propriedade que pertencia a um rico
negociante de café. Localizada na rua 222, num grande terreno arborizado, embelezada por uma
vegetacao luxuriante, ela dispunha de duas instalagdes esportivas de primeira: um campo de beisebol
e outro de frontennis (uma variante da pelota basca jogada com raquetes de ténis e praticada
essencialmente no México, na Espanha e na Argentina).

Uma palavra sobre Vilma Espin: Raul a conheceu na guerrilha, quando tinha 27 anos. Militante
anti-Batista desde a primeira hora, mulher corajosa e¢ bonita, ela logo se interessou por aquele
homem um ano mais novo. Depois do Triunfo da Revolugdo, eles se casaram. A cunhada de Fidel se
tornou entdo uma das figuras femininas mais emblematicas da Revolugdo, ao lado de Celia Sanchez,
a assistente e amante do comandante. Colocada a frente da Federacion de Mujeres Cubanas™ em
1960, ela assumia o papel de “primeira-dama” quando Fidel achava necessario aparecer
publicamente ao lado de uma mulher.

Sorridente, graciosa, radiante, Vilma cumpria perfeitamente sua missdo. Mas as aparéncias
enganam: ela também tinha uma segunda personalidade. Durante o processo do general Ochoa em
1989 — de quem ela e Raul eram amigos intimos —, foi ela quem, diante do Conselho de Estado, do
qual fazia parte, pronunciou com voz firme as terriveis palavras: “Que a sentenga seja executada”.
Qual era a “sentenca”? A pena de morte..."™*

O compromisso com a verdade me obriga a dizer, porém, que na intimidade Vilma era uma
excelente mae de familia, devota ao marido, atenciosa e disponivel aos quatro filhos: Deborah,
Mariela, Alejandro, Nilsita. Trés filhas e um filho. Ao contrario dos descendentes de Fidel e Dalia,



isolados da vida publica, todos os filhos de Raul, com exce¢dao da mais jovem, se engajaram na vida
da cidade. Quem sabe se nao terao um papel de destaque depois da morte do pai e do tio?

Conselheira no Ministério da Educagdo, a primogénita Deborah, nascida em 1960, foi casada por
muito tempo com um homem-chave do poder, Luis Alberto Rodriguez Lopez-Callejas. Pai de seus
dois filhos e membro do Comité Central do Partido Comunista, esse general de brigada era o
presidente executivo da holding GAESA, que controlava a esséncia da economia cubana. Nessa
qualidade, ele conhecia melhor que ninguém os segredos das engrenagens financeiras do regime.
Dizem que teria se divorciado a pedido de Deborah, que ndo aguentava suas repetidas infidelidades.
Nao sei se ¢ verdade. Em todo caso, o filho deles, Raul Guillermo, apelidado “Raulito”, hoje ¢ o
guarda-costas pessoal do avd. Nascido em 1984 e apelidado el Cangrejo (o Caranguejo) devido a
uma malformac¢ao num dos dedos, ocupa ao lado de Ratl o lugar que eu ocupava ao lado de Fidel.
Ele pelo menos ndo corre o risco, a priori, de ser atirado na prisdo, como eu fui...

Mariela, a segunda filha, era mais brilhante que a irma. Nascida em 1962, dirigiu por muito tempo
o Centro Nacional de Educacdo Sexual (CENESEX). Militante a favor do casamento gay, essa sexologa
de ideias progressistas desde sempre participou de conferéncias internacionais sobre o direito dos
homossexuais, o que lhe garantia uma visibilidade mundial. “Ela introduziu a perestroika na minha
familia”, brincou Raul a respeito do estilo de vida burgués-boémio da filha. Em fevereiro de 2013,
Mariela Castro fez sua entrada no Parlamento cubano como deputada, sem davida desejando
desempenhar um papel no “pos-Raul”.

Mariela sempre esteve as voltas com a politica. Antes de casar com o fotégrafo e empresario
italiano Paolo Titolo, seu atual marido, viveu com Juan Gutiérrez Fischmann, com quem teve uma
filha. J4 falei sobre ele: membro fundador do grupo armado chileno FPMR, instalou-se em Cuba
depois do golpe de Estado de Pinochet, em 1973. Formado militarmente em Punto Cero de Guanabo,
foi um dos artifices do famoso atentado contra o general Pinochet, em 1986. Também foi um dos
principais acusados no atentado contra o senador chileno Jaime Guzman, favoravel a Pinochet e
morto em 1991. Apesar das negativas do governo, Gutiérrez Fischmann, que oficialmente nunca foi
encontrado, vive dias tranquilos em Cuba.

Depois de Deborah e Mariela vem Alejandro — homoénimo de um dos cinco filhos de Fidel e
Dalia. Nascido em 1965, hoje coronel do Ministério do Interior, ¢ um dos conselheiros mais
proximos do pai na qualidade de diretor da coordenacdo de informag¢do entre os dois ministérios
mais importantes do pais, o MINFAR (Defesa) e o MININT (Interior). O que equivale dizer que estd na
intersecao de todos os segredos detidos pelos diferentes servigos de espionagem cubanos.

Lembro dele como um garoto hiperativo. Quando comecei a trabalhar para Fidel, ele tinha dez
anos, € nos, da escolta, o chamavamos de “e/ Loquito”, pois brincava ruidosamente no patio da casa
onde a familia de Raul vivia na época — passava a toda a velocidade de patins, bicicleta ou numa
moto elétrica, quase derrubando quem estivesse por perto. Depois o perdi de vista. Ele voltou a tona
em meados dos anos 1980, quando fiquei sabendo que tinha integrado o corpo expedicionario cubano
que combatera na Angola. Mais tarde, retornou da Africa sem um olho, devido a um acidente
acontecido fora das zonas de combate. Aquilo lhe valeu o apelido de el Tuerto (o Zarolho).

Depois, em novembro de 2012, liguei a televisdo em minha casa em Miami, € quem apareceu na



tela? O Zarolho! Em seus primeiros passos na cena internacional, aquele diplomado em Relacdes
Internacionais tinha ido a Moscou apresentar a edicdo russa de seu livro Imperio del terror,
peroragdo contra os Estados Unidos. Entrevistado em espanhol por uma emissora russa, nio posso
dizer que tenha enchido a tela, com sua elocugdo mondtona e seu ceceio marcado. A falta de carisma
e a dificuldade de eloquéncia eram tdo evidentes quanto em seu pai. Mesmo assim, nada indica que
i1sso o impedira de ir longe. O coronel Alejandro Castro Espin tinha a fama de acumular dossiés
comprometedores capazes de acabar com muitos. Impiedoso, mandou — ao que parece — prender o
companheiro da propria irma Nilsita, envolvido num caso de corrupgao!

Tenho curiosidade em saber se Alejandro utiliza as mesmas técnicas do tio Fidel para
comprometer, manipular e chantagear os inimigos: escutas telefonicas e videos secretos das
brincadeiras sexuais de diplomatas estrangeiros nos hotéis de Havana. Suponho que sim.

* Juanita Castro ¢ Maria Antonieta Collins, Fidel e Raul, meus irmdos — a historia secreta. Sio Paulo: Planeta, 2011.
** Federacao das Mulheres Cubanas (FMC), organizagao de massa que contava com 4 milhoes de membros.
*** Vilma Espin morreu em 2007.



9
A mania das gravagoes

Fidel gravava tudo. No terceiro andar do Palacio de la Revolucion, num pequeno anexo a seu
gabinete, ficava um dispositivo de gravagao profissional comparavel ao do filme 4 vida dos outros,?
com dois leitores de fita magnética e dois fones de ouvido. Até segunda ordem, deviamos usar o
gravador toda vez que Fidel recebesse um visitante para uma conversa em particular, fosse ele
cubano ou estrangeiro, politico, ministro ou general. Eram os estenodatilografos que, com os olhos
colados na agulha do potencidometro, controlavam o volume e mudavam de um gravador a outro cada
vez que um rolo de fita chegava ao fim. Mas era eu que, da sala da escolta — também anexa ao
gabinete de Fidel —, abria e fechava os trés microfones escondidos no gabinete do lider maximo.
Fazia isso com trés chaves que abriam trés fechaduras dissimuladas num pequeno armario, que ficava
trancado. Era também para mim que Fidel murmurava “Sdnchez, no grabes” (Sanchez, ndo grave)
quando achava desnecessario o registro. Nesse caso, eu ndo girava nenhuma chave e me abstinha de
chamar o servico dos estenodatilografos. Devo acrescentar que a sala do Conselho dos Ministros,
localizada do outro lado do corredor, a menos de dez metros do gabinete de Fidel, também estava
cheia de microfones, que permitiam imortalizar as reunides do politburo do Partido Comunista que
aconteciam ali.

Partindo do principio de que tudo o que foi dito pode ser utilizado contra o interlocutor, essas
gravagoes foram metodicamente passadas para fitas oucDs (a partir dos anos 1980) e depois
arquivadas. Elas poderao servir, mesmo depois de varios anos, para confrontar esta ou aquela
pessoa. O mesmo principio se aplica a todas as conversas telefonicas importantes de Fidel, que, mais
cedo ou mais tarde, pode utiliza-las para pressionar seu interlocutor ou para comprometé-lo.

A maioria desses documentos sonoros dormira para sempre nos arquivos € nunca sera levada a
publico, de modo que ¢ possivel que digam que tudo ndo passa de fruto da minha imaginagao.
Felizmente — ouso afirmar —, alguns anos depois de minha saida, o préprio Fidel Castro provou
que ndo estou inventando nada. Em 2002, ele ndo resistiu a vontade de difundir a conversa telefonica
que acabara de ter com o entdo presidente mexicano, o conservador Vicente Fox. Foi na véspera de
uma reunido de cupula das Na¢des Unidas organizada em Monterrey, no México, quando o chefe de
Estado, de uma ingenuidade desconcertante ¢ de uma falta de tato beirando a grosseria, telefonou
para Fidel para lhe sugerir — com muita insisténcia — que abreviasse o maximo possivel a estada
em seu pais, prevista para dali a dois dias. Isso, ele dizia, para ndo incomodar os demais



participantes. Cereja do bolo: Fox pedia que ele se abstivesse de qualquer declaragao que pudesse
desagradar o presidente americano George W. Bush, que estava prestes a invadir o Iraque.

Ja expliquei que se opor frontalmente a Fidel era a lltima coisa a ser feita caso quiséssemos obter
algum resultado positivo — e a primeira, se quiséssemos indispo-lo. E foi justo o que fez o pobre
Fox, cuja nogao de psicologia era proxima de zero. Extremamente irritado, Fidel decidiu divulgar a
conversa telefonica de dezesseis minutos na integra: no dia seguinte, ela ja fazia o circuito dos canais
de televisao latino-americanos € do YouTube, onde continua disponivel. A imprensa de esquerda se
deliciou e aproveitou para fustigar Fox, chamado de “lacaio de Washington”. E, de fato, ele ndo
ajudou: suas palavras foram as de um homem servil e submisso aos Estados Unidos, produzindo um
efeito desastroso para sua imagem nessa regido do mundo onde o antiamericanismo estd sempre a
flor da pele. Num piscar de olhos, Fidel “assassinou” Fox, ridicularizando-o. Que eu saiba, foi a
unica vez que uma gravagao realizada no anexo ao gabinete do lider maximo foi levada a
conhecimento do publico. No entanto, existem milhares de outras...

%

Sempre que possivel, Fidel Castro também grava suas conversas privadas no exterior. Nunca vou
esquecer de nossa viagem ao Equador, em agosto de 1988, por ocasido da posse de Rodrigo Borja, o
novo presidente social-democrata desse pais andino de conhecida instabilidade politica. Em Quito,
capital do Altiplano situada a 2800 metros de altitude, Fidel logo foi visitar o amigo Oswaldo
Guayasamin (1919-99), famoso artista contemporaneo do Equador cuja obra, inspirada na arte
amerindia, tem por tema a miséria, a opressao e o racismo. Assim como Fidel, de quem pintou varios
retratos. Naquele dia, e/ comandante tirou uma hora de seu tempo para posar para aquele que
chamava de “mi hermano”, um qualitativo reservado aos verdadeiramente intimos, como Gabriel
Garcia Marquez. Mais tarde, Guayasamin foi a Havana para concluir o retrato iniciado na fabulosa
casa modernista do pintor. Lembro de uma frase que ele disse entdo: “Fidel, ¢ preciso mostrar as
maos, pois as maos de Fidel falam”.

Outro momento intenso da viagem foi a propria cerimonia da posse presidencial, no Congresso.
Uma cena alucinante. Quando o presidente anterior — de direita —, o controverso Leon Febres
Cordero, que era um aliado de Washington, iniciou o seu discurso, os deputados comegaram a gritar
“Corrupto!”, “Ladrao!”, “Filho da puta!”, em meio a uma baderna indescritivel. Fidel arregalou os
olhos e manteve uma expressao de espanto que eu nunca tinha visto... A cena se espalhou pelas ruas,
sob o céu impecavelmente azul do Altiplano, onde manifestantes vaiavam o ex-presidente. Diante da
tensao ambiente, decidimos evacuar o comandante por uma porta lateral oculta.

Enfim — voltando as gravagdes —, Fidel aproveitou a viagem a Quito para conversar com o
presidente da Costa Rica, Oscar Arias, também presente e recém-laureado com o Prémio Nobel da
Paz de 1987 por sua mediagdao nos conflitos da América Central. Fomos até a casa que havia sido
colocada a disposicdo dele pelas autoridades equatorianas. Chegando ao local, toda a escolta do
comandante ficou do lado de fora, menos eu. Os dois chefes de Estado se instalaram numa sala para
uma conversa sobre a América Central, pois Arias contava justamente com o apoio de Castro para
finalizar o processo de paz em curso, em especial na Nicaragua.



A primeira coisa que Arias disse foi que queria que a conversa permanecesse privada. Mas eu
recebia ordens de Fidel, ndo do presidente costa-riquenho! Como de costume, liguei o minigravador
Sanyo que sempre levava comigo, seguindo a vontade do jefe. Nao sei como nem por qué, mas antes
mesmo do inicio da conversa o gravador escondido no bolso da minha camiseta subitamente fez
“clique!”. Arias ouviu e educadamente pediu que Fidel me indicasse a saida. E eles ficaram
sozinhos. No entanto, vi que havia uma outra porta, do outro lado da sala. Dei a volta pelo corredor
na ponta dos pés e discretamente coloquei o gravador, escondido numa pasta, sobre uma mesa perto
dessa segunda porta. E consegui gravar toda a conversa, apesar de a qualidade do som ter ficado
muito ruim. Conto tudo isso para dizer que, longe de censurar meu zelo, Fidel sempre aprovava
qualquer documento sonoro. Quando voltamos a Havana, pediu a Técnica que “limpasse” a faixa
sonora para eliminar os ruidos ambientes e melhorar a qualidade geral da gravagao.

*

No que concerne a instalagdo de microfones e cameras nas casas, apartamentos, carros, gabinetes,
fabricas e ruas de Cuba, esta era uma fungdo do departamento técnico da policia secreta, a Técnica
— ou Seguranca de Estado, ou G2. Ele ndao deve ser confundido com o Departamento Chequeo, que
vigiava e seguia pessoas. NOs o chamdvamos de Departamento K (de Kafka!) em razio de sua
nomenclatura: a unidade KC verificava o correio postal; a unidade KT se ocupava do chequeo
telefonico (escutas telefonicas e microfones instalados em quartos de hotel, gabinetes, carros, casas);
a unidade KJ se encarregava do chequeo visual (perseguigoes e vigilancia por video). A essas se
somava o KR, que geria o chequeo radiofonico, isto €, as escutas dos emissores-receptores de radio,
numerosos em Cuba, nos ministérios mas também em algumas casas de radioamadores.

Também posso revelar que cameras de vigilancia eram instaladas nas proximidades imediatas da
fortaleza La Cabafia, o prédio colonial que dominava o velho porto, de onde agentes do KJ vigiavam
permanentemente, com a ajuda de poderosas teleobjetivas, a circulacdo de pessoas na entrada da
Secao de Interesses dos Estados Unidos, a trés quilémetros dali, na avenida a beira-mar. De fato,
desde a ruptura das relacoes diplomaticas em janeiro de 1961, Washington ndo dispunha mais de uma
embaixada em Havana. Mas desde 1977 relagdes informais eram garantidas por uma Se¢do de
Interesses.

Além disso, uma equipe do KJ operava de um prédio da Unidade 160 — o centro logistico da
escolta, onde ficava a garagem das Mercedes, o cinema privado de Fidel, a casa onde ele recebia as
amantes, as despensas de comida da nomenklatura etc. — que dava diretamente para o apartamento
privado da residéncia do embaixador da Suica, do outro lado da rua. Ou melhor: o simples
“policial” a postos na entrada dessa residéncia era na verdade um oficial da contraespionagem que
vigiava as entradas e saidas daquele endereco frequentado por muitos ocidentais.

Melhor que os estrangeiros tenham isso bem claro: em Cuba, ninguém escapa da vigilancia da
Seguranga de Estado, o G2. Varios hotéis de Havana sdo dotados de quartos especialmente
preparados pela Técnica, que ouve as conversas ¢ filma a intimidade de “alvos” dignos de interesse,
como empresarios, politicos, professores universitarios, profissionais da cultura, jornalistas,



personalidades das artes e das letras. Exemplos sdo o vigésimo andar do hotel Habana Libre, o 142
andar do hotel Riviera, o hotel Nacional ou ainda o hotel Cohiba. E outros mais... Quando o Estado
cubano convida personalidades estrangeiras, como acontece com frequéncia, ¢ facil aloja-los num
desses quartos especiais, depois filmar seus encontros com alguma prostituta chamada pelo G2. O
regime dispoe entdo de uma poderosa ferramenta de chantagem, principalmente quando o parceiro
sexual ¢ menor de idade ou do mesmo sexo (mesmo quando o alvo ¢ um homem casado).

%

Ignoro quantos espides Cuba tem por metro quadrado, mas deve ser um nimero impressionante.
Uma coisa ¢ certa: a Seguranga de Estado, ou G2 — a megaestrutura que repousa sobre trés pilares:
a espionagem, a contraespionagem e a Seguranca Pessoal, a qual eu pertencia —, estende seus
tentaculos como um polvo. Cada fabrica, cada instituicdo, todos os ministérios e escolas das menores
aldeias t€m infiltrados ou sdo controlados por agentes. Tanto na provincia quanto nos bairros das
grandes cidades, sua missdao fundamental consiste em coletar informagdes sobre o estado da opinido
publica em zonas geograficas delimitadas, para depois sintetizd-las em relatérios transmitidos
diariamente aos superiores. E tudo vai subindo de maneira piramidal até el lider maximo. Gragas a
esse esquadrinhamento, Fidel e Raul sdo informados em menos de 24 horas sobre a menor critica
feita ao regime pela populagao.

Até mesmo os ministros e os generais sao espionados e vigiados. No amplo terreno de Punto Cero,
a morada havanesa de Fidel, ha uma pequena casa dedicada as escutas das personalidades que
moram na vizinhanga imediata do lider maximo. Ora, essa parte da cidade ¢ quase que
exclusivamente habitada por membros da nomenklatura! Localizada no parque da propriedade
privada de Fidel, mas afastada da construgao principal, essa casinha tem o doce apelido de casa de
los misteriosos (casa dos misteriosos). Eu conhecia havia tempos essa casa, mas sO6 de reputacao,
pois os guarda-costas ndao tinham autorizagdo para se aproximar dela. Um belo dia, porém, acabei
confirmando — totalmente por acaso — que a funcdo da casa de los misteriosos era de fato a que
pensavamos, sem sombra de duvida.

Foi por volta de 1990. Naquele dia, Fidel e nds, a escolta, tinhamos acabado de chegar ao Palacio
de la Revolucion para comecar um dia de trabalho quando e/ comandante me enviou imediatamente
a sua casa de Punto Cero para buscar um documento que tinha esquecido.

Passando na frente da casa da escolta, situada a cinquenta metros da casa de Fidel, pedi ao
motorista que parasse alguns segundos, para recuperar um mago de cigarros que eu tinha deixado no
dormitorio. Ali, dei de cara com dois sujeitos mexendo nos telefones, mas entrei de rosto baixo, sem
olhar para eles, fingindo estar concentrado demais para vé-los. Sai o mais rapido possivel com meu
mago de cigarros na mdo. E como ndo havia nenhum veiculo desconhecido no estacionamento,
entendi que eram os caras da ‘“casa dos misteriosos”, que tinham vindo a pé do outro lado da
propriedade... Comentei essa descoberta com minha mulher e com trés ou quatro colegas préximos,
e depois nunca mais fiz alusdo a ela. Ainda assim, descobri que Fidel mandara colocar sob escuta
telefOnica seus proprios guarda-costas, que lhe eram devotos de corpo e alma!

Mas tambeém € verdade que com o passar do tempo Fidel generalizou as escutas a ponto de instalar



microfones em um bom nimero de “casas de protocolo” (mesmo na que era frequentada por seu
amigo Hugo Chavez!) e de acompanhar as conversas dos ministros, conforme demonstrado pela
dupla desgraca, em 2009, de Felipe Pérez Roque e Carlos Lage, que na €poca eram, respectivamente,
ministro das Relagdes Exteriores e vice-presidente do Conselho dos Ministros.

*

Escutas sdao o bé-a-ba da espionagem. E numa ditadura, a espionagem — também chamada
inteligéncia, ou informagcdao — ¢ crucial. Ao longo da Historia, Fidel fez dessa arte uma ciéncia,
tamanha a experiéncia que acumulou. Durante os anos de guerrilha, ele montou o sistema de
espionagem, pois na clandestinidade a informacdo era uma ferramenta fundamental para a
sobrevivéncia. Chegando ao poder, beneficiou-se dos preciosos conselhos e da inestimavel ajuda
técnica da KGB sovietica € da Stasi alemd. Em Cuba, o mestre-espido ¢ Fidel. Ele tinha todas as
qualidades necessarias: astucia, audécia, senso de improvisagdo. No exterior, por exemplo, era ele e
mais ninguém que definia os alvos prioritarios, a saber: a administragdo americana de Washington,
os funciondrios das Nacoes Unidas em Nova York, os exilados cubanos na Florida, sem esquecer os
meios universitarios onde eram recrutados os simpatizantes castristas suscetiveis a se tornar, anos
depois, os espides infiltrados na administracao ianque. Pois uma coisa ¢ fundamental: Fidel sempre
se projeta para o futuro e pensa em termos de geracdes. Ele pode esperar anos, ou décadas, para
ativar um espido, o tempo necessario para que este adquira uma posi¢ao hierarquica suficientemente
elevada na instituicdo que ele quer penetrar. Enfim, ¢ ele em pessoa que “trata” com os agentes
secretos mais importantes quando eles estio de passagem por Havana: ele se encontra com eles a
noite, em “casas de protocolo” e conversa até tarde, noite tropical adentro.

Em 1980, tive uma pequena amostra de seu savoir-faire: era a época da “crise de Mariel”. Um
esclarecimento histérico: em 2 de abril de 1980, cinco cubanos for¢aram com um 6nibus a entrada da
embaixada do Peru para pedir asilo politico, que obtiveram apesar dos protestos de Fidel Castro. Em
represalia, ele retirou a protecao politica cubana da frente da embaixada. O resultado imediato de
sua acao foi que 750 cubanos, e depois 10 mil, desejosos de deixar a ilha, invadiram o terreno da
missdo diplomatica, acampando no local, recusando-se a ir embora. A ocupagdo se transformou em
crise humanitaria: superpovoada, a embaixada do Peru ndo tinha como garantir condi¢des de higiene
minimas ou uma alimentacdo decente aos ocupantes. Cada centimetro quadrado, dentro e fora do
prédio, estava ocupado por refugiados, a ponto de alguns terem se instalado nos galhos das arvores
do jardim. Depois de trés semanas de queda de brago e de negociacdes com Lima, mas também com
Washington, ndo foram 10 mil, mas 100 mil cubanos que receberam autorizacdo para se exilar nos
Estados Unidos, ou seja, a maior onda de emigragao da histéria do castrismo, de 1959 até os dias de
hoje.

Acompanhei tudo de camarote. Vi, ao longo de trés semanas, como Fidel conduziu tudo.

Para comecar, desde o inicio da crise, como um verdadeiro lider de guerra, ele decidiu transferir
seu gabinete para dentro do gabinete do diretor da contraespionagem na época, Fabian Escalante



Font, que ficava mais perto da embaixada peruana, ou seja, da agdo. Desse posto de comando,
imediatamente ordenou a Técnica que instalasse cameras para que ele pudesse seguir ao vivo a
situacdo no perimetro diplomatico e nos arredores. Depois mandou duas ambulincias estacionarem
ao lado da embaixada e autorizou que os reclusos saissem para receber cuidados. Um gesto
humanitario para levar assisténcia as mulheres, aos homens e as criancas doentes? Na verdade,
metade dos médicos das ambulancias era de oficiais de informagdo usando roupas brancas,
aproveitando as consultas para tracar o perfil dos que pediam asilo. Enquanto isso, eu, ao lado do
comandante, registrava por escrito na /ibreta seus principais feitos e gestos.

Paralelamente, Fidel decidiu se infiltrar na embaixada peruana enviando ao local falsos
candidatos ao exilio que na verdade eram agentes de informacao. Estes simulavam algum mal-estar
para ir “consultar” os pretensos médicos, que lhes passavam as tltimas instru¢des de Fidel: enquanto
as condigdes humanitdrias se degradavam e a tensdo politica aumentava, e/ jefe ordenava que
semeassem a discordia entre os refugiados, provocando escandalos. Além disso, no momento em que
a penuria alimentar se tornou critica, Fidel mandou “generosamente” entregar caixas de mantimentos
aos refugiados... mas em nimero apenas suficiente para que eles brigassem e se engalfinhassem pela
comida. Assim, a televisdo cubana pode filmar com orgulho, por entre as grades, cenas de luta e
tumulto, apresentando os refugiados como a escoria da sociedade. E foi assim que Fidel Castro,
mesclando astlicia, cinismo € espionagem, conseguiu, s€ hdo virar a situagdo a seu favor, ao menos
limitar os danos.

Mas a historia ndo para por ai. A negociacao internacional ainda teve um epilogo: depois de trés
semanas, Fidel autorizou dezenas de milhares de cubanos a ir ao porto da cidade de Mariel (a oeste
de Havana) para embarcar para a Florida a bordo de navios vindos dos Estados Unidos. Cem mil
pessoas ao todo. “O éxodo de Mariel” comecava. Dizia-se que e/ comandante aproveitara para
esvaziar as prisoes e se livrar de milhares de presos perigosos enviando-os aos Estados Unidos. A
mais pura verdade: ele os selecionava pessoalmente. Vi-o em agdo. Estive presente quando lhe
levavam as listas da administragdo penitenciaria, com o nome dos detentos, o motivo da condenacao
e a data prevista para a soltura. Fidel lia e decidia num golpe de caneta: este, sim; aquele, ndo. O
“sim” era para os assassinos ¢ os delinquentes perigosos, o “ndo” era para os que tinham atentado de
perto ou de longe contra a Revolugdo. No total, mais de 2 mil criminosos foram soltos... nas ruas de
Miami.

Por fim, depois que os candidatos ao exilio foram autorizados a embarcar para os Estados Unidos,
Fidel mobilizou uma multidao hostil no porto de Mariel para lhes reservar a partida mais humilhante
possivel. Incitados por policiais e agentes do G2 vestidos como civis, meus compatriotas 0s
insultavam, a cusparadas e socos. Claro que achei injusto, mas o que podia fazer? Na hora, vi aquilo
como uma simples medida defensiva, um meio legitimo de proteger a Revolucao e seus nobres ideais
diante dos “contrarrevoluciondrios” que a tinham agredido de maneira intencional, invadindo a
embaixada do Peru. Eu era jovem e engolia sem reclamar todas as mentiras de Fidel...

*

Na época, eu tinha acabado de comecar meus estudos de contraespionagem na escola superior do



MININT. No inicio, eles me ocuparam um dia por semana, de 1979 a 1985, depois, nos ultimos meses
da formagdo, todos os dias. Foi ali, nos bancos da escola (mas também junto ao mestre-espiao
Fidel), que assimilei todas as técnicas ensinadas aos agentes cubanos enviados em missdo ao
exterior. Mais tarde, essas técnicas, como as de seguir e despistar, me serviram muito,
principalmente quando fugi de Cuba depois de cumprir minha pena na prisdo, com a policia ainda
monitorando todos os meus gestos. O curso de psicologia, por exemplo, nunca deixou de me ser util.
Aprendiamos, entre outras coisas, os diferentes métodos de extrair informag¢des de nossos
interlocutores em conversas banais, acionando estimulos psicoldgicos como a bajulacao ou a davida:
valorizando as pessoas que sofriam de uma falta de reconhecimento da vida profissional ou, pelo
contrario, pondo em davida as palavras das pessoas que tinham um ego hiperinflado (e que portanto
eram levadas a enriquecer a conversa), era inegavel que podiamos conseguir muitas coisas...

Entre meus colegas de aula figuravam futuros diplomatas. E preciso dizer que a espionagem
cubana estendia seus tentaculos por todo o mundo. E, ao contrario do que acontecia em outros paises,
os diplomatas cubanos dominavam perfeitamente todas as técnicas de espionagem. Eles seguiam uma
formagao para isso. Antes de serem enviados em missao, encontravam-se inclusive com psicologos
que os informavam sobre seu proprio carater, suas forcas e fraquezas, para corrigirem alguns de seus
tragos psicologicos. Tratava-se de eliminar, neles, os gostos, as inclinagcdes ou preferéncias que
poderiam constituir fraquezas exploradas pelo inimigo e, a0 mesmo tempo, refor¢ar sua motivagao
revolucionaria com um discurso ideoldgico calibrado. Essa fase era chamada de “blindagem
mental”. Resultado: de Paris ao México e de Berlim ao Cairo, toda embaixada cubana era um ninho
de agentes. Mesmo o ultimo dos funcionarios, mesmo um simples recepcionista, tinha uma iniciagao
em contraespionagem — apesar de sua formagao ndo ser tdo completa quanto a do “chefe do posto”,
1sto €, o embaixador.

De tanto viajar com Fidel e colaborar estreitamente com nossos representantes no exterior, acabei
aprendendo muitas coisas. Por exemplo: que o oficial cifradorb era o homem mais vigiado de cada
embaixada, em razio de todas as informagdes de que dispunha. Obrigado a residir dentro do
perimetro diplomatico, ele ndo tinha autoriza¢do para andar sozinho na cidade, devia sempre estar
acompanhado de um ou varios colegas. Isso tudo para evitar deser¢des, que seriam dramaticas para
Cuba.

Uma das missdes essenciais das embaixadas consistia em recrutar agentes estrangeiros, quer se
tratassem de simples “agentes de influéncia” ou de verdadeiros espides. Os primeiros em geral eram
professores universitarios, politicos, diplomatas, jornalistas, personalidades das artes e das letras, e
mesmo donos de empresas, em suma, qualquer pessoa que gozasse de uma posi¢ao que lhe conferisse
alguma influéncia sobre a sociedade e que a principio visse com bons olhos a Revolucao Cubana.
Tratava-se, para Cuba, de encorajar tendéncias naturais nessas pessoas, a fim de fazer delas
intermediarias de opinides imperceptivelmente pro-castristas. Como Lénin teria dito, “idiotas uteis™.
Os segundos, muito mais raros, eram os que trabalhavam conscientemente para os servigos cubanos
depois de terem sido recrutados pela Direcdo de Inteligéncia.



As recepgOes diplomaticas, os acontecimentos culturais (shows, projecoes de filmes) ou os
encontros profissionais (no ambito do turismo, por exemplo), bem como as reunides de amantes de
charuto, eram propicias para o recrutamento de agentes. A missao ficava a cargo de um oficial
recrutador: existia um em cada embaixada cubana do mundo. Em geral ele era uma pessoa culta,
sociavel, muito agradavel, capaz de falar de todos os assuntos e de se adaptar a todas as
circunstancias. Sua primeira tarefa consistia em ganhar a simpatia das pessoas e fazé-las falar, para
determinar se apresentavam um perfil favoravel a Cuba e se poderiam, assim, ser recrutadas. Cada
recruta em potencial era objeto de um estudo psicoldgico: seus gostos, preferéncias, fraquezas,
orientacdo sexual, grau de afinidade com a Revolucdo Cubana, queda pelo dinheiro, tudo era
metodicamente registrado numa ficha. Esse era o ponto de partida obrigatério.

Todos os que tém familiaridade com o universo da informacdo sabem que existem quatro
expedientes para recrutar agentes: o dinheiro, a ideologia, a chantagem, o ego. Fidel sempre
privilegiou o segundo, partindo do principio de que recrutar pessoas realmente motivadas e que
compartilhem de sua ideologia anti-imperialista (isto €, antiamericana) ¢ tanto 0 meio mais seguro a
longo prazo quanto o menos oneroso. Os mais célebres agentes cubanos descobertos pela CIA eram
todos desse tipo, como Ana Belén Montes, infiltrada no Pentdgono, presa em 2001 (e condenada a 25
anos de prisao) ou Walter Kendall Myers, ex-oficial do Departamento de Estado preso em 2009 (e
condenado a prisao perpétua). A sensagdo de lutar pela vitdria da Revolugao Cubana lhes bastava.

As vezes, porém, de maneira pontual, os agentes eram recrutados por meio de chantagem. Foi o
que aconteceu com um diplomata francés — um caso de que tomei conhecimento certa manha
preparando a correspondéncia de Fidel. Ainda n3o expliquei que, além da protecdo fisica do
comandante e da atualizacdo da /ibreta, todas as manhas eu devia por em ordem os relatorios de
sintese enviados pelos diferentes ministérios e pelos servigos de informagdo. Certa manha, entao, no
fim dos anos 1980, vi um relatério da contraespionagem sobre um diplomata francés com posto em
Cuba, recrutado segundo o método da chantagem. O recrutamento de um agente estrangeiro era um
acontecimento que ndo se via todos os dias e que era suficientemente interessante para despertar
minha vontade de me demorar naquele caso. Na hora, ndo tive tempo de ler o relatério em detalhes,
pois precisava preparar a pilha de documentos para apresentar a Fidel. Mas guardei seu nome.
Depois, esqueci o caso... Entretanto, a historia tem uma sequéncia, que aconteceu em Miami. Como
todos sabem, dezenas de milhares de exilados moram na capital da Florida. Entre eles, ha um nimero
significativo de antigos agentes dos servigos secretos cubanos, que, dado o meu pedigree,
naturalmente se aproximaram de mim quando finalmente consegui fugir de Cuba, em 2008. Um deles,
ex-oficial de informacao, que tinha desertado para os Estados Unidos em 1995, me perguntou se eu
nunca tinha ouvido falar de um certo X — nds o chamaremos assim —, diplomata franc€s recrutado
no fim dos anos 1980 em Havana! Seu nome de imediato repercutiu em minha mente, levando-me a
voltar no tempo quase vinte anos.

Alguns dias depois, o ex-oficial cubano leu para mim um trecho sobre o diplomata em questao,
tirado do relatorio de nove paginas que ele tinha escrito para o FBI americano apos sua desercao.



Menciono aqui o essencial, pois revela muito sobre a maneira como trabalham os servigos secretos
cubanos. Pois ao contrario do que se poderia acreditar, a espionagem castrista ndo mirava
necessariamente nos “peixes grandes”; ela também se interessava pelos funciondrios intermediarios,
de segundo escaldo, mais suscetiveis a obter fragmentos de informag¢ao que a seguir se inscreveriam
num conjunto mais amplo, como a pe¢a de um quebra-cabeca. Enfim, esse caso exemplar mostra que,
de maneira pontual, a espionagem cubana recorria ao método da chantagem, apesar de — repito —
Fidel preferir o recrutamento por afinidade ideologica, mais confidvel e duradouro.

Assim, tendo detectado que esse sr. X, diplomata, se dedicava ao contrabando de joias e de obras
de arte, o Departamento 11 da contraespionagem¢ cubana tragou seu perfil psicologico e organizou
uma operac¢do para comprometé-lo, filmando-o no momento em que efetuava uma transagao ilegal. A
operacao foi concluida com sucesso e o recrutamento foi declarado “positivo”. A seguir, pediram ao
francé€s que fornecesse informacdes sobre o lado de dentro de sua representacdo diplomatica, o
sistema de alarme, as medidas de seguranga etc., tornando possiveis visitas secretas ao local.
Também pediram-lhe que fornecesse informagdes sobre a vida privada dos outros funcionarios,
consulares ou comerciais, a fim de completar nossos fichamentos e determinar se existiam outros
diplomatas que apresentavam um perfil propicio ao recrutamento.

Depois de um estudo avangado sobre a personalidade de X, os “psi” da contraespionagem
estabeleceram que se tratava de um homem muito interessado em dinheiro. Decidiram assim que esse
novo agente deveria ser autorizado a continuar seu negocio ilicito de obras de arte, mas com uma
contrapartida. De acordo com as “instru¢des das mais altas instancias do pais”,d a contraespionagem
exigiu do francé€s que ele “contribuisse pessoalmente” para que Cuba obtivesse financiamentos das
instituicdes francesas encarregadas da cooperagdo e do desenvolvimento nos paises do Terceiro
Mundo. Para isso, o francés devia, nos relatorios que enviasse ao Ministério de Relacdes Exteriores
francés, apresentar a realidade politica, econdmica e social de Cuba de acordo com as indicagdes
fornecidas pelos servigos secretos cubanos. X obedeceu e pode continuar com suas atividades, sem
saber, no inicio, que continuava sendo vigiado. Claro esta que esse controle permitiu comprometé-lo
ainda mais e pedir-lhe sempre mais informagoes.

Que eu saiba, esse senhor continua sendo diplomata do Ministério de Relagdes Exteriores de seu
pais.

a Filme de Florian Henckel von Donnersmarck, 2006, Oscar de Melhor Filme Estrangeiro.
b O oficial encarregado de criptografar as comunica¢des com Havana.

¢ Encarregado dos diplomatas estrangeiros com posto em Cuba.

d Leia-se: Fidel.



10
A obsessao venezuelana

Os motores tinham sido desligados e ouvia-se apenas o marulho das ondas batendo no casco do
Aquarama I1. Sob o céu estrelado, o ar quente acariciava a pele e a lua cheia iluminava a paisagem.
Ja era tarde — talvez meia-noite. A bordo do i1ate de Fidel, a uma milha nautica de sua ilha privada,
Cayo Piedra, ele e “Gabo” estavam fazendo uma memoravel pescaria noturna. “Gabo” ¢ Gabriel
Garcia Marquez, o escritor colombiano e Prémio Nobel de Literatura, que Fidel, um ano mais velho,
conhecia desde o inicio dos anos 1960, quando jornalistas latinos vindos de toda a América do Sul
fundaram a agéncia de noticias cubana Prensa Latina. Correspondente dessa agéncia nos Estados
Unidos por algum tempo, Gabriel Garcia Marquez em seguida se distanciou do castrismo para se
dedicar a sua vocacdo, a literatura, mas acabou voltando a Fidel nos anos 1970, fascinado pelo
homem no poder e por seu discurso ancorado no nacionalismo continental, ou “panlatino”.

Um terceiro amigo também estava a bordo. Um convidado pessoal do comandante, um homem de
negocios latino-americano cujo nome e nacionalidade ndo consigo lembrar.

A 1deia de sair ao mar tinha sido de Fidel. Que alegria pescar a noite no Caribe, bebericando um
uisque doze anos! Havia um tUnico porém: com Fidel, uma inocente pescaria podia logo se
transformar numa competicao. Naquela noite, a sorte estava do lado do convidado. “Um!”, gritou
sorridente o empresario sul-americano ao pegar seu primeiro peixe. “E dois! E agora trés!”,
continuou, triunfante, sem imaginar que o anfitrido poderia ndo gostar. E a litania continuou: “E
quatro!”. E assim por diante... Duas horas depois, o convidado tinha no minimo cinco peixes a mais
no fundo de seu balde.

Com o canto do olho, eu observava e/ comandante, que parecia contrariado: fazia certo tempo que
ndo abria a boca... Gabo comegou a ficar cansado: bocejou. Naquela hora avangada da noite, o autor
de Cem anos de soliddo me puxou para um canto ¢ sussurrou em meu ouvido: “Ei, diga a nosso
camarada que pare com a pesca miraculosa, pois nesse ritmo nunca iremos para a cama...”. Gabo
conhecia Fidel suficientemente bem para saber que ele era um mau perdedor tanto na pescaria e no
basquete quanto em qualquer outra atividade competitiva. E que ndo entregaria as armas enquanto
ndo tivesse pescado um peixe a mais que o convidado. Transmiti a mensagem a este ultimo e, uma
hora depois, Fidel, que recuperara o atraso, decretou: “Bom, acho que a pescaria foi boa. Agora esta
na hora de voltar!”.



A partir dos anos 1970, Gabriel Garcia Marquez se dividiu entre 0 México, onde tinha uma casa, e
Cuba, onde Fidel colocara a sua disposi¢cao uma “casa de protocolo” com piscina, Mercedes-Benz,
motorista, cozinheiro e tutti quanti, na rua 46 do bairro Playa. Ao longo dos anos 1980, Gabriel
Garcia Marquez passou muito tempo em Cuba. Estava sempre com Fidel, seja visitando-o no Palacio
ou recebendo-o em sua casa, e também quando o comandante em chefe e o Prémio Nobel de 1982
partiam para um final de semana no paraiso insular de Cayo Piedra. Numa noite do ano de 1984,
acho que por volta das dez horas, Fidel passou para ver Gabo em casa e, durante a conversa, el
comandante, que pensava em politica e fazia planos a todo minuto, sugeriu-lhe, um pouco de
brincadeira, que ele se candidatasse a elei¢do presidencial colombiana, prevista para dali a dois
anos.

— Ouga, Gabo, me parece que vocé poderia legitimamente apresentar sua candidatura a
presidéncia da Colombia... Vocé€ tem todas as chances, sabe... Seria um excelente candidato. Além
disso, nos o apoiariamos de Cuba com todos os meios a nossa disposi¢ao.

Lembro que, naquela hora, Pepin, o assistente de Fidel, me puxou de lado e disse, um pouco
entretido e um pouco incrédulo:

— Vocé ouviu? O chefe esta tentando convencé-lo a se tornar presidente... Vamos ver no que 1Sso
vai dar...

Nao deu em nada, para falar a verdade, pois Gabo logo dispensou a ideia “luminosa” de Fidel.
Ciente de ndo ter instintos eletivos, o escritor colombiano sempre preferiu, parece-me, gozar dos
prazeres da vida, mantendo-se confortavelmente afastado da politica, em vez de se lancar numa
aventura incerta que ndo combinava com seu temperamento. Caso mudasse de ideia, € claro que Fidel
o teria apoiado com todas as suas for¢as. E com toda a ciéncia politica do jefe, ndo duvido que
Garcia Marquez, entdo no auge da gloria, teria vencido a eleigdo em seu pais. Depois disso, teria
sido muito facil para Fidel aconselhar, influenciar e manipular o amigo para fazer a Colombia entrar
definitivamente na orbita de Cuba, e isso da forma mais democratica possivel.

A Histoéria foi diferente. Mas contei isso para mostrar a que ponto Fidel Castro, de criatividade
desenfreada, era capaz de ir para redistribuir as cartas do grande jogo da politica, a todo momento e
por todos 0s meios existentes — seja pela subversao, pelas eleigdes, ou gracas a um cavalo de troia
como poderia ter sido Gabo.

Tendo fracassado em instrumentalizar o amigo Gabriel Garcia Marquez, foi no pais vizinho, a
Venezuela, que e/ comandante conseguiu o que queria, mas muito mais tarde, adquirindo ascendéncia
sobre o coronel Hugo Chavez, que, no fim da década seguinte, em 1999, chegou ao poder em
Caracas.

A Venezuela sempre ocupou um lugar de destaque no pensamento geoestratégico de Fidel. El/
comandante sempre teve o petrdleo venezuelano na mira, pois sabia desde o inicio que ele seria a
chave para financiar seu sonho internacionalista e enfrentar os americanos. Ndo foi um acaso,
portanto, que apenas trés semanas depois do Triunfo da Revolucdo Cubana em Havana ele tenha
viajado para a Venezuela, a qual reservou sua primeira viagem internacional, em 23 de janeiro de



1959. Esse deslocamento tinha uma dupla dimensao simbdlica. Por um lado, devia-se ao fato de que
Fidel reivindicava uma filiacdo comel [libertador Simén Bolivar (1783-1830), heroir da
independéncia da Espanha que j4 sonhava em realizar a unido de todos os paises da América
hispanica. Por outro lado, a identificacao dos venezuelanos com o jovem Fidel Castro se devia a um
passado similar: eles também tinham derrubado uma ditadura, a de Marcos Pérez Jiménez, um ano
antes, em 23 de janeiro de 1958. Ou seja, Fidel e a delegacdo cubana, onde figurava sua companheira
informal Celia Sanchez, foram recebidos como hero6is por uma multidio de homens e mulheres, para
os quais e/ comandante fez discursos de tom profético. Mesmo assim, Fidel Castro sofreu um revés.
Tendo 1do buscar a ajuda financeira do presidente venezuelano Romulo Betancourt (1908-81), eleito
pela segunda vez, deparou com uma negativa. Data dessa €poca o desentendimento entre os dois
dirigentes. Depois do encontro, Betancourt teria dito a seguinte frase: “Nao deparei com um homem;
mas com um ciclone tropical”.

A viagem a Caracas chegou ao fim com um acontecimento de outra natureza, porém bastante
significativo. Logo antes de embarcar no bimotor que levaria a delegagdo de volta a Havana, o chefe
da escolta de Fidel, el barbudo Paco Cabrera, voltou para buscar uma arma que tinha esquecido. Foi
entdo atingido por uma hélice, que partiu seu cranio e o jogou no chdo em meio a um mar de sangue.
Segundo alguns relatos, Fidel teria reagido sem compaixdo a morte do guarda-costas que o
acompanhava desde a Sierra Maestra, dizendo apenas “Que imbecil!”. Ndo sei se € verdade, porém
uma coisa ¢ certa: Fidel ndo tem muito reconhecimento pelas pessoas que dedicam suas vidas a
protegé-lo. A maneira como me jogou na prisao ¢ prova disso, mas ha outros exemplos, como o de
um colega, o capitdo Armin Pompa Alvarez, falecido no inicio dos anos 1980 devido a uma doenga
fulminante — nunca se soube de fato qual —, depois de ter sido picado por mosquitos durante uma
pesca a tartarugas organizada por Fidel perto de uma i1lha cheia delas. El comandante compareceu ao
enterro, no cemitério Coldn de Havana, onde mandou entregar uma coroa de flores. Chegou mesmo a
apresentar suas condoléncias a viuva inconsolavel e a familia do guarda-costas, demonstrando tal
aflicdo que sua emocgdo parecia real e sincera. No entanto, assim que a cerimonia chegou ao fim ele
foi passar bons momentos com a amante, a intérprete Juanita Vera, na casa de encontros da Unidade
160. O fato de el jefe querer fazer amor logo depois do enterro de alguém que lhe fora tdo proximo e
devoto 1a muito além do nosso entendimento. Alguns dos membros da escolta ndo esconderam seu
mal-estar. Um dos guarda-costas desabafou: “Pois €, aqui, a ultima coisa que devemos fazer ¢
morrer. Quando vocé€ morre, € esquecido no minuto seguinte...”. De fato, trés semanas depois da
morte do capitio Armin, ninguém mais falava dele...

*

Voltando aos planos de Fidel para a Venezuela, precisamos lembrar que no inicio dos anos 1960
el lider maximo, ndo tendo obtido o apoio do presidente Romulo Betancourt, come¢ou a apoiar
ativamente a guerrilha por meio de conselhos, treinamento militar em Cuba e entrega de armas
clandestinas a Venezuela. Quando Betancourt, um social-democrata convicto, percebeu e conseguiu
provas disso, deu inicio a uma queda de brago que resultou, em 1962, na expulsao de Cuba da
Organizacao dos Estados Americanos (OEA), a instancia que reune todos os paises das Américas do



Norte e do Sul. Fidel se viu isolado na cena diplomatica. Mas nem por isso abandonou sua ideia fixa
venezuelana.

Em 1974, fez amizade com o novo presidente Carlos Andrés Pérez, apelidado de cap, que
restabeleceu as relacdes com Cuba, apesar de manter lacos amigaveis com Washington. Vice-
presidente da Internacional Socialista, o chefe de Estado se opunha, como Fidel Castro, a ditadura de
Somoza na Nicaragua. Fidel adquiriu um aliado de peso na regido, que o apoiava nas Nac¢oes Unidas
e em outros foruns internacionais. Gragas ao “choque petroleiro” e a disparada dos precos do ouro
negro, o primeiro mandato de Carlos Andrés Pérez (1974-9) correspondeu a uma era de inédita
prosperidade. E a época em que o pais é chamado de “Venezuela saudita”, e os venezuelanos de
“damedos” (“dame dos”, ou “dé-me dois”), devido ao poder de compra superior ao de todos os
paises da regido.

Aureolado pelo primeiro mandato, CAP voltou ao poder para um segundo mandato entre 1989 e
1993. Fui eu, alids, enquanto batedor (ou “precursor”), o encarregado de organizar a seguranca da
viagem de Fidel a Caracas para a cerimonia de posse, em 1989. Depois de alguns dias no hotel
Caracas Hilton, o ministro do Interior Jos¢ Abrantes sugeriu a Fidel que toda a delegagdo cubana
fosse transferida para um outro hotel, o Eurobuilding, um pouco fora do centro, mas que acabara de
abrir as portas e que era mais calmo. Um clima de balburdia de fato reinava no Hilton, onde estavam
quase todos os presidentes: o sagudo de entrada transbordava de jornalistas que saltavam sobre
Fidel, de conselheiros presidenciais ocupando as poltronas e oficiais de seguranga vindos de todos
os paises. Além disso, os elevadores estavam sempre lotados. Resultado: a seguranca cubana, sem
controle sobre a situacdo, ndo conseguia trabalhar com tranquilidade.

Fidel aceitou a proposta de Abrantes € me enviou a frente para resolver as questdes praticas da
transferéncia. Quando cheguei 14, porém, fiquei preso no elevador que meu chefe deveria usar duas
horas depois. Pensei imediatamente num plano B: Fidel utilizaria o elevador de carga, que ficava
perto. Testei-o, verifiquei seu estado e funcionamento com os técnicos, passei-o no pente-fino para
detectar a eventual presenca de explosivos e, por fim, coloquei um guarda cubano a porta, outro no
andar de Fidel e um terceiro no subsolo. Nesse meio-tempo, e/ comandante entrou no saguao do
hotel sem que eu tivesse tempo de avisar Abrantes ou o chefe da escolta sobre todas essas mudangas.

Dirigi-me entdo até¢ Fidel e coloquei-me a sua frente para que parasse no meio do hall. Com um
movimento do queixo e sem nenhuma palavra, indiquei que me seguisse até o elevador de carga, sob
o olhar desaprovador de Abrantes, que se interpds para me contradizer, mas sua atitude foi em vao.
Com toda confianca, Fidel seguiu meus passos e, no elevador de carga, deparei com o olhar glacial
de Abrantes e seu rosto desfigurado de contrariedade: ndo tolerou que minha opinido contasse mais
que a sua. Quando chegamos ao andar, os dois homens se fecharam no quarto de Fidel e, cinco
minutos depois, fui convocado e intimado a justificar minha iniciativa. Expliquei tudo de A a Z, e
Fidel, sem dizer palavra, olhou para Abrantes sorrindo, como se dissesse: “Viu s, Sanchez ¢ um
profissional, ele sabe o que faz”. O ministro do Interior ndo me dirigiu a palavra até voltarmos para
Havana...



Chegando em Cuba, Fidel nos anunciou, alguns dias depois, que voltariamos a Venezuela, mas
dessa vez para uma viagem ultrassecreta a La Orchila, uma ilha de quarenta quilémetros quadrados
situada em 4guas cristalinas, 160 quilometros ao norte da capital. O lugar, paradisiaco, abrigava uma
base militar ¢ uma base aeronaval; o acesso era exclusivamente reservado aos presidentes
venezuelanos, a seus familiares, amigos, ao pessoal militar e a algumas autoridades do governo.

De maneira atipica, viajamos a bordo de um unico avido, o Iliouchine-62 presidencial, sem a
companhia dos dois avides de reserva que geralmente seguiam o de Fidel, para substitui-lo em caso
de pane, mas também para despistar e ndo permitir que soubessem em que aeronave ele viajava.
Chegando ao local, distribuimos os tradicionais presentes a nossos colegas venezuelanos: garrafas de
rum e caixas de charuto. Em troca, eles nos ofereceram bonés de beisebol com a marca “La
Orchila”... que o assistente de Fidel, José¢ Pepin Naranjo, confiscou quase que imediatamente, pois
deviamos, segundo ordens de Fidel, manter segredo absoluto em torno daquela viagem.

Seja como for, pouco depois, Fidel expds a cAP a ideia “genial” que tinha em mente fazia algum
tempo. Sempre obcecado pelo petroleo venezuelano, el comandante explicou como seria vantajoso a
todos se a Venezuela fornecesse petréleo a Cuba em vez de a Europa Ocidental, enquanto a Unido
Soviética entregasse os hidrocarbonetos a Europa Ocidental em vez de a Cuba. Assim, sem que
nenhum fornecedor — nem a Venezuela nem a URSs — fosse lesado, os custos do transporte seriam
reduzidos para todos os interessados, € a seguranca energética de cada um deles seria mantida.
Engenhosa e audaciosa, a ideia pareceu irrealista aos olhos de Carlos Andrés Pérez, que a
dispensou. Mas o simples fato de ter germinado na mente de Fidel Castro confirma tanto seu vivo
interesse pelo petroleo venezuelano quanto seu senso de antecipagdo, num momento em que, alguns
meses antes da queda do muro, a URSS de Gorbatchov se tornaria um fornecedor cada vez mais
incerto. Também mostra a dimensao planetaria de suas reflexdes, como se ele se sentisse sem espago
na ilha caribenha.

No fim, ele precisou esperar mais dez anos, € a posse de Hugo Chavez (1954-2013), em 1999,
para pOr as maos numa parte do ouro negro venezuelano. Fidel realizou, com esse novo sécio, uma
das aliancas estratégicas mais sensacionais da historia do castrismo: o eixo Caracas-Havana. Desde
2006, a Venezuela fornece a Cuba petroleo a um prego amigo, numa razdo de 100 mil a 150 mil
barris por dia, em troca do envio de médicos cubanos para as favelas, além de “conselheiros”. Mais
de quarenta anos depois da primeira viagem a Caracas, Fidel obteve, com seu discipulo Hugo
Chavez, a ajuda que fora buscar sem sucesso com Roémulo Betancourt. Mas isso ndo foi tudo. Juntos,
Castro e Chavez, gracas ao génio politico de um e ao petrdleo do outro, conseguiram relangar o
internacionalismo — projeto do século xiX, inspirado em Simon Bolivar e no cubano José Marti
(1853-95), grande tedrico do anti-imperialismo que pregava a solidariedade internacional —,
criando a Alternativa Bolivariana para as Américas (ALBA), organizagdo esquerdista que reunia
essencialmente Bolivia, Equador e Nicaragua. Podemos com isso ter a medida de um dos tragos mais
marcantes do castrismo: a perseveranga obsessiva de seu chefe.

Fidel Castro pode ter esperado quarenta anos para por a Venezuela no bolso, mas acabou



conseguindo.



11
Fidel e os tiranos de opereta

Tinhamos sido todos avisados. E, no avido, voltamos a ouvir: cuidado! A instru¢cao vinha dos
agentes de informagdo cubanos: “Cuidado com o que vao dizer; os norte-coreanos instalam
microfones em tudo, ouvem tudo, filmam tudo”. “Tudo” ndo significava apenas o gabinete do
presidente, a sala do conselho dos ministros ou a casa de um diplomata caso houvesse a necessidade
de uma investigacdo, como em Cuba. Tudo era absolutamente tudo: elevadores, corredores de
hotéis, quartos, banheiros e até mesmo latrinas. Na primeira visita oficial — que foi também a tltima
— de Fidel Castro a Republica Democratica Popular da Coreia, ou seja, a Coreia do Norte, eu
estava curioso para verificar se a espionagem cubana dizia a verdade.

Nosso Iliouchine vindo de Moscou aterrissou e estacionou em frente ao tapete vermelho
desenrolado na pista do aeroporto de Pyongyang. O ditador Kim Il-sung, com um quepe que lhe dava
ares de pai bonachdo, estava ao lado de seu filho e sucessor Kim Jong-il,* a espera do visitante.
Fidel, com um chapka russo na cabega, desceu a escada e deu um vigoroso abrago no “grande lider”,
que era uma cabeca menor que ele; ao lado dos coreanos, sua estatura, seu chapka e seu longo
sobretudo faziam com que parecesse um ogro siberiano. Era impossivel ndo ver o tumor do tamanho
de uma bola de beisebol na nuca de Kim Il-sung, que nio se deixava operar por paranoia. Uma jovem
se aproximou para oferecer um buqué de flores a Fidel. E quinhentos baldes foram soltos nos ares.
Houve ainda uma parada militar, com marchas a passo de ganso. Finalmente, os dois chefes de
Estado embarcaram numa limusine preta e conversivel que, escoltada por uma esquadra de trinta
motoqueiros, rumou para a capital.

A recepcao foi grandiosa. Nos quarenta quilometros que separavam o aeroporto da capital,
dezenas, ou melhor, centenas de milhares de coreanos formavam um corredor de honra, agitando
bandeiras cubanas e coreanas. Retratos de Castro e de Kim apareciam a intervalos regulares, a cada
cinquenta metros. A cada curva, em aparicoes furtivas, bailarinas vestidas de branco, amarelo ou
azul-celeste agitavam leques, sombrinhas ou fitas, executando coreografias como autématos sob o céu
triste e cinza de Pyongyang.

Como meu veiculo estava um quilometro a frente do carro presidencial, pude ver como as
autoridades conseguiam o perfeito alinhamento da populaciao, que, hiperdisciplinada, se mantinha
atras das linhas brancas que havia de um lado a outro da rua. Nada se devia ao acaso: quem
ultrapassasse a linha, mesmo que com a ponta do p¢, recebia uma paulada aplicada por militares



impiedosos, posicionados a cada dez metros. Vi essa cena se repetir ao longo de todo o trajeto. Ela
me fez pensar numa Unica coisa: no adestramento de cdes. Outra coisa chamou minha atengdo: todos
0s coreanos usavam a mesma roupa, como soldadinhos de chumbo. E as surpresas ndo paravam por
ai: os cubanos a trabalho em nossa embaixada nos disseram que o primeiro dever de um coreano ao
acordar era limpar o pedago de rua que ficava a frente de sua casa. Também contaram das penurias,
que os obrigavam a ir de trem a Coreia do Sul para abastecer a embaixada com alimentos e
provisoes de todos os tipos.

O objetivo dessa viagem oficial de dois dias, de 8 a 10 de margco de 1986, era simples. Para
Fidel, tratava-se de retribuir a gentileza dos coreanos, que todo ano o convidavam a embaixada de
Havana para festejar a proclamacdo de sua independéncia, obtida em 9 de setembro de 1948, e que
nunca esqueciam de lhe oferecer algum presente no dia 13 de agosto, seu aniversario. Claro que
também se tratava de nutrir os lagos entre “paises irmaos”. Com esse fim, foi assinado um “tratado
de amizade e cooperagao” entre Cuba e a Coreia do Norte.

Tudo foi muito protocolar. Visitamos a cidade, onde nenhum outro veiculo circulava além das
viaturas policiais. Admiramos a estatua em bronze de vinte metros de altura dedicada ao dirigente
coreano. Depois, Kim Il-sung mostrou orgulhoso a Fidel a maquete do projeto de uma barragem em
constru¢do numa provincia. Em trés dias, el lider mdximo foi condecorado trés vezes: recebeu a
Medalha de Ouro da Republica Democratica Popular da Coreia, a Ordem da Bandeira e a Medalha
da Gloria Combatente. Uma noite, no Grande Teatro de Pyongyang, assistimos a um bal¢ que ninguém
entendeu, a ndo ser Fidel, que tinha um tradutor. Mas como o culto a personalidade estava presente
em tudo, € possivel que a pega fosse uma homenagem a Kim Il-sung, que ao longo de toda a viagem
me deu a impressdo de ser um homem introvertido e temido. Ele ndo precisava dar ordens para ser
obedecido: bastava um olhar e os assistentes se mobilizavam, rivalizando em obsequiosidade. No
entanto, devido a barreira da lingua, era impossivel se comunicar com os colegas coreanos para
saber mais sobre o pais, os dirigentes, os costumes. De modo que tive a impressdao de estar
mergulhado num filme mudo e surrealista.

Quanto a onipresenga dos microfones, mencionada por nossos servigos secretos, eu estava
decidido a tirar aquilo a limpo. Assim, no dia seguinte a nossa chegada, peguei o elevador do hotel
com um colega cubano e decidi dizer-lhe, mostrando a maior sinceridade: “Sabe de uma coisa? Eu
gostaria de ler as obras de Kim Il-sung em espanhol. Devem ser muito interessantes. Em Cuba,
infelizmente, sdo impossiveis de encontrar. Uma pena, ndo acha?”’. Um pouco mais tarde fomos ao
jantar de gala oferecido em homenagem ao comandante. Na mesma noite, ao voltar: surpresa! Todos
os membros da delegacdo cubana encontraram, em cima de suas camas, as obras completas de Kim
[1-sung em espanhol. Os microfones do elevador estavam bem regulados...

Naquela noite, vi Fidel embriagado pela primeira e Gltima vez na minha vida. O chefe da escolta
tinha me pedido que montasse guarda na frente da suite presidencial de Fidel, anunciando que em



dado momento Juanita visitaria e/ comandante. Como j& mencionei, a coronel do servico de
informac¢do cubana Juana Vera, ou “Juanita”, ndo era apenas a intérprete de Fidel: também era sua
amante. Pouco tempo depois, ela de fato foi bater a porta da suite, onde passou duas ou trés horas
antes de voltar para o seu quarto. Mais tarde ainda, e/ comandante, que sempre dormia a uma hora
bastante avangada da noite, entreabriu a porta. Imediatamente me levantei da cadeira em que estava
para me inteirar de seu desejo. Ele, porém, colocando apenas a cabega para fora, retirou-a de subito
num movimento de recuo e pavor.

— Sanchez — perguntou preocupado, como se estivéssemos num castelo mal-assombrado —,
quem sao essas duas pessoas na frente da porta?

Logo percebi que estava com a voz pastosa. Ao que tudo indicava, devia ter bebido varios
decilitros do uisque Chivas Regal de sua mesa de cabeceira.

— Ha, comandante, ndo vejo ninguém...

— Claro que sim, ali! Quem sao essas pessoas?

Entendi que Fidel estava falando do nosso reflexo no imenso espelho que cobria toda a parede do
corredor, em frente a porta da suite.

— Comandante, ndo € nada, apenas nosso reflexo no espelho.

— Ah, o.k., estd bem... Nao consigo dormir nesse maldito colchdo, duro demais...

Devo dizer que, via de regra, Fidel levava nas viagens para o exterior a propria cama, grande e de
madeira, que enviavamos de Havana para o local de destino, sempre tomando o cuidado de, depois
de montada, colocar as pantufas do lado direito. Mas, por uma razao que esqueci, a cama tinha ficado
em Cuba.

— Nao se preocupe, comandante, vou tentar encontrar um colchdo menos duro.

— Entdo vou com vocé — ele respondeu. E 1a estava eu, partindo numa expedi¢cao noturna com
Fidel, de pijama azul-celeste e em estado de embriaguez, em busca de uma cama nova... Como o
mais simples era pegar o meu proprio colchdo, fomos até o meu quarto e o carregamos nas costas. De
volta ao corredor, surpreendi-me dando ordens para o comandante da Revolugdo: “Cuidado! Para a
direita! Ai! Nao, esquerda! E agora na vertical, para passarmos pela porta!”. Se ¢ verdade que os
norte-coreanos filmam e gravam tudo, entdo ha uma sequéncia antoldgica, digna de Charlie Chaplin,
guardada em algum canto dos arquivos secretos de Pyongyang...

De volta ao quarto, Fidel me fez ficar a seu lado por uma hora para conversar (sabendo que numa
“conversa” com ele, ele € o tnico a falar) e compartilhar suas impressdes da viagem. “A disciplina
dos coreanos ¢ impressionante”, ele disse, admirado, sem cogitar que a populacdo era “adestrada” a
golpes de cassetete. Teria ele percebido o sofrimento dos coreanos? E provéavel que ndo, pois Fidel,
que ¢ um ser extremamente autocentrado, ndo estava em condi¢des de se colocar no lugar dos outros
nem de “compreender” as emocgdes alheias. Em vez disso, mencionou a estatua gigante de Kim I1-
sung, que tinha lhe causado forte impressao, assim como a todos os membros da delegagdo cubana.
Além desse aspecto externo das coisas, ndo creio que Fidel tenha ficado particularmente admirado
com o sistema coreano ou com Kim. Nio fez nenhuma alusdo, por exemplo, a seu modelo economico,



do qual nada havia, de fato, a aprender. Era certo que e/ comandante estimava Kim Il-sung por seus
feitos de armas e de resisténcia durante a ocupacao japonesa nos anos 1930. Era certo que respeitava
a maneira como ele chegara ao poder e, melhor que ninguém, sabia que o “grande lider” norte-
coreano estava solidamente assentado sobre ele. Mas, conhecendo meu ex-patrao, estou convencido
de que julgava insensato o delirante culto a personalidade praticado na Coreia do Norte. Existe um
culto a personalidade de Fidel Castro em Cuba, ao contrario do que afirmam tolamente seus
admiradores. Mas em propor¢des muito menores € sob formas mais sutis e discretas: ndo ha estatuas
e retratos gigantes nas ruas, apenas painéis com “pensamentos” do lider maximo na beira das
estradas. Isso sem mencionar suas fotografias distribuidas por todas as casas, que permitem verificar
o grau de engajamento e adesdo aos ideais revolucionarios. No fim das contas, Fidel tinha perfeita
consciéncia de que dominava politica e intelectualmente seu homoélogo coreano, pois era evidente
que, para além de suas fronteiras, ninguém seguia o impraticavel Kim Il-sung. A influéncia de Fidel,
pelo contrario, era extraordinaria, ndo apenas na América Latina como no resto do mundo.

*

Mais tarde, em setembro daquele ano de 1986, meu caminho — ou melhor, o de Fidel — cruzou
com o de outro ditador: Muammar al-Gaddafi. Estavamos em Harare, capital do Zimbabue, onde
acontecia a viir Cuapula do Movimento dos Nao Alinhados. O clima do encontro era tenso, por causa
de divisdes no seio da organizacdo, mas também pelo contexto regional altamente inflamavel: a
poucas centenas de quilometros do Zimbabue — independente havia pouco (em 1980) —, a guerra
civil devastava Angola, onde o governo marxista, apoiado por 30 mil soldados cubanos, repelia os
ataques dos rebeldes pro-ocidentais sustentados pelo regime racista da Africa do Sul.

Eu tinha desembarcado em Harare trés semanas antes de Fidel, acompanhado de toda a equipe de
“precursores” e batedores encarregados de preparar a vinda do comandante. Dirigida pelo ministro
do Interior José€ Abrantes, a Avanzada (a equipe avancada) contava com mais trés guarda-costas, um
médico da equipe pessoal de Fidel, um logistico (encarregado dos transportes), um especialista da
Técnica e um membro do protocolo. Cabia a mim resolver todas as questdes ligadas a seguranca,
encontrar alojamentos seguros, verificar os itinerarios utilizados por Fidel e avaliar as eventuais
falhas da organizagdo prevista pelas autoridades do Zimbébue.

Ora, assim que coloquei os pés na capital ouvi um boato inquietante: um comando sul-africano
estaria a caminho do Zimbabue para matar Fidel Castro.

A Avanzada imediatamente se pos em “alerta vermelho”. O que significava, por exemplo, virar os
MiG cubanos estacionados em Angola na dire¢do de Harare durante todo o periodo da cupula. Outra
consequéncia imediata: Havana decidiu reforgar a escolta, que seria excepcionalmente equipada para
a viagem de Fidel; além da habitual guarda imediata, de trinta guarda-costas, foram enviados
reforcos das “tropas especiais”, atiradores de elite e especialistas em explosivos, ao todo cem
soldados a mais. A viagem a Harare ficou para os anais da escolta: nunca tantos militares foram
mobilizados para uma viagem ao exterior.

Em Harare, a elegante capital que tinha sido uma das joias da colonizagio britdnica na Africa,
minha primeira decisdo foi a de passar um pente-fino na nossa representacdo diplomatica. E ali, no



gabinete do embaixador: bingo! Entre duas vigas, achei um microfone dissimulado no teto falso, que
mandei serrar imediatamente e enviar para Havana para analises (mais tarde, percebi que o
dispositivo tinha sido instalado ali por nossos proprios servicos, fosse para espionar o embaixador
ou para verificar minha competéncia...). Assim, a ideia de colocar Fidel para dormir na embaixada
logo foi deixada de lado, pois era arriscada demais.

Com a maleta de dinheiro que me fora confiada e que continha 250 mil ddlares em espécie, parti
em busca de uma hospedagem segura para el comandante. Encontrei um casarao térreo adequado —
que serve, hoje, de residéncia para o embaixador cubano no Zimbabue. Comprei-o ¢ mandei reforma-
lo por completo, com operarios enviados especialmente de Cuba, que consertaram o teto, pintaram as
paredes, reforcaram o gradil e... cavaram um abrigo antiaéreo de dez metros de profundidade, caso
os sul-africanos tivessem a ma ideia de bombardear a casa do lider maximo. Seguindo as indicagdes
do chefe da Técnica, também foram feitas obras de isolamento acustico, para que ninguém pudesse,
de fora, espionar as conversas de Fidel com microfones-canhdo capazes de atravessar as paredes.
Isso ndo foi tudo. Comprei mais duas casas — posteriormente revendidas — na vizinhanga, para
hospedar o ministro do Interior José Abrantes e o diplomata Carlos Rafael Rodriguez. Além disso,
nossos operarios construiram, no patio de uma dessas residéncias, dois alojamentos pré-fabricados
para receber os militares, que seriam instalados em beliches. Por fim, o oficial da logistica partiu em
missao a Zambia para comprar os carros que nos faltavam: um Mercedes para Fidel e quatro Toyota
modelo Cressida para a escolta. Orcamento total da operagdo para os cinco dias de estada do
dirigente cubano: mais de 2 milhdes de dolares.

Finalmente estivamos prontos para o inicio da viir Cipula do Movimento dos Nao Alinhados, com
a presenca do zimbabuano Robert Mugabe, do iraniano Ali Khamenei, do indiano Rajiv Gandhi, do
nicaraguense Daniel Ortega, do libio Gaddafi e de dezenas de outros chefes de delegagdes africanas,
arabes, asiaticas.

Primeira constatacdo: os responsaveis pelo protocolo do pais sede ndo tinham organizado bem as
coisas. Apesar de os chefes de Estado terem inicialmente recebido autorizagdo para avangar até a
entrada do hotel Sheraton com seus guarda-costas pessoais, estes eram bloqueados a cinquenta
metros dali. O circo pegou fogo: iniciou-se uma briga entre os homens da seguranca zimbabuana e as
famosas “amazonas de Gaddafi”, a guarda exclusivamente feminina do lider libio, que trouxera num
avido especial uma limusine Lincoln blindada e verde (cor do Isla), uma tenda e dois camelos.
Espetaculo surrealista e grotesco, pois as “amazonas” libias tinham uma técnica de combate muito
particular: giravam 360 graus e, gracas a for¢a centrifuga, finalizavam o giro com uma bofetada na
cara dos adversarios!

Outra surpresa: as vagas de estacionamento designada para o nosso cortejo automotor ficavam
exatamente entre as delegagdes do Ira e do Iraque. Ora, os dois paises estavam em guerra havia seis
anos! Ou seja, quando os guarda-costas e os motoristas dos dois paises se aproximavam uns dos
outros, eles se insultavam e cuspiam no rosto uns dos outros. Precisamos usar todo o nosso tato para
acalmar iranianos e arabes. Para isso, nos dividimos em dois grupos, a fim de fazer amizade com



ambos os lados, cuidando para trocar de posicao a cada meio turno.

Uma das falhas da organiza¢do nos beneficiou: desde o inicio notamos que o hotel Sheraton, onde
a conferéncia se desenrolava, estava desprovido de detector de metais. Aproveitamos para
introduzir, numa flagrante violagdo do regulamento, uma pistola Browning 9 milimetros escondida
numa maleta de documentos carregada pelo chefe da escolta de Fidel, iinico autorizado a acompanhar
el comandante ao interior da sala das sessdes plendrias. Ninguém nunca soube que Fidel Castro tinha
uma arma de fogo ao alcance da mio. Ainda hoje acredito que aquela tenha sido uma boa ideia:
afinal de contas, Indira Gandhi, a quem Fidel prestou homenagem em seu discurso, nao tinha sido
assassinada a queima-roupa dois anos antes?

O coronel Gaddafi, que, ao lado de Fidel, era a outra estrela do encontro, fez um discurso
virulento e provocativo contra o planeta inteiro, inclusive contra o Movimento dos Nao Alinhados,
que acusou de hipdcrita em virtude da moderacdo de suas tomadas de posi¢do diante dos Estados
Unidos. O beduino incontrolavel exigiu que todos o seguissem em sua cruzada contra Washington,
cuja Aeronautica havia bombardeado a Libia cinco meses antes, em abril de 1986. Ele exigiu uma
votacao imediata, mas nenhum diplomata estava disposto a seguir as injungoes de um irresponsavel
como ele. Entdo, o insensato Gaddafi, que de quebra também tinha criticado a URSS, bateu a porta,
jurou nunca mais voltar e se retirou para a sua tenda beduina plantada em um belo jardim ensolarado.

Fidel, que tinha uma incontestavel experiéncia politica, sempre considerou o0 Movimento dos Nao
Alinhados com a maior seriedade, pois era, de fato, uma das principais tribunas de onde ele podia se
dirigir ao resto do mundo. Consequentemente, para ele era decisivo preservar tanto sua unidade
quanto sua credibilidade. El comandante decidiu assim ir visitar Gaddafi para tentar acalma-lo e
incita-lo a voltar atrds em sua decisdo, aceitando reintegrar as sessoes plendrias. O coronel libio nos
fez entrar em seu jardim e, depois de saudar Fidel, postou-se na minha frente, a trinta centimetros de
meu rosto, imovel, e me desafiou com seu olhar demente por quinze longos segundos, como se
quisesse me expulsar dali. Para mostrar a ele o que os cubanos tinham no meio das pernas, nio me
deixei intimidar e o encarei sem piscar, cerrando os dentes. Fixar alguém nos olhos sem piscar por
quinze segundos sempre constitui uma provacdo. Mas diante de um fanatico como aquele foi
francamente intermindvel. Tive a impressao de que aquilo durou duas horas! Até que ele parou com a
encenac¢do, bem na hora em que eu estava prestes a desviar o meu olhar do seu.

Depois disso, Fidel entrou na tenda com seu intérprete de arabe e, no mesmo instante, vi passar um
syjeito que se parecia muitissimo com Gaddafi. Um sosia! Eu ndo conseguia acreditar... De fato
também utilizdvamos um duplo de Fidel Castro, mas era necessario maquia-lo, e ainda assim... ele
tinha que ser visto de longe. Ali, vi um auténtico sosia!

Fidel conversou por quarenta minutos, explicando ao “guia da Jamahiriya”™ a que ponto sua
presenca era necessaria para o bom desenrolar do encontro. No fim, o libio aceitou voltar ao
Sheraton, mas apenas para ouvir o discurso do colega cubano. Mais uma vez Fidel chegou a seus
fins... Na mesma tarde, o coronel do deserto reapareceu para ouvir o cubano declarar: “Enquanto o
apartheid for mantido na Africa do Sul, Cuba mantera suas tropas em Angola”. Depois Gaddafi partiu
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novamente em seu Lincoln com suas “amazonas” para reencontrar seus camelos e sua tenda. Ao vé-lo
se afastar, pensei comigo mesmo que ele era o maior maluco que tinha visto na vida.

Fidel tampouco o tinha em grande estima. Creio que Gaddafi o decepcionou muito. Por algum
tempo, e/ comandante chegou a pensar que o coronel libio se tornaria um lider revolucionario capaz
de levar consigo uma parte do mundo arabe. Mas logo percebeu que, apesar de seus enormes
estoques financeiros, proporcionados pelo petrdleo, o sujeito era incapaz de um discurso coerente.
Para nos, Fidel dizia: “E um excéntrico; adora o exibicionismo”. Uma maneira educada de dizer que
era completamente desequilibrado, impulsivo, imprevisivel e inconsciente. O contrario do ditador
Fidel Castro, em suma, a respeito de quem se pode dizer tudo, menos que seja intelectualmente
mediocre como aqueles tiranos de opereta chamados Muammar al-Gaddafi e Kim II-sung.

* Pai do atual dirigente Kim Jong-un.
** Em 1977, o coronel Gaddafi mudara o nome de seu pais para Grande Jamahiriya Arabe Popular Socialista da Libia.



12
A fortuna do monarca

Fidel Castro ¢ rico? Tem uma fortuna escondida? Dispde de uma conta secreta num paraiso fiscal?
Esta cheio do ouro? Ouvi perguntas como essas inimeras vezes. Em 2006, a revista americana
Forbes tentou responder a elas publicando um artigo sobre as fortunas dos reis, rainhas e ditadores
do planeta. A de Fidel aparecia entre as dez primeiras, ao lado da de Elisabeth 11, do principe Albert
de Monaco e do ditador guinéu-equatoriano Teodoro Obiang. A cifra de 900 milhdes de dolares foi
sugerida a partir de uma extrapolagdo: a revista atribuiu a Fidel Castro uma parte da receita de
empresas criadas e controladas pelo comandante (Corporacion Cimex, El Centro de Convenciones e
Medicuba), nas quais parentes € amigos geriam por ele o dinheiro. Baseando-se nos testemunhos de
varios altos funcionarios cubanos que tinham desertado, a revista afirmou que Fidel desviava e
utilizava uma parte importante da riqueza nacional a seu bel-prazer. Nao ¢ mentira. E apesar de o
método da Forbes ter sido aproximativo, o centro do argumento estava correto...

A publicacdo americana deixou furioso el comandante, que, alguns dias depois, respondeu as
“caltnias infames”. Ele afirmou ndo possuir nada além dos seus novecentos pesos de salario mensal,
ou 25 euros. O que evidentemente era uma grande piada para quem conhecia, como eu, seu
verdadeiro modo de vida cotidiano e para quem vira, ano apOs ano, os dirigentes das empresas
estatais recebendo ordens e prestando contas ao lider maximo (que decidia tudo), seja diretamente,
seja via seus dois assistentes, Pepin Naranjo, ¢ Chomy, o secretario do Conselho de Estado (ou seja,
seu secretario particular, pois Fidel presidia essa instituicao).

Ninguém nunca tera condi¢des de avaliar com precisao a fortuna do comandante. Para chegar mais
perto da verdade, porém, ¢ preciso entender a realidade cubana, partindo do fato de que Fidel Castro
reina como um monarca absoluto numa ilha de 11 milhdes de habitantes. Em Cuba, ele ¢ a unica
pessoa que pode dispor de qualquer coisa, apropriar-se dela, vendé-la ou doa-la. Sozinho, com um
golpe de caneta, pode autorizar a criacdo (ou o fechamento) de uma empresa estatal, na ilha ou no
exterior. Reunidas em conglomerados, todas as sociedades nacionais sdo geridas como empresas
privadas e postas sob o controle de trés instituigdes principais: o Ministério das Forgas Armadas
Revolucionarias (MINFAR, dirigido por seu irmao Raul até¢ 2008), o Ministério do Interior (MININT,
vigiado de perto por Fidel) e o Conselho de Estado (presidido por ele). E Fidel quem nomeia os
responsaveis ¢ os demite. Na pratica, esse modo de funcionamento faz de Fidel o grande CEO da
“holding Cuba”, de organograma concebido por ele, alids. Quantas vezes o vi, em seu gabinete,



transmitindo diretivas econdmicas a Pepin, a Chomy ou a Abrantes, o ministro do Interior, a respeito
da venda de tal ativo ou da criacdo de tal sociedade de fachada no Panama (para contornar o
embargo americano)!

Cuba ¢ uma “coisa” de Fidel. Ele ¢ seu dono, a maneira de um proprietario de terras do século
x1x. Como se tivesse transformado e aumentado a hacienda de seu pai para fazer de Cuba uma unica
hacienda de 11 milhdes de pessoas. Ele dispde da mdo de obra nacional do jeito que quer. Quando a
universidade de medicina forma médicos, por exemplo, ndo € para que eles exercam livremente a
profissdo. E para que se tornem “missionarios” enviados as favelas da Africa, da Venezuela ou do
Brasil, conforme a politica internacionalista concebida, decidida e imposta pelo chefe de Estado.
Ora, em missdo no estrangeiro, esses bons samaritanos tocam apenas numa pequena fragao do salério
que o pais que os acolhe deveria lhes pagar, pois sua parte mais importante € transferida para o
governo cubano, que age na qualidade de prestador de servicos. Do mesmo modo, os hotéis
estrangeiros, franceses, espanhdis ou italianos que contratam funcionarios cubanos na ilha ndo pagam
eles mesmos seus empregados, como acontece em qualquer sociedade livre: eles pagam os salarios
ao Estado cubano, que fatura essa mao de obra a um preco muito alto (¢ em moeda estrangeira) antes
de repassar uma parte infima aos trabalhadores (em pesos cubanos, que nao valem quase nada). Essa
variante moderna da escravidao ndao deixa de lembrar o lago de dependéncia que existia nas
plantations do século xix, tendo em vista o senhor todo-poderoso. De resto, ela vai totalmente de
encontro aos principios da Organizagdo Internacional do Trabalho (0IT), que estipula textualmente
que “todo trabalhador tem o direito de receber um salario sem a intervengdo de um mediador”.

Para isentar-se de todo controle, Fidel, que esta acima das leis, criou ha muito tempo — nos anos
1960 — a famosa reserva del comandante. Trata-se de uma conta particular constituida de fundos
especiais retirados da atividade econdmica nacional. Destinada ao uso exclusivo do comandante, ela
escapa a qualquer inspecdo. Fidel a utiliza de maneira discricionaria. Quase sagrada, a reserva do
comandante ¢é intocable. E claro que Fidel diz que as necessidades da Revolucdo, ou seja, a ameaca
de um ataque imperialista, impdem esse modo de gestdo pouco ortodoxo. Na verdade, a reserva
serve tanto aos interesses pessoais de Fidel Castro quanto a acdao publica. Ela € o dinheiro vivo que
lhe permite viver como um principe sem nunca pensar em seus gastos. E também ¢ ela que o autoriza
a se comportar como um grande senhor quando se desloca pela provincia, sobre “suas” terras,
atravessando “sua” ilha. Fidel pode, de fato, tirar a qualquer momento dinheiro do proprio bolso
para construir um centro de satide, uma escola, uma estrada, ou fornecer carros a tal municipalidade
(pois a reserva também compreende uma frota automotora) sem passar por um ministério ou uma
administracdo. Basta que o benfeitor se vire para o seu assistente € lhe indique uma quantia para que
este ou aquele projeto se torne realidade... e para que Fidel vire imediatamente um fazedor de
milagres. Ou seja, um populista.

Contudo, sua relagdo com o dinheiro ndo ¢ da mesma natureza que a dos novos-ricos, como o
italiano Silvio Berlusconi ou o antigo presidente argentino Carlos Menem, tdo atraidos pelo luxo,
pelo consumo e por prazeres imediatos. E claro que o austero Fidel ndo negligencia o préprio



conforto. E claro que el lider mdximo é dono (secretamente) de um iate de quase trinta metros. Mas
ele ndo sente a necessidade de substitui-lo por um modelo da moda, mais moderno, mais vistoso.
Para ele, a riqueza ¢ acima de tudo um instrumento de poder, de sobrevivéncia politica, de prote¢ao
pessoal. Assim, conhecendo seu carater precavido e sua mentalidade de velho camponés espanhol, ¢
impensavel que ele ndo tenha tomado providéncias para proteger sua retaguarda — como fazem
todos os ditadores —, caso um dia ele e a familia sejam obrigados a fugir de Cuba para o exterior,
por exemplo para a Galicia (Espanha), terra natal de seu pai. Um dia, alias, Dalia, sua mulher,
casualmente me disse: “No te preocupes, Sanchez, el futuro de la familia esta asegurado”.

Considerada um instrumento da Revolucado, /a reserva ndo ¢ vista, no topo do poder, como um
tabu. Ela ¢ mencionada normalmente, sem perifrases, na frente de Fidel ou por ele mesmo. Nao ¢ um
segredo de Estado. O segredo, em contrapartida, ¢ o montante da reserva. Desde que existe, isto €,
desde os anos 1960, ela ¢ constantemente abastecida, a medida que e/ comandante recorre a ela.
Quando Cuba dependia das subvengdes provenientes da URSS, era comum ouvir Fidel dizer a Chomy,
seu secretario particular, que tirasse dessas subvengdes uma quantia de X milhdes de dolares (pois a
unidade monetaria de Fidel € o dolar) para coloca-la na reserva. Do mesmo modo, el lider mdximo
podia dispor do petroleo soviético como bem queria: dar uma parte a Nicaragua ou vender outra ao
mercado negro para gerar liquidez. Com o ouro negro venezuelano cedido por Hugo Chavez a Cuba
por um preco amigavel, tenho certeza de que esse modo de gestio discricionaria se manteve.

Diversas fontes alimentavam esse fundo especial, a comegar pelas empresas sob a tutela do
Conselho de Estado (dirigido por Fidel), como havia sido indicado pela revista americana Forbes
em 2006. Entre elas: a Corporacion Cimex (bancos, construgdo civil, locacdo de carros etc.),
Cubalese (empresa dissolvida em 2009 que fornecia as embaixadas e empresas estrangeiras servigos
como a “locagdo” de mdo de obra cubana ou hospedagens) e ainda o Palacio de Convenciones,
criado em 1979 para receber a vi Clipula do Movimento dos Nao Alinhados, dirigido pelo fiel
Abraham Maciques. Certo dia em que recebia Fidel na frente desse centro de convengdes, em
meados dos anos 1980, vi Maciques entregar a ele uma mochila com 1 milhdo de délares em dinheiro
vivo. Como sempre, o assistente Pepin Naranjo foi o encarregado de levar e depositar o pé-de-meia
na reserva. Outra vez, também em meados dos anos 1980, foi o ministro do Interior José Abrantes
quem entrou no gabinete de Fidel com uma mala cheia de notas, pronunciando a expressao
consagrada: “Comandante, para a Revolucao!”. Fidel respondeu apenas “Muito bem” e voltou-se
para Pepin para dizer-lhe que colocasse tudo na reserva.

Sei que o diretor do Banco Nacional, Héctor Rodriguez Llompart, era o “conselheiro financeiro”
de Fidel, mas ignoro os circuitos financeiros e a existéncia de contas no exterior (acredito que era o
caso). Uma coisa € certa, porém: Fidel nunca ficou sem dinheiro liquido. Pude constatar isso em
Harare (Zimbabue), por exemplo, quando me confiaram uma pasta com 250 mil dolares em dinheiro
vivo para preparar a vinda do chefe de Estado cubano.

Entre os episddios mais bizarros que testemunhei, destaca-se o seguinte: uma vez, ouvi Fidel dizer



a Pepin e Chomy que uma parte dos fundos da reserva serviria para emprestar dinheiro ao Banco
Nacional dirigido por Llompart. Ora, os dois, Llompart e Fidel, fixaram a taxa de juros desse
empréstimo em 10%. Em outras palavras, e/ comandante emprestaria um dinheiro que ndo pertencia
ao pais que governava, por meio do banco cuja taxa de juros ele mesmo fixava, e embolsaria com
1sso um lucro de 10%!

Para alimentar a reserva, Fidel lancava mao de todos os recursos. Dependendo do caso, podia se
comportar como um pequeno empresario. Assim, utilizava a frota de La Caleta del Rosario, sua
marina privada, onde, além do iate Aquarama II e outras embarcacdes menores, tinha dois barcos de
pesca chamados Purrial de Vicana I e II, com um capitdo chamado Emilio. Depois de sairem ao
mar, os peixes pescados eram enviados para as unidades de congelamento do porto de Havana e para
a Unidade 160 (a plataforma logistica da escolta de Fidel). O produto dessa pesca ndo era destinado
ao consumo da familia Castro, que ndo come peixe congelado: era vendido num dos mais importantes
mercados de mantimentos de Havana, o Super Mercado, situado na esquina da Terceira Avenida com
a rua 70, no bairro Miramar.

De grao em grao a galinha enche o papo: uma unidade de producdo de perus e uma fazenda de
criagdo de ovelhas eram utilizadas para os mesmos fins: aumentar /a reserva. Podemos acrescentar a
tudo isso os negocios realizados em Luanda durante a Guerra Civil Angolana, no candonga, o
famoso mercado negro angolano onde os cubanos foram muito ativos por quinze anos. Eles também
alimentavam a reserva do comandante.

Quando o artigo da Forbes foi publicado, o historiador Eusebio Leal, muito préximo de Fidel,
entrou em cena para defender a reputacdo do comandante. Como prova do desinteresse do lider
maximo, revelou que nos anos 1990 Fidel o havia encarregado de distribuir a museus e centros
culturais 11 687 presentes recebidos por ele, entre quadros, joias, objetos de marfim e tapetes
valiosos provenientes de 133 paises. Talvez seja verdade. Mas isso ndo prova nada. Pois eu mesmo
vi diamantes contrabandeados no gabinete de Fidel. Originarios de Angola, tinham sido enviados por
Patricio de la Guardia e Arnaldo Ochoa, respectivamente chefe da missao do MININT e chefe da
missao militar cubana no pais africano em guerra. Eram diamantes pequenos, dentro de uma caixa de
charutos Cohiba. Chomy, o secretario, € Pepin, o assistente, passavam-na de mao em mao na frente
de Fidel, seu médico pessoal Eugenio Selman e eu. Ainda guardo aquele didlogo na memoria.

— Bom, Pepin, vocé sabe o que fazer com eles. Venda no mercado internacional...

— Sim, comandante — respondeu o assistente, que de repente virara um perito em gemologia. —
Mas o senhor sabe que o valor dessas pedras ndo deve ser muito alto, pois sdo pequenas... Bom,
devem valer alguma coisa, para bijuterias e joalherias o tamanho serd apreciado.

No que tange aos negocios, Fidel as vezes parecia ter a mentalidade de um pirata do Caribe. Viver
fora da lei, navegar na informalidade e praticar contrabando nio lhe causava nenhum problema, pois



as circunstancias assim exigiam e sua posicdo de resistente diante do embargo americano autorizava
qualquer coisa. Aliés, ao contrario do que afirmava, ele sempre esteve a par de todas as atividades
ilicitas (inclusive do trafico de drogas nos anos 1980) concebidas e levadas a cabo por Patricio de la
Guardia e Arnaldo Ochoa, que, dentro do Departamento MC (Moeda Convertivel),” tentavam
encontrar divisas por qualquer meio para sustentar a Revolugdo sem ajuda externa. Da mesma forma,
Fidel tinha conhecimento das atividades paralelas do ministro do Interior José¢ Abrantes, que
fabricava jeans Levi’s falsificados em fabricas clandestinas (onde prisioneiros cubanos trabalhavam)
e que traficava Chivas Regal adulterado para comercializa-los no mercado negro do Panama. E isso
sempre com 0 mesmo intuito: irrigar a “reserva do comandante em chefe”.

Fiquei sabendo de todas essas operagdes comerciais porque Fidel e seu circulo as mencionaram
na minha frente por dezessete anos a fio, e porque Pepin ¢ Chomy, com quem eu trabalhava no
cotidiano, regularmente prestavam contas ao comandante em chefe sobre esse tipo de assunto, sem
temer minha presenga, pois, de fato, eu pertencia entdo ao circulo mais intimo do jefe.

Seja como for, o mais belo “golpe” de Fidel talvez tenha sido ordenar, em 1980, a reativagao
temporaria da mina de ouro de La Dolita, situada na Ilha da Juventude, a grande i1lha com formato de
panqueca localizada ao sul da costa cubana. Depois de terem esgotado seu fildo, os espanhdis a
tinham definitivamente fechado, na €poca colonial. Mas quando ficou sabendo que o curso mundial
do ouro vivia um boom, Fidel decidiu verificar se porventura os instrumentos modernos nao
permitiriam extrair de La Dolita um pouco de minério residual que tivesse sido negligenciado. Sua
intuicdo era excelente: entre sessenta e setenta quilos de ouro foram recolhidos e transformados em
barras. Vi-as com meus proprios olhos quando foram levadas ao Palacio para serem mostradas a
Fidel. Pepin me pediu para ajudéa-lo a coloca-las num carrinho de mio, e foi assim que pude avaliar
seu peso: um unico homem ndo era capaz de levantar todo aquele metal de uma s6 vez. Nao me dei
ao trabalho de lhe perguntar para que serviria aquele butim, nem qual seria o seu destino: eu ja sabia
a resposta...

Dada a impossibilidade de avaliarmos a fortuna de Fidel Castro, podemos ao menos tentar estimar
seu patrimonio. Num pais onde ndo existe mercado imobilidrio, ¢ dificil dar um pre¢o a imensa
propriedade de Punto Cero (com sua piscina, seu jardim arborizado e suas terras) ou a ilha
paradisiaca de Cayo Piedra. Esses bens excepcionais ndo deixam de possuir um valor intrinseco, que
seria facil comparar a seus equivalentes no mercado de luxo, muito valorizados no mar das Antilhas,
nas Bahamas, em Granada ou Antigua. Portanto, a ilha privada de Cayo Piedra pode ser avaliada, por
baixo, entre 2 milhdes e 10 milhdes de dolares.

Mas o patrimonio de Fidel ndo se limita a essas duas casas principais. E preciso somar a elas
dezenas de outras residéncias. Numa avaliagdo rigorosa, objetiva € minimalista, limito-me as vinte
casas que servem para uso exclusivo do comandante, as que conheco por té-las visitado
pessoalmente e por té-las visto com meus proprios olhos, sem levar em conta outras moradias que
poderiam mais parecer alojamentos de servigo.

Passemos por esse portfolio imobilidrio, regido por regido, de oeste a leste da ilha. Na provincia



de Pinar del Rio, no extremo oeste de Cuba, ele tem trés bens: a casa Del Americano (com piscina
descoberta), a fazenda de La Tranquilidad na localidade de Mil Cumbres (pouquissimo frequentada
por Fidel; s6 estive 14 duas vezes) e La Deseada, um chalé de caca que conheci bem, situado na zona
pantanosa onde ele cagava patos no inverno.

Em Havana, e/ comandante — além da casa de Punto Cero — tem seis residéncias: a casa de
Cojimar, que foi sua primeira morada depois do Triunfo da Revolucao, em 1959; a da rua 160, no
bairro de Playa, que ¢ bastante luxuosa; uma terceira casa, reservada aos encontros amorosos: a
residéncia de Carbonel, localizada dentro da Unidade 160; uma adoravel casinha em Santa Maria del
Mar, em estilo anos 1950, de frente para o mar e ao lado do hotel Tropico (na municipalidade de
Havana do Leste); e por fim as duas moradias dotadas de abrigos antia¢reos para a familia Castro,
em caso de guerra: a casa de Punta Brava (onde Dalia viveu em 1961, antes de morar com Fidel) e a
Casa Del Gallego, bem perto da Unidade 160.

Na provincia de Matanzas, ele tem duas casas de veraneio nos litorais norte e sul: ao norte, uma
residéncia no coragdo da estacdo turistica de Varadero, muito estimada pelos filhos que teve com
Dalia, pois ela fica de frente para a praia; e, ao sul, La Caleta del Rosario (na Baia dos Porcos),
onde uma marina serve de porto de matricula ao iate Aquarama II e ao resto da flotilha privada do
comandante. Mais a leste, na provincia de Ciego de Avila, outra casa d4 para a areia fina: a de Isla
de Turiguano, perto do ponto turistico Cayo Coco, apreciado pelos mergulhadores do mundo inteiro,
na costa setentrional de Cuba.

Na provincia de Camagiiey, mais a leste, encontramos a pequena hacienda de San Galletano, que,
apesar de Fidel ndo montar a cavalo, tem um picadeiro ao ar livre (chamado de “carreira” no mundo
da equitacdo). Outra casa, chamada Tabayito, também em Camagiiey, fica protegida dentro de um
complexo que abriga outras residéncias reservadas aos membros da nomenklatura. Por fim, conheco
outra propriedade chamada Guardalavaca, na provincia de Holguin, e duas casas em Santiago de
Cuba, a grande cidade do leste da ilha: uma na rua Manduley (com dois andares e uma pista de
boliche) e outra, com piscina, dentro de um complexo que pertence ao Ministério do Interior.

Nem o presidente dos Estados Unidos deve dispor de um patriménio imobiliario tdo abundante.
Seja qual for a verdade, Fidel jura, olhos nos olhos, e quer que acreditemos: ganha apenas
novecentos pesos por mes...

* Ver o capitulo 15.
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A um passo da morte

O primeiro alerta veio em 1983. Fidel teve um grave problema de saude, que voltou a se
manifestar em 1992. De modo que, quando adoeceu de verdade, em 2006, e foi obrigado a ceder as
rédeas do poder a Raul, fur uma das Unicas pessoas no mundo — além de seus médicos cubanos e de
seu circulo imediato — a fazer um paralelo com seus antecedentes médicos.

Em marco de 1983, portanto, cerca de um més depois de nossa volta de Nova Delhi, na India,
onde Fidel havia participado da vii Capula do Movimento dos Nao Alinhados, a vida seguia seu
curso normal: el comandante comparecia todos os dias ao gabinete para os despachos cotidianos. O
més de abril comegara inclusive com um acontecimento feliz (apesar de secreto) cuja existéncia so
fui descobrir anos mais tarde: o nascimento de Abel, filho ilegitimo de Fidel com Juanita Vera, sua
intérprete. Esse bebé € hoje um trintdo do tipo latin lover, ao menos a julgar pelas fotos que amigos
bem informados recentemente me passaram.

Certa noite, duas semanas depois, exatamente no dia 20 de abril, acompanhamos Fidel a casa de
Punto Cero, depois da meia-noite. Como sempre, Dalia estava na porta para beija-lo e receber de
suas maos a Kalashnikov, para entdo colocéd-la no quarto do primeiro andar. Depois disso, el
comandante se retirou para os seus aposentos € nds, da escolta, voltamos para nossa morada, isto ¢,
para o dormitorio que ficava a cinquenta metros da casa principal.

Por volta das duas horas da manha, soou a campainha que nos avisava das saidas de Fidel.
Pulamos de nossas camas e seguimos correndo em dire¢ao aos carros, convencidos de que alguma
reunido urgente, algum acontecimento internacional ou algum encontro secreto o obrigava a voltar
para a cidade. E, de fato, o chefe da escolta Domingo Mainet nos informou que voltariamos ao
Palacio: dez minutos depois, nosso comboio de trés Mercedes cortava a noite da capital adormecida.

Quando chegamos ao estacionamento do Palacio, no subsolo, e Fidel desceu do carro, logo notei
uma coisa fora do comum: sob a farda, ele usava a camisa do pijama azul! Além disso, assim que se
virou para se dirigir ao elevador, vi uma mancha em seu traseiro. Na hora, pensei que devia ter
sentado em alguma coisa molhada. Dentro do elevador, porém, percebi ainda sua tez livida. Conclui
que sofria de algum problema digestivo, sem imaginar que a situacdo poderia ser muito mais
preocupante. Ali dentro, Domingo Mainet ndo apertou o botdo do terceiro andar (o do gabinete):
subimos direto ao quarto andar, onde ficava a clinica particular de Fidel.



Era um hospital em miniatura, que contava com apenas trés aposentos: o de Fidel, com banheiro e
terrago com vista para Havana, um segundo, para os guarda-costas (especialmente os dois “doadores
de sangue”, que sempre dormiam no local para o caso de uma hospitalizagao do jefe) e um terceiro,
para a equipe médica de plantdo. Essa clinica secreta também dispunha de uma sala de radiografia,
de uma farmicia, de um laboratorio de analises clinicas e de todos os equipamentos médicos
modernos que se pode imaginar — dentre os quais um carissimo tomografo Somaton da marca alema
Siemens. Havia também um consultorio dentario, onde o prof. Salvador, seu dentista, colocara todos
os implantes do comandante no fim dos anos 1980, substituindo sua dentadura original. Uma sala de
ginastica para os exercicios de recuperacdo fisica, uma cozinha e uma sala de jantar completavam o
quadro. Tudo isso para uso exclusivo de uma pessoa: Fidel. Pois ao contrario dos outros dirigentes
da Revolugdo, el jefe nao frequentava o Centro de Investigaciones Médico Quirurgicas, ou CIMEQ,
que no entanto era o orgulho da medicina cubana: ele dispunha de sua propria infraestrutura.

Nagquela noite, quando chegamos ao quarto andar do Palacio, a equipe medica de Fidel, completa,
ja estava no local. Estavam presentes o cirurgido Eugenio Selman, seu médico pessoal, o dr. Raul
Dorticés, um dos médicos cubanos mais eminentes, de reputagdo internacional, o dr. Ariel,
anestesista, ¢ o dr. Cabrera, responsavel pela preservacao das bolsas de sangue de Fidel e pelas
transfusdes. Além de Wilder Fernandez, o enfermeiro pessoal, e duas enfermeiras. El comandante
foi 1imediatamente colocado sob a guarda desse areopago de especialistas. Na manhd seguinte,
quando estes ultimos sairam ao corredor para conferenciar, descobri, ao longo da conversa, que o
ilustre paciente sofria de uma ulcera cancerosa no intestino. Ignoro que tipo de tratamento lhe foi
administrado, mas sei, em contrapartida, que Fidel ficou naquela clinica por onze dias. E que, a
seguir, sua convalescenca se prolongou por trés meses, na residéncia havanesa de Punto Cero.
Assim, de 20 de abril a 17 de julho, Fidel Castro ndo apareceu em publico € ndo pronunciou um
unico discurso.

Na ocasiao, foi utilizado pela primeira vez o estratagema de desinformagao que consistia em levar
para passear pelas ruas de Havana o “sosia” de Fidel Castro no banco de tras do Mercedes
presidencial, a fim de cortar pela raiz qualquer boato sobre a auséncia do comandante. De tempos em
tempos, o barbeiro pessoal de Fidel maquiava e caracterizava Silvino Alvarez, o “duplo” do
comandante em chefe, colocando-lhe uma barba postica. Saiamos em comboio do Palacio da
Revolucdo e passavamos ostensivamente na frente das embaixadas ocidentais. A intervalos
regulares, quando cruzidvamos um grupo de pessoas na rua, o falso Fidel, sentado no lugar do
verdadeiro, do lado direito do banco de tras, abaixava o vidro e saudava as pessoas de longe.
Durante os meses de convalescenca, a escolta como um todo manteve a mesma rotina: todos os dias
faziamos o trajeto casa-gabinete de Fidel, a fim de que nada parecesse anormal. Ninguém percebeu
nada. Para todo mundo, Fidel estava em Havana, mergulhado no trabalho de “pai da nacao”.

Foi a partir dessa primeira crise que uma atengdao especial passou a ser dada a alimentacao do
comandante. Seus médicos lhe prescreveram um rigoroso regime alimentar a base de carnes brancas
e legumes frescos; estufas agricolas foram construidas no jardim da casa de Punto Cero, e ele quase



nunca mais comeu carne vermelha. E/ comandante também adquiriu o habito de consumir, todos os
dias, as quatro horas da tarde em ponto, um suco de laranja gelado, sistematicamente servido 365
dias por ano, onde quer que estivesse. No entanto, nenhuma proibicdo ao alcool foi feita. E Fidel
continuou bebendo regularmente seu uisque, mas em quantidades menores. Tudo 1sso, somado a sua
abstinéncia de charutos (ele parara de fumar em 1980), permitiu-lhe recuperar a saude. Fidel
finalmente reapareceu em publico no dia 17 de julho, na ocasido de um discurso pronunciado no
jardim botanico do parque Lénin de Havana, para o Dia da Infancia. Tudo voltou ao normal, mas
confesso que, desde entdo, passei a olhar Fidel de modo diferente. As vezes, chegava a me
surpreender, um pouco envergonhado, verificando seu traseiro.

*

A segunda crise se deu nove anos mais tarde, em 1992, depois da memoravel viagem de Fidel
Castro a Espanha. Naquele ano, el lider maximo tinha varios bons motivos para ir a terra de seus
ancestrais: participar da Conferéncia Ibero-Americana em Madri, nos dias 23 e 24 de julho, assistir
a abertura dos Jogos Olimpicos em Barcelona no dia 25, celebrar a festa nacional cubana em Sevilha
no dia 26, visitar a Exposicdo Universal na mesma cidade, no dia 27, e, finalmente, fazer uma
peregrinacdo a Lancara, a aldeia natal de seu pai, na Galicia, a uns cem quilometros de Santiago de
Compostela. Lembro que a visita de Fidel foi saudada por um artigo mordaz no grande jornal
espanhol E/ Pais, que ironizava o dispositivo de seguranca do comandante da Revolugao,
exageradamente numeroso. O autor descrevia ‘“cinquenta homens armados desembarcando no
aeroporto de Barajas, numa hora mantida em sigilo até o ultimo minuto, a bordo de dois avides
Iliouchine nas cores da Cubana de Aviacion, sendo um deles usado para despistar”.

Eu tinha chegado a capital espanhola alguns dias antes, a frente da equipe dos “precursores”. No
hotel Ritz, um dos mais belos de Madri, aproveitei para me aproximar do diretor, oferecendo-lhe trés
garrafas de rum Havana Club e uma caixa de Lanceros ne 1, os charutos da marca Cohiba tao
apreciados pelo “Che”: esse tipo de atengdo era sempre util mais tarde, caso precisassemos pedir um
favor ou algum servigo para aperfei¢oar a seguranga do chefe de Estado. Também mandei instalar a
cama pessoal de Fidel, trazida desmontada de Havana. E inspecionei o quarto: pela segunda ocasiao
em minha carreira, depois da vez do teto falso em nossa embaixada no Zimbabue, encontrei um
microfone escondido no marco de uma janela da suite presidencial. Nunca soubemos quem o
implantou 14. Por fim, mandei abrir uma passagem secreta pelo closet para colocar a suite de Fidel
em comunicacdo com o quarto da intérprete, “a coronel Juanita”, cujo filho com o chefe estava entao
com nove anos.

Pouco depois da aterrissagem dos dois Iliouchine e do check-in no hotel Ritz, ficamos sabendo
que Orestes Lorenzo estava em Madri. Esse ¢ um nome a ser lembrado, pois a histéria desse sujeito €
a mais incrivel do mundo. Na época, eu ndo via as coisas da mesma maneira. Hoje, porém, devo
dizer que sinto por ele uma infinita admiracdo. Um ano e meio antes, em 20 de margo de 1991, esse
piloto da Aerondutica cubana tinha alterado sua rota de voo rumando para a Flérida, onde desertou a



bordo de seu MiG-23, aterrissando alguns minutos depois na base aérea de Key West. Desnecessario
dizer que fo1 parar nas capas dos jornais. Esse oficial, que ndo temia absolutamente nada, exigiu a
liberdade de sua mulher Victoria, de 34 anos, e dos filhos do casal, de onze e seis anos, isto €, a
possibilidade de deixarem Cuba para irem a seu encontro comecar uma vida nova. Pedido
obviamente negado por Fidel, que, pelo contrario, jurou que eles ficariam em Cuba para sempre ¢
que, assim, o “traidor” nunca mais voltaria a ver a familia. Orestes Lorenzo comecou entdo uma
batalha terrivel, indo a Nova York e a Genebra para sensibilizar as midias e a Comissao de Direitos
Humanos das Nagdes Unidas. Sempre sem sucesso. Ele chegou inclusive a falar com Mikhail
Gorbatchov e George Bush pai, mas sem maiores resultados.

Naquele momento, aquele gentil pai de familia de rosto angelical estava em Madri: tinha se
amarrado a grade do parque do Retiro e comegado uma greve de fome ao lado de cartazes e fotos da
familia, sob as quais era possivel ler a frase “Reféns de Castro”. A imprensa dedicou-lhe alguns
artigos. Ora, em dado momento de nossa breve estada madrilena, Fidel, saindo do hotel Ritz ou
chegando a ele, quis passar perto do parque do Retiro para avaliar pessoalmente a amplitude do
escandalo: “Vamos ver o que esta fazendo este loco”. Sem que Orestes Lorenzo pudesse imaginar,
passamos de carro a poucos metros dele, e Fidel, com todo o desprezo de que era capaz, langou o
seguinte comentario: “Este ridiculo no va a lograr nada”. E no entanto. ..

No dia 19 de dezembro seguinte, o “louco” realizou uma das mais belas e romanescas facanhas de
que jamais ouvi falar. Como num conto de fadas, foi buscar a familia a bordo de um velho Cessna
anos 1960 alugado, aterrissando de dia numa autoestrada do norte de Cuba, onde a mulher e os filhos
o esperavam, de acordo com as instrucdes que ele tinha conseguido enviar por dois falsos turistas
mexicanos. Depois de recuperar toda a familia debaixo do nariz dos radares cubanos, a odisseia
terminou de modo magnifico com um voo rente as ondas do mar: o heréi pousou o bimotor na Florida
e, ao fim de cem minutos de extrema tensao, pdde enfim abragar a esposa adorada e os filhos
amados.

Muitos anos depois, quando também eu havia chegado ao solo americano, conheci Orestes em sua
casa na Florida, uma grande propriedade onde vivia com a familia. Feliz e realizado, ele ¢ hoje dono
de uma préspera empresa. Quando contei que vinte anos antes Fidel tinha passado a poucos metros
dele em Madri, durante sua greve de fome, ficamos alguns instantes em siléncio, sentindo a vertigem
da historia de nossos destinos cruzados.

Depois de Madri, Fidel, o monarca de Cuba, encontrou-se com outro rei, Juan Carlos, na abertura
dos Jogos Olimpicos de Barcelona. Entre as personalidades presentes na tribuna oficial,
reconhecemos Nelson Mandela, o francés Frangois Mitterrand, o espanhol Felipe Gonzélez, o catalao
Jordi Pujol, o argentino Carlos Menem e o vice-presidente americano Dan Quayle. Fidel Castro
sempre considerou com muita seriedade os Jogos Olimpicos, em especial o desempenho dos atletas
cubanos que eram, para ele, a expressdo da grandeza da Revolugdo e do desenvolvimento de seu
pais. Naquele ano, em que a URSS havia desaparecido alguns meses antes, Fidel teve a prova de que
Cuba continuava sendo uma grande nagdo: no fim da competi¢do, nossos atletas ficaram em quarto



lugar no quadro de medalhas, atras dos Estados Unidos, da Alemanha e da China, mas a frente da
Espanha, da Coreia do Sul, da Hungria e da Franga.

Finalmente, apds um desvio por Sevilha, a visita a comunidade autdbnoma da Galicia marcou a
apoteose da viagem. Na terra de seus ancestrais, o antigo ministro de Franco, Manuel Fraga, que se
tornara presidente da Junta da Galicia, recebeu-o como um rei € como um irmdo. Foram trés dias de
festa e muita emocao. Fidel visitou a casa do pai em Lancara, onde foi recebido por trés primas
distantes. A seguir, Manuel Fraga organizou um torneio de domin6. Os dois politicos chegaram a
disputar uma partida ao ar livre, na plataforma de um caminhdo. Fidel, o mau perdedor, deve ter
ganhado rapidamente, caso contrario eu me lembraria: ficariamos esperando sua vitoria até as quatro
da manha...

Em dado momento, vi a meu lado uma menina de doze anos banhada em lagrimas, visivelmente de
condi¢do modesta, olhando para el comandante. “O que vocé tem?”, perguntei-lhe. Ela explicou que
toda a sua familia admirava muitissimo Fidel. Sozinha, ela ndo hesitara em caminhar por trés dias,
com uma trouxa de roupa no ombro € dormindo a c€u aberto, para ver o grande homem. Entdo eu lhe
disse: “Deixe suas coisas aqui ¢ venha comigo”. Conduzi-a até Fidel, que, como eu, perguntou a ela:
“Queé te pasa?”. Em seguida Fidel a abracou. Transtornada e tremendo de emogao, ela mais tarde me
disse: “O que o senhor fez por mim foi grandioso...”.

Nunca esqueci daquela menina. Gostaria muito que este livro chegasse até ela e que a fizesse
recordar aquele momento de cumplicidade que compartilhamos.

Alguns instantes depois, as pessoas ao nosso redor comegaram a servir aguardiente € a cozinhar
na rua, especialmente frituras, na esperanga de oferecé-las a Fidel. Uma fila se formou, pois todos
queriam honrar o convidado do dia com uma empanada ou algum produto artesanal da regido. A
intencdo era louvavel, mas minha missdo consistia justamente em impedir que e/ comandante
comesse qualquer coisa que nao tivesse sido verificada por nosso servi¢o de seguranca. Entdo tentei
dispensar os “cozinheiros” da maneira mais educada possivel, experimentando cada alimento. “Ah,
parece um pouco salgado demais para o gosto dele...”, eu dizia a um; “Coloque aqui, darei a ele
mais tarde...”, eu indicava a outro. Mesmo assim, e/ comandante degustou alguns pratos, bastante
gordurosos, e terminou a odisseia espanhola como a havia comeg¢ado: com banquetes e fugas a dieta.

Nao sei se esses excessos podem explicar o episédio que se seguiu. Seja como for, assim que
voltamos para Havana, Fidel caiu gravemente doente pela segunda vez na vida e em circunstancias
bastante parecidas com a primeira.

No inicio de setembro de 1992, na residéncia havanesa de Punto Cero, a campainha de saida do
comandante soou na casa da escolta numa hora incomum para um notivago: antes do amanhecer!
Quando cheguei ao estacionamento do Pal4cio, constatei que Fidel — exatamente como nove anos
antes — usava apenas o casaco da farda por cima do pijama azul e tinha o traseiro manchado de
sangue. No quarto andar, toda a equipe médica da clinica se ocupou dele, mas logo percebi que a
situagdo era pior do que em 1983. Os médicos estavam mais preocupados, ¢ Fidel estava mais
palido. Em dado momento, pela primeira vez na minha vida, vi-o deitado numa maca, inconsciente.



Preocupado, pedi explicacdes ao enfermeiro Wilder Fernandez, que era um dos membros da
escolta. Ele me explicou que as transfusdes ndo estavam funcionando: “O organismo de Fidel ndo
esta retendo o sangue”. Com lagrimas nos olhos, acrescentou: “Sanchez, Fidel esta a beira da morte.
Pedimos ao chefe da escolta que avisasse Raul, para que ele decida o que fazer nas proximas horas.
Ele deve chegar a qualquer minuto”.

Em 1983, ninguém fora informado da hospitalizacao de Fidel por onze dias. Nem mesmo Raul.
Dessa vez, as coisas eram diferentes. Quando o ministro das For¢as Armadas Raul Castro chegou ao
quarto andar, os médicos o informaram da gravidade da situacdo. Ele tomou a decisdo de colocar
Dalia e os filhos a par do segredo, mas ndo Fidel e Jorge Angel, nascidos, como sabemos, de outras
relacoes.

Nos minutos que se seguiram, Ratl determinou a ordem a ser respeitada no momento de avisar os
amigos ¢ as mais altas instancias politicas do pais caso o impensavel acontecesse: primeiro os
colaboradores mais proximos, depois os membros do gabinete politico (politburo) do pcc; a seguir
os membros do Conselho de Estado, depois o estado-maior das For¢gas Armadas, os membros do
comité central do pcc e, por fim, o povo. O aniincio seria desdobrado ao longo de varios dias. A
populagdo seria dito, para comegar, que Fidel tinha sido hospitalizado, depois, que seu estado de
saude passara de “grave” para “critico” e, finalmente, que o comandante em chefe nos deixara. E
1sso por meio de um comunicado do politburo do pcc difundido na televisdo, no radio e no Granma,
o jornal oficial do partido.

Nao sei como, pois nao sou médico, mas Fidel conseguiu dar a volta por cima. Fiquei sabendo
que, com a ajuda dos doadores da escolta, de sangue compativel, haviam sido feitas transfusdes
diretas, de veia para veia! Se isso for verdade — e parece-me totalmente possivel, pois Fidel pode
ter se inspirado numa de suas leituras histéricas, um velho tratado de medicina ou algo do género,
para exigir que uma experiéncia como essa fosse tentada —, € pura loucura. Na realidade, segundo
os medicos com quem conversel depois que cheguei aos Estados Unidos, essa técnica ndo apresenta
vantagens em relagdo a uma transfusao classica.

De todo modo, sua convalescéncia durou 55 dias. Mais uma vez, o barbeiro e maquiador de Fidel
colou uma barba postiga no “sésia” do comandante, Silvino Alvarez, que desempenhou seu melhor
papel, instalado no banco de tras da Mercedes presidencial.

No fim das contas, depois de quase dois meses de auséncia da vida publica, Fidel voltou em 29 de
outubro ao Palacio de Convenciones, onde discursou para os deputados cubanos. Entre eles,
ninguém desconfiava que o chefe, algumas semanas antes, havia visto a morte de perto.
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Fidel, Angola ¢ a arte da guerra

A guerra, enfim! Durante sua longa trajetdria, Fidel Castro aconselhou, treinou e apoiou dezenas
de grupos armados. Ele inspirou centenas de milhares, talvez milhdes de combatentes anti-
imperialistas mundo afora. Na América Latina, nenhum pais escapou a sua influéncia. E na Africa —
onde Che Guevara foi lutar pessoalmente em 1965 —, nada menos que dezessete movimentos
revolucionarios se beneficiaram de sua expertise. No fundo, porém, todas essas agdes subversivas
foram pontuais, com efetivos limitados e duragao reduzida, ou seja, bastante modestas em relacao as
verdadeiras ambic¢oes planetarias do comandante. Eram “apenas’ guerrilhas...

Em Angola, Fidel Castro passou para outro patamar, o da guerra de movimento, com tropas de
solo, tanques, blindados, baterias de artilharia, helicopteros e avides de caga. Ao longo de dezessete
anos, de 1975 a 1992, ele realizou a faganha de enviar ao front, a 10 mil quilometros das costas
cubanas, um contingente total de 200 mil a 300 mil combatentes civis. Algo nunca visto: até entdo,
nenhum pais de tamanho comparavel, nem mesmo Israel, havia se projetado tdo longe militarmente,
por tanto tempo, com tantos homens. Acima de tudo, em Angola, os militares cubanos contribuiram
para enfraquecer o regime racista da Africa do Sul, infligindo-lhe uma derrota militar e politica
pungente.

Essa historia incrivel — curiosamente pouco conhecida fora de Cuba — comecgou em Lisboa, em
25 de abril de 1974. A Revolugao dos Cravos derrubou a ditadura salazarista, que detinha o poder
em Portugal desde os anos 1930.

Recém-instalado, o novo governo decidiu abandonar seu império colonial que, além de
Mocambique, Guiné-Bissau, Cabo Verde, Macau e Timor, contava com uma “joia da Coroa”:
Angola, rica em petroleo e minério. L4, trés movimentos independentistas que até entdo enfrentavam
separadamente o colonizador passaram a disputar o butim. De um lado, o Movimento Popular de
Libertacdo de Angola (MpLA), comandado pelo lider marxista Agostinho Neto (1922-79), era
apoiado pelo bloco soviético. Do outro, a Frente Nacional de Libertacdo de Angola (FNLA), do
independentista Holden Roberto (1923-2007), e a UNITA, de Jonas Savimbi (1934-2002), recebiam
auxilio do Ocidente.

A fim de acalmar as tensOes exacerbadas entre os angolanos, que corriam o risco de levar o pais a



uma guerra civil, os portugueses rapidamente anunciaram, em janeiro de 1975, a data da futura
independéncia: seria no proximo dia 11 de novembro. A contagem regressiva teve inicio e restavam,
portanto, menos de dez meses a cada um dos movimentos para preparar a guerra. Pois todo mundo
entendeu: aquele que controlasse Luanda, a capital, no dia da partida dos portugueses,
automaticamente se tornaria o novo senhor do pais.

O lider do MpLA Agostinho Neto — que conhecera Che Guevara dez anos antes, no Congo —
naturalmente fez um apelo para que Fidel Castro viesse em seu socorro. Este, num clardo de génio,
concebeu e organizou a famosa “operacdo Carlota”. Loucamente audaciosa, consistia em estabelecer
uma ponte aérea e maritima entre Havana e Luanda, para encaminhar milhares de “internacionalistas”
e equipamentos que permitissem ao MPLA de Agostinho Neto tomar Luanda algumas horas antes da
data fatidica. No outono de 1975, milhares de soldados cruzaram o oceano a bordo de transatlanticos
e de quadrimotores Britannia da Cubana de Aviacion, para chegar, em meio ao maior sigilo, as
margens da Africa austral. A operagéo foi facilitada pelo fato de que o contingente cubano contava
com muitos negros € mesticos, que facilmente se fundiam a paisagem.

Quando o mundo descobriu que milhares de cubanos tinham chegado a Luanda, houve uma
surpresa geral. Nao apenas para os americanos, mas também para os soviéticos! Pois Fidel ndo
julgou necessario avisar o Kremlin de suas grandes manobras. Confrontados com o fato consumado,
os dirigentes soviéticos ficaram boquiabertos. Com razio: era a primeira vez, desde o periodo
colonial, que um exército inteiro desembarcava no continente negro.

O plano do comandante funcionou perfeitamente. No dia 10 de novembro de 1975, depois de uma
semana de combates, o MPLA de Agostinho Neto venceu, com o auxilio das tropas cubanas, a batalha
decisiva que permitiu tomar Luanda. E no dia 11 de novembro o novo dirigente do pais proclamou a
independéncia. Em plena Guerra Fria, Angola passou para o bloco soviético. O novo governo
marxista recebeu o refor¢co de conselheiros militares russos € de equipamentos de guerra, o que lhe
permitiu controlar a maior parte do pais. Em Havana, o mito da invencibilidade cubana, nascido na
Baia dos Porcos, se viu reforcado.

Na ¢€poca, eu ainda ndo fazia parte da escolta de Fidel. Aos 26 anos, estudava na escola de
especialistas do MININT, com a intengdo de me tornar um oficial de seguranga responsavel por altas
personalidades. Mas como meu desejo mais alto era morrer pela Revolugdo, fui procurar um oficial
graduado e lhe supliquei que me enviasse para Angola, para participar da epopeia gloriosa. Para
minha grande surpresa, ele me recebeu friamente, perguntando quem eu achava que era. Explicou que
nao cabia a mim decidir sobre o meu futuro, e que a Revolugdo escolheria a missdo que melhor me
conviria. Mais tarde entendi que naquele estagio de minha carreira, ou seja, dois anos antes de ser
nomeado guarda-costas de Fidel, eu ja tinha sido pré-selecionado para essa fungao.

Em 1976, uma 6tima surpresa: o Senado americano, ndo querendo se deixar levar para um “Vietna
africano”, votou a emenda Clark, que proibiu que os Estados Unidos exportassem armas ou
interviessem militarmente em Angola. Em mar¢o de 1977, Fidel fez sua primeira viagem triunfal para



terras angolanas, onde a situagdo estava mais ou menos sob controle. Depois da morte natural de
Agostinho Neto, em 1979, ele foi substituido por Jos¢ Eduardo dos Santos (no poder até hoje). Mas
as coisas se complicaram nos anos 1980. A invasao americana a Granada, onde 638 cubanos foram
feitos prisioneiros, representou um grande golpe ao mito da invencibilidade cubana. Em Angola, os
sul-africanos retomaram a ofensiva militar no sudeste do pais. Fidel, nesse meio-tempo, enviava
constantes reforcos humanos, enquanto os russos continuavam fornecendo tanques, avides,
helicopteros e misseis, sem pensar nas despesas. Em campo, porém, as perdas se acumulavam. Dez
anos depois do inicio do conflito, as mies cubanas temiam uma Unica coisa: que um oficial do
MINFAR batesse a sua porta pela manhd para anunciar, com um buqué de flores na mdo, segundo a
tradicdo, a morte de um filho em combate. No total, mais de 2500 cubanos perderam a vida no
conflito angolano.

Naquele momento, as divergéncias entre cubanos e russos se multiplicavam. Para Fidel, a doutrina
de guerra soviética era inadequada ao campo de batalha africano. Circunstincia agravante: 0s russos
eram incapazes de se adaptar a mentalidade local. Em contrapartida, as afinidades entre angolanos e
cubanos eram evidentes, na mesma medida em que os soviéticos pareciam extraterrestres. Primeira
desavenca grave: em julho de 1985, o comando militar soviético insistiu em langar uma grande
ofensiva, a “Operacao Congresso 11, contra o municipio de Mavinga, estrategicamente localizado no
sudeste angolano, a mil quilometros da capital. Fidel se op0s, pois as circunstancias lhe pareceram
desfavoraveis. E a continuagdo da historia lhe deu razdo: depois de conquistarem seu objetivo, as
forgas cubano-angolanas logo precisaram recuar, pois os russos ndo tinham assegurado corretamente
a coluna de abastecimento. Uma batalha em vao...

No war room do Ministério das For¢cas Armadas de Havana, onde eu estava com Fidel — era dali
que ele seguia todos os combates —, ouvi-o repetir mais uma vez a Raul: “Eu sabia que ia dar nisso.
Eu disse aos russos que era preciso assegurar as linhas de retaguarda e de abastecimento... Agora ¢
tarde demais... Deviam ter pensado nisso antes!”. Entdo el comandante ordenou ao irmao — desde
sempre o “agente de ligacdo” de Havana com Moscou — que transmitisse seu absoluto desagrado
“as mais altas instancias do Kremlin”. O que foi feito.

No ano seguinte, entre maio e agosto de 1986, os soviéticos cometeram o mesmo erro. Langaram
uma segunda grande ofensiva que, por motivos iguais, resultou no mesmo lamentavel fracasso: os sul-
africanos e a UNITA de Jonas Savimbi sabotaram pontes que atravessavam rios € impediram a
retirada das tropas cubano-angolanas. Mais uma vez, Fidel comunicou seu desagrado a Mikhail
Gorbatchov — o qual ele vé, alias, com preocupacgdo, realizar uma aproximagdo diplomatica de mau
augurio com os Estados Unidos.

No més seguinte, em setembro de 1986, Fidel foi a Capula do Movimento dos Nao Alinhados, no
Zimbébue, assim como eu e... o coronel Gaddafi. Ele decidiu entdo fazer um desvio por Angola,



onde estavam 40 mil cubanos, soldados ou civis, dentre os quais o proprio filho de Raul, o jovem
Alejandro Castro, que hoje ¢ coronel. E a segunda vez que Fidel pde os pés em Angola, nove anos
depois da primeira viagem, em 1977.

A visita durou trés dias. Na segunda noite, Fidel foi visitar nossas tropas na linha de frente. Sua
escolta era minima: trés guarda-costas, dentre os quais eu me encontrava, o chefe da escolta Domingo
Mainet e o dr. Selman. Decolamos ao cair da noite e, como num filme, voamos rente ao chiao a bordo
de trés helicopteros rumo a zona de combate. Depois que aterrissamos no meio da savana, percebi
que estavamos a poucas centenas de metros dos sul-africanos. O inimigo estava tdo perto que
podiamos ver as luzes de seu acampamento. Se eles pudessem imaginar que Fidel estava ao
alcance... El comandante dirigiu-se aos nossos soldados, encheu-os de palavras para inflama-los,
avaliou o moral deles, discutiu o cotidiano e tentou compreender a situacdo militar. Parecia
Napoledo falando com seus veteranos. “De que regido cubana vocé vem? Da provincia de Oriente?
Ah, muito bem...”, “Ha quanto tempo esta em Angola?”, “E o abastecimento, vai bem?” Lembro que,
ao voltar a Luanda, na mesma noite, Fidel se sentia nas nuvens, animado com aquele passeio.

%

Depois do fracasso das duas grandes ofensivas, os soviéticos finalmente abandonaram o comando,
deixando a iniciativa tatica e estratégica a cargo de Fidel Castro. O fato ¢ tdo extraordinario que
merece ser enfatizado: ao longo de toda a guerra, Fidel dirigiu as operagdes miliares de Havana,
quase do outro lado do planeta. Era preciso ver aquele estrategista em a¢do, no war room do MINFAR,
coberto de mapas do estado-maior e cheio de maquetes dos campos de batalha! Perfeito mestre na
arte da guerra (ele tinha lido Sun Tzu), era Napoledo e Rommel reunidos num sé corpo. Por escrito
ou por telefone, ditava instrugdes a seus generais. O que resultava em boletins redigidos assim: “O
perimetro defensivo a leste do rio deve ser reduzido. Recuem as brigadas 59 e 26 para posi¢oes
fortificadas mais perto do rio. Essas duas brigadas devem cobrir todo o setor sudoeste, de maneira
que a oitava possa se dedicar a missdo de abastecimento. Atualmente, elas estdo expostas a ataques
que poderiam vir da zona que a 212 brigada defendia antes. Dada a situacao, tal risco € inaceitavel e
deve ser corrigido de imediato”.

Quase duas décadas depois, nos anos 2000, o ex-general e ex-ministro da Defesa sul-africano
Magnus Malan, que o combateu em Cuito Cuanavale, continuava sem acreditar: “Nao entendo como
ele conseguiu fazer aquilo. Comandar as operacodes a 10 mil quilometros de distancia ¢ teoricamente
impossivel... Ndo, nunca vou entender”, confessou, sinceramente, numa espécie de homenagem
involuntaria ao antigo inimigo.*

Cuito Cuanavale: a mitica batalha foi o derradeiro embate entre Cuba e Africa do Sul. Durou seis
meses, de setembro de 1987 a mar¢o de 1988, e entrou para a Historia como a maior batalha militar
na Africa desde a Segunda Guerra Mundial. Esse “Stalingrado africano”, com tanques, helicopteros,
avioes de caca e baterias de misseis acabou num impasse. Ninguém ganhou, ¢ os dois lados
reivindicaram a vitdria, mas os sul-africanos tiveram de admitir que nunca derrubariam,
militarmente, o governo marxista de Luanda. Aceitaram, portanto, negociar a paz nos seguintes
termos: Fidel repatriaria seu exército para Cuba, desde que a South African Defense Force (SADF)



deixasse a Namibia e outorgasse a independéncia total a essa ex-colonia alema, desde 1945 sob
protetorado sul-africano, que servia de Estado-tampao ao lado de Angola. Assim, a independéncia da
Namibia foi proclamada. O que levou o regime racista de Pretoria a outras concessoes: a libertagdao
de Nelson Mandela e, a seguir, a abolicao do apartheid. Trés anos depois, Nelson Mandela declarou:
“Cuito Cuanavale pds fim ao mito da invencibilidade do opressor branco. Foi uma vitéria para toda
a Africa”.

Nessa fantastica aventura, Fidel ganhou mais prestigio ainda. Mas seria injusto ndo mencionar a
participagdo de Arnaldo Ochoa. Em Angola, seu papel foi crucial. Considerado o melhor general
cubano, ele tinha participado de todas as peripécias da epopeia castrista, ou quase. Para a minha
geracdo, esse militar com perfil de falcdo e charme irresistivel era o proprio exemplo do guerrilheiro
completo. Resistente na Sierra Maestra durante a luta contra Batista, ele fora a seguir para o Congo
com Che Guevara, em 1965, e depois para a Venezuela, em 1966, a fim de organizar um foco de
guerrilha. Tornando-se uma engrenagem essencial da “operacdao Carlota” em Angola, em 1975,
também tinha comandado o corpo expedicionario cubano na Etiopia durante a guerra de Ogaden
(1977-8), antes de se tornar, entre 1984 ¢ 1986 — sempre a pedido de Fidel —, o conselheiro
especial do ministro da Defesa nicaraguense, Humberto Ortega, para ajudar o pais a repelir os
ataques da “Contra” financiada por Washington.

Militar mais condecorado do pais, esse prodigio da Revolugdo foi nomeado por Fidel “Hero1 da
Republica de Cuba”, titulo que ele era o Uinico a ter. Em 1987, quando o Exército cubano se viu numa
posicao delicada, devido sobretudo a erros soviéticos, ele se tornou chefe da “missao militar cubana
em Angola”. Chegando ao local, porém, esse fino estratego, que também era o melhor amigo de Raul
Castro, se considerou em posicao mais vantajosa que a de Fidel para avaliar a realidade do terreno.
Um dia, por exemplo, Ochoa propos uma trégua de oito dias para que os combatentes pudessem se
recuperar, enquanto e/ comandante queria retomar o combate sem demora. Outra vez, o general
decidiu formular propostas alternativas as escolhas taticas decretadas pelo jefe.

No Palacio ouno war room do MINFAR, ouvi Fidel dizer a Raul coisas do tipo: “Ochoa demonstra
sintomas de incapacidade” (entenda-se: incapacidade intelectual), “Ochoa esta fora da realidade™, ou
ainda “Ochoa ndo tem os pés no chdao”. Em janeiro de 1988, em plena batalha de Cuito Cuanavale, o
general foi convocado em Havana: Fidel ordenou-lhe que retirasse todas as brigadas, menos uma, a
da margem leste do Cuito. Mas ao voltar para Angola, Ochoa se absteve de executar essa estratégia,
que julgava errdnea, e fez outras escolhas, provavelmente melhores. Algumas semanas depois, Ochoa
foi chamado a Luanda, depois a Havana.

Em meu intimo, eu me preocupava com ele. Pois sabia havia muito tempo que ninguém, nem
mesmo 0 “her61 da republica de Cuba”, podia contradizer Fidel. Fazer isso significava, mais dia
menos dia, cair em desgraca. Eu estava longe de imaginar, no entanto, que sua contagem regressiva ja
tinha comecado.

Menos de um ano depois, Arnaldo Ochoa foi executado pelo pelotao de fuzilamento. Por ordem de
Fidel.



* Ver o documentario Cuba, une odyssée africaine, de Jihan El Tahri, 2007.
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“O caso Ochoa”

Final de 1988. Um dia como qualquer outro em Havana. Em poucos minutos, minha vida iria
mudar.

Fidel tinha passado a tarde lendo e trabalhando no gabinete quando colocou a cabega na antessala
onde eu estava para me avisar que Abrantes estava chegando. O general José Abrantes,
quinquagenario, era o ministro do Interior desde 1985, depois de ter sido chefe da seguranca do
comandante em chefe por vinte anos. Fiel entre os fiéis, fazia parte do grupo que viael jefe
diariamente. Ele pertencia ao circulo das pessoas mais proximas do poder supremo, ao lado de Raul
Castro e daqueles que o leitor ja conhece, mas cujos nomes e funcdes me permito relembrar: José
Miguel Miyar Barruecos, o Chomy, secretario particular de Fidel; seu médico pessoal Eugenio
Selman; o diplomata Carlos Rafael Rodriguez; o mestre-espido Manuel Pineiro, o Barbarroja; e
ainda dois amigos — o escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez, apelidado “Gabo™, e o
geografo Antonio Nufiez Jiménez. Outra coisa diferenciava Abrantes: ao lado de Raul, era um dos
raros a poder entrar no gabinete de Fidel sem passar pela entrada principal do Palacio de la
Revolucion, utilizando, pelos fundos, o estacionamento no subsolo e o elevador que conduzia
diretamente ao terceiro andar.

Naquele dia, portanto, por volta das cinco horas da tarde, depois de estacionar nesse subsolo, José
Abrantes se apresentou a antessala de Fidel. Anunciei sua chegada: “Comandante, aqui esta el
ministro!”. Pois € claro que ninguém, nem mesmo seu irmao Ratl, entrava no gabinete de Fidel sem
ser anunciado. Fechei a porta dupla e me instalei em meu gabinete (anexo a antessala), onde ficavam
as telas de monitoramento do estacionamento, do elevador e dos corredores, € 0 armario com as trés
fechaduras que permitiam abrir os microfones dissimulados no gabinete de Fidel. No instante
seguinte, el comandante voltou, abriu a porta novamente € me passou a seguinte instrucdo: “Sanchez,
no grabes!”, “Séanchez, ndo grave!”.

Enquanto os dois homens conversavam em privado, tratei das minhas coisas, lendo o Granma do
dia, arrumando os papéis, registrando as ultimas atividades do lider maximo na libreta.

A conversa se eternizava... Uma hora se passou, depois duas. Coisa estranha, Fidel ndo me pediu
para lhe servir umwhiskycito nem para oferecer um cortadito a seu interlocutor, que em geral
consumia uisque e café¢ em altas quantidades. O ministro do Interior nunca tinha ficado tanto tempo no



gabinete do lider maximo. Assim, tanto por curiosidade quanto para matar o tempo, pus o fone de
ouvido e girei a chave ne 1 para ouvir o que se dizia do outro lado da parede.
E acabei surpreendendo uma discussdo que nunca deveria ter ouvido.

A conversa girava em torno de um /anchero™ cubano que vivia nos Estados Unidos e que
aparentemente tinha negocios com o regime. E que negocios! Nada menos que um enorme trafico de
drogas era praticado no topo do Estado!

Abrantes pedia a Fidel autorizagdo para acolher temporariamente em Cuba esse traficante que
desejava tirar uma semana de férias no pais natal com os pais, em Santa Maria del Mar — uma praia
localizada dezenove quilometros a leste de Havana, onde as dguas sdo azul-turquesa e a areia ¢ fina
como farinha. Por esse recesso, especificou Abrantes, o lanchero pagaria 75 mil dolares. O que em
tempos de crise econOmica era sempre bom aceitar... Fidel ndo se opOs. Mas expressou uma
preocupacao: como fazer para ter certeza de que os pais do lanchero guardariam o segredo e ndo
iriam contar a todo mundo que tinham passado uma semana de férias perto de Havana com o filho que
supostamente morava nos Estados Unidos? O ministro tinha a solugdo: bastaria fazer com que
acreditassem que o filho era um agente de informagao cubana infiltrado nos Estados Unidos e que sua
vida seria gravemente posta em perigo se eles ndo mantivessem um segredo absoluto em torno de sua
visita a Cuba. “Muito bem...”, concluiu Fidel, que deu seu aval. Por fim, Abrantes sugeriu ao
comandante que Antonio de la Guardia, chamado Tony, acostumado a missOes especiais € heroi das
lutas de libertagdo no Terceiro Mundo, se responsabilizasse pela organizagdo das particularidades
da estada. Mais uma vez, el comandante ndo fez nenhuma objecao...

Foi como se o céu caisse em cima da minha cabeca. Estupefato, incrédulo, petrificado, eu
preferiria acreditar que tinha ouvido mal ou que estava sonhando, mas infelizmente era verdade. Em
poucos segundos, todo o meu mundo, todos os meus ideais ruiram. Entendi que o homem a quem eu
sacrificava minha vida desde sempre, e/ lider que eu venerava como um deus e que, a meus olhos,
era mais importante que minha préopria familia, estava envolvido no trafico de cocaina a ponto de
comandar operagoes ilegais como um verdadeiro mafioso. Aterrado, coloquei o fone no lugar e girei
a chave para cortar o microfone ne 1, de repente sentindo uma imensa soliddo...

Abrantes acabou saindo do gabinete e, quando fechou a porta, ndo deixei transparecer nem um
pouco de minha perturbacdo. Mas a partir daquele momento ndo consegui mais olhar para Fidel da
mesma maneira. Decidi, no entanto, guardar para mim aquele terrivel segredo de Estado, sem falar
com ninguém a respeito, nem mesmo com minha mulher. Mas por mais que eu tentasse manter o
profissionalismo e expulsar aquela revelacdo da mente, a decepcao continuava. Querendo ou nao,
minha vida foi completamente posta em causa. Ela o seria mais ainda, em pouco menos de um ano,
quando Fidel sacrificasse o devotado Abrantes, enviando-o para a prisdo, para melhor demonstrar ao
mundo que ele mesmo ignorava todo aquele trafico de drogas que teria arruinado sua reputagao.



Enquanto isso, el comandante, que tinha a arte da dissimulacdo como um de seus maiores talentos,
voltava ao trabalho como se nada tivesse acontecido. Sua logica precisa ser entendida. Para ele, o
narcotrafico era uma arma de luta revoluciondria antes de ser um meio de enriquecimento ilicito. Seu
raciocinio era o seguinte: se os ianques sdo estipidos o suficiente para consumir a droga vinda da
Colombia, aléem de aquilo ndo ser problema seu — enquanto ndo fosse descoberto —, podia servir a
seus objetivos revolucionarios na medida em que corrompia e desestabilizava a sociedade
americana. Cereja do bolo: era um meio de armazenar dinheiro em espécie para financiar a
subversao. Assim, a medida que o trafico de cocaina se desenvolvia na América Latina, as fronteiras
entre a guerrilha e o narcotrafico desapareciam. O que era verdade no caso da Colombia valia
também para Cuba. De minha parte, nunca consegui aceitar essa total distor¢do das coisas, em
contradi¢cdo absoluta com minha ética revolucionaria.

*

O ano de 1989 comegou com a celebragao do trigésimo aniversario do Triunfo da Revolugao,
acontecido, lembremos, num 1¢ de janeiro. Para o comunismo mundial, no entanto, aquele fo1 o ano
de todas as ameacgas. Na China, manifestantes se preparavam para desafiar os tanques na Praga da
Paz Celestial. Na Europa, o muro de Berlim estava prestes a ser derrubado. A ilha de Cuba, por sua
vez, a partir de entdo privada das subvengdes soviéticas, passaria por uma crise existencial inaudita:
em julho, no fim de um processo staliniano, o glorioso general Arnaldo Ochoa seria fuzilado com trés
outros acusados, todos julgados culpados de ter “maculado a Revolu¢ao” e “traido Fidel” com um
trafico supostamente ignorado pelo comandante em chefe. “O caso Ochoa” causou um verdadeiro
trauma nacional e varreu para longe as Ultimas ilusdes do castrismo: em Cuba, hd um pré- € um pos-
1989.

Para compreender o “caso”, € preciso voltar no tempo até a criacdo do Departamento MC, em
1986, ano em que a ajuda econdmica de Moscou comegou a secar. Colocado sob a autoridade do
MININT, isto ¢, do ministro José Abrantes, e dirigido pelo coronel Tony de la Guardia, e/
Departamento MC tinha justamente como razio de ser a obtencao de dolares por meio de sociedades
de fachada com sede no Panama, no México e na Nicaragua. Dai o apelido de Departamento “Moeda
Convertivel”, apesar da denominagao MC ndo ter, no inicio, nenhum significado especifico — ela
apenas correspondia a uma nomenclatura militar alfabética estupida e ruim.

Herdeiro do Departamento Z, criado no inicio dos anos 1980, o Departamento MC empregava
qualquer meio a disposicdo e comercializava qualquer coisa: tabaco, lagostas e charutos
introduzidos nos Estados Unidos por contrabando, roupas e eletrodomésticos exportados para a
Africa; obras de arte e antiguidades escoadas para a Espanha; sem esquecer os diamantes ¢ o marfim
trazidos da Africa e revendidos na América Latina ou alhures. Alguns comércios eram legais, outros
ndo. Mas a existéncia do departamento em si nada tinha de secreta. Pelo contrario, o jornal oficial
Granma um dia explicou sua missao nos seguintes termos: “Trata-se de lutar contra o bloqueio — ou
embargo — econdmico dos Estados Unidos, em vigor desde 1962, para que haja meios de se
conseguir produtos como material médico, medicamentos, computadores etc.”.

Sigiloso, em contrapartida, era o seu funcionamento, seus circuitos financeiros, sua contabilidade.



Gerenciado com opacidade, desordem e improvisacdo, o Departamento MC tinha uma Unica regra
obrigatoria: receber em dolares e em espécie em paises estrangeiros, especialmente no Panama, que
sempre foi a primeira base das atividades comerciais ilicitas cubanas sob o reinado de Fidel. Era
inevitavel que, naqueles anos e naquela regido, a rota dos “piratas” dos departamentos Z e depois MC
cruzasse com a dos narcotraficantes colombianos, também a procura de dinheiro facil. Nao foi
totalmente por acaso, portanto, que entre seus funcionarios, o Departamento MC logo recebeu o
apelido de “Maconha e Cocaina”!

As primeiras suspeitas dos americanos em relacdo a Cuba nesse setor dataram do inicio dos anos
1980. Elas foram alimentadas por testemunhos de desertores dos diferentes servigos de espionagem
cubanos, de altos funcionarios do governo panamenho que trabalharam em estreita colaboragao com
o presidente Manuel Noriega™ e dos traficantes de drogas presos na Florida, que afirmaram que o
regime cubano estava ligado a Pablo Escobar e a seu Cartel de Medellin. Em meados dos anos 1980,
artigos publicados na imprensa americana mencionaram o aumento do trafico de drogas em Cuba, que
servia de plataforma de transito para o pd branco colombiano, e a possibilidade de que os
narcotraficantes estivessem ligados ao topo do poder cubano.

Percebendo a ameaga de um escandalo e provavelmente alertado a esse respeito pelos servigos de
informacao infiltrados nos Estados Unidos, e/ lider mdximo decidiu se adiantar e dar um fim as
eventuais suspeitas a seu respeito. Buscando se redimir, Fidel utilizou o jornal oficial Granma para
informar seus leitores de que uma investigagdo havia sido iniciada em abril. Depois, como um
experiente jogador de xadrez, inverteu os papéis fazendo um roque.*™ Sabendo muito bem quem
eram os oficiais cubanos envolvidos com o narcotrafico, ele mandou prender, em 12 de junho, os
gémeos “Tony” e Patricio de la Guardia, do Departamento Mc, o general Arnaldo Ochoa, recém-
chegado de Angola, bem como outros nove oficiais superiores do MININT e dois do MINFAR. Uma
segunda onda de prisdes, algumas semanas depois, incluiu o ministro do Interior José Abrantes e, no
circulo deste ultimo, dois generais e quatro coronéis.

Trés semanas mais tarde iniciou-se o duplo processo do general Ochoa. Primeiro, no dia 25 de
junho, o acusado se apresentou sozinho, de uniforme, diante de um “tribunal militar de honra” no
quarto andar do MINFAR, onde foi rebaixado ao posto de simples soldado na presenga de todo o
estado-maior, ou seja, 47 generais. Depois, a partir do dia 30 de junho, o acusado fo1 apresentado ao
“tribunal militar especial” na companhia de treze coacusados, vestidos como ele em trajes civis,
dessa vez no térreo do prédio, na Sala Universal, a sala de proje¢do do MINFAR transformada em
tribunal. O procedimento todo foi chamado de “Causa ne 1/1989, enquanto o processo contra o
ministro do Interior José Abrantes, que veio a seguir, se chamou “Causa ne 2/1989”. Rapido, o
processo contra Ochoa durou quatro dias. Ficara para sempre gravado na memoria coletiva dos
cubanos como uma das maiores ignominias do reinado sem fim de Fidel Castro Ruz.

Na época, porém, na imprensa oficial e na radio, o governo se parabenizou por ter empreendido
aquela acdo com “‘justica”! “O mundo inteiro observa, estupefato, essa extraordinaria prova de



coragem ¢ moralidade. Ele ndo estd acostumado a isso. Somente uma Revolugdo auténtica, forte,
inabalavel e profunda € capaz disso.” Mestre em cinismo, Fidel, dizendo-se “consternado” pelo que
fingia acabar de descobrir, afirmou inclusive que se tratava “do processo politico e judiciario mais
limpo que se possa imaginar”.

A realidade, ¢ claro, foi muito diferente. Confortavelmente instalado no gabinete de Raul, no
quarto andar do MINFAR, Fidel Castro seguiu ao vivo, ao lado do irmdo, todo o desenrolar da Causa
ne 1 e da Causa ne 2 pelos monitores de um circuito interno de video. Os dois processos foram de
fato filmados — razdo pela qual hoje podemos ver grandes trechos deles no YouTube — e
difundidos em todos os lares cubanos, embora nao fosse ao vivo, de modo que o regime pudesse
praticar a censura caso algumas passagens fossem comprometedoras.

Fidel dispunha inclusive de um sistema que lhe permitia discretamente passar um alerta ao
presidente do tribunal, por meio de um aviso luminoso, nos momentos em que fosse conveniente
interromper a sessao. Vi tudo 1sso com meus proprios olhos, pois estava presente, ora diante da porta
aberta do gabinete de Raul, ora dentro da sala. Quando havia uma interrup¢dao, Raial me dava a
seguinte instrucao: “Avise o chefe da escolta que os comparieros do processo vao subir a qualquer
momento”. De fato, cinco minutos depois, o presidente do tribunal, o procurador e os jurados
chegavam ao quarto andar do ministério para tomar instru¢des de Fidel, que, como sempre, orientava
e dirigia tudo, absolutamente tudo. Mais tarde, por duas vezes e/ comandante admitiu em publico que
havia estado, na €poca, em contato com os membros do tribunal, mas que, cioso da separagdao dos
poderes, abstivera-se de influencia-los! Para quem conhecia o modo de agir de Fidel, era evidente
que a afirmagdo ndo se sustentava por um segundo e, pelo contrdrio, revelava um humor negro
terrivel.

Ao longo da Causa ne 1 (o processo Ochoa) e da Causa ne 2 (o processo Abrantes), 0s
procuradores facilmente demonstraram o envolvimento dos acusados com o narcotrafico, que de fato
existia. Eu poderia ter ficado chocado com o fato de Ochoa, heréi da Revolucao Cubana, estar
envolvido com o trafico de drogas. Mas o que ele poderia fazer, se o proprio chefe de Estado estava
na origem desse trafico, da mesma forma que presidia as outras operagdes de contrabando — tabaco,
eletrodomésticos, marfim etc.? E isso, segundo sua 16gica, sempre para o bem da Revolugao!

Em dado momento, a acusagao se deteve na questdo de um hangar situado no aeroporto de
Varadero, onde a droga e outras mercadorias de contrabando eram estacionadas a caminho dos
Estados Unidos.

Aquilo imediatamente me fez ter um estalo! Lembrei de ter acompanhado Fidel, Abrantes, Tony de
la Guardia e alguns outros oficiais do Departamento MC até aquele hangar dois anos antes. Tinhamos
saido do Palacio num comboio de trés carros e, depois de uma boa hora de estrada, chegamos ao
local, que ficava do lado direito da estrada Panamericana. Naquele dia, fiquei do lado de fora,
enquanto Abrantes e Tony de la Guardia mostravam a Fidel um suposto estoque de garrafas de rume
charutos para exportagdo. Depois de apenas quinze minutos, voltamos ao Palacio presidencial.

Naquele instante do processo, entendi que, dois anos antes, Fidel ndo tinha ido visitar um estoque



de rum e charutos — por que, de fato, um chefe de Estado perderia trés horas para inspecionar uma
coisa tdo banal e desinteressante? —, mas um estoque de pd branco esperando para ser enviado a
Florida. Pois, como de costume, o comandante em chefe, desconfiado de seus subordinados e
prudente ao extremo, queria verificar tudo pessoalmente, até os minimos detalhes, para se assegurar
de que as melhores disposi¢des tinham sido tomadas para dissimular a mercadoria de contrabando.

Tudo isso explica a brevidade dos veredictos das Causas ne 1 e ne 2. No fim daquele simulacro de
justica, o general Ochoa e seu assistente, o capitdo Jorge Martinez (ambos membros do MINFAR), O
coronel Tony de la Guardia e seu subordinado, o major Amado Padrén (ambos do MININT) foram
condenados a morte, em 4 de julho de 1989, por terem organizado o transporte de seis toneladas de
cocaina do Cartel de Medellin aos Estados Unidos e por terem recebido em troca 3,4 milhdes de
dolares. Trés semanas depois, Jos¢ Abrantes recebeu uma pena de vinte anos de prisdo, € os demais
acusados, penas inferiores. Seguiu-se o maior expurgo jamais feito dentro do ministério: todos os
dirigentes do MININT, ou quase todos, foram destituidos e substituidos.

Sem sombra de duvida foi Fidel — e mais ninguém — quem tomou a decisdo de enviar Ochoa ao
pelotdao de fuzilamento e Abrantes para tras das grades por vinte anos. Foi ali que este ultimo, apesar
de sua excelente forma fisica, morreu de ataque cardiaco em 1991, de maneira no minimo suspeita,
depois de apenas dois anos de detengdo. Livrando-se deles, e/ lider mdximo eliminou dois homens
que sabiam demais, pessoas com quem tinha discutido a delicada questdo do narcotrafico. Com a
morte de Ochoa e Abrantes, a ligacdo com o comando foi cortada e junto com ela todos os lagos
organicos que pudessem liga-lo aquele tenebroso negocio.

Poderia causar espanto o fato de que, ao longo do processo transmitido pela televisao, oficiais tao
valorosos quanto os quatro condenados a morte ndo tenham se rebelado em nenhum momento para
dizer a verdade ao mundo. Isso significaria ndo conhecer o maquiavelismo de Fidel e a maneira
como o sistema cubano manipula as consciéncias. Nos bastidores, ¢ evidente que os acusados
receberam a mensagem de que, “em consideragao aos servigos prestados no passado, a Revolugao se
mostraria reconhecida para com eles: ela ndo abandonava seus filhos e, mesmo que o tribunal
exigisse a pena maxima, ela seria misericordiosa com eles e suas familias™... Ou seja, prometeram
aqueles homens que eles ndo seriam executados, mas perdoados. Isso se admitissem seus erros e
confirmassem que, sim, mereciam a pena maxima. Foi o que fizeram... porque homens na posi¢ao
deles ndo poderiam fazer outra coisa.

No dia 9 de julho, porém, ou seja, cinco dias depois da condenagdo, Fidel convocou o Conselho
de Estado para “bloquear” o processo Ochoa, compartilhando assim a responsabilidade com todos
os dirigentes da instdncia mais alta do regime, composta por 29 membros, civis e militares,
ministros, membros do Partido Comunista, presidentes de organizacdes de massa etc. Eles deveriam
ratificar a decisao do tribunal ou, pelo contrario, agraciar os condenados a morte com a comutagao
da pena. Cada um deles deveria se pronunciar individualmente. Todos confirmaram a sentenca.
Vilma Espin, fazendo pouco da amizade que ela e o marido Ratl Castro tinham com Ochoa e sua
mulher, disse a terrivel frase: “Que a sentenca seja confirmada e executada!”. Na quinta-feira, dia 13



de julho, por volta das duas horas da manha, os quatro condenados a morte foram fuzilados. Pouco
menos de um més depois da prisao.

A seguir veio o episodio mais dificil de minha carreira. Fidel pedira que a execucdo de Ochoa e
dos trés outros condenados fosse filmada. Assim, dois dias depois — num sabado — um motorista se
apresentou na casa de Punto Cero, onde eu estava, para entregar um envelope kraft com uma fita de
video no formato Betamax. O chefe da escolta José Delgado (que substituia Domingo Mainet havia
dois anos), me disse: “Leve isso para Dalia, ela esta esperando, ¢ um filme para el jefe”. Levei o
envelope para a compariera sem por um instante pensar que poderia ser o video da morte de Ochoa e
menos ainda que Fidel, como um Dricula, teria prazer em ver tal “espetdculo”. Trinta minutos se
passaram e Dalia voltou com a fita na mao: “El jefe disse que los comparieros devem ver este
video”, ela disse, o que significava uma ordem. Transmiti entdo sua mensagem ao chefe da escolta,
que, por sua vez, reuniu todos, umas quinze pessoas, dentre as quais os motoristas € o médico pessoal
de Fidel, Eugenio Selman. Alguém pds a fita no videocassete.

O video ndo tinha som, o que tornava ainda mais sinistra a sequéncia que comegamos a
acompanhar. Vimos apenas alguns carros chegando a noite a um campo iluminado por projetores:
mais tarde fiquei sabendo que era o aerédromo de Baracoa, reservado aos dirigentes do regime, no
oeste de Havana, no mesmo lugar onde alguns anos antes eu tinha visto duas vezes o embarque de
cargas de armas clandestinas para a Nicaragua, na presenca de Fidel e Raul.

Muitos me perguntaram como Ochoa se comportou diante da morte. A resposta € simples e
categorica: foi de uma dignidade excepcional. Ao sair do veiculo, manteve-se ereto. Quando um dos
algozes lhe ofereceu uma venda para os olhos, ele virou a cabeca em sinal de recusa. E quando se viu
diante do pelotdo de fuzilamento, encarou a morte de frente. Apesar da auséncia de som, toda a
sequéncia revelava sua coragem. Aos algozes, que ndo viamos na imagem, ele disse alguma coisa
que ndo ouvimos, mas adivinhamos. Com o peito inflado e o queixo alto, provavelmente gritou algo
do tipo: “Vamos, vocés ndo me assustam!”. No instante seguinte, caiu sob os disparos de sete
atiradores.

Os quatro condenados foram executados em poucos minutos. Nenhum outro, ¢ claro, teve a mesma
coragem de Ochoa. Tony de la Guardia, porém, que também tinha uma enorme experiéncia (depois de
ter sido membro da escolta do presidente Allende no Chile, de participar da campanha de Angola, da
tomada do bunker de Somoza na Nicaragua e de centenas de missdes secretas), mostrou-se corajoso.
Menos que Ochoa, mas ainda assim corajoso. Percebiamos sua afli¢cao, sua resignacdo. Porém em
nenhum momento de seus ultimos minutos de vida ele se entregou.

A execucao de meus dois outros colegas foi mais dificil de suportar. No trajeto entre os veiculos e
o pelotao de fuzilamento, o capitdo Jorge Martinez € 0 major Amado Padrdn cairam varias vezes. Os
guardas precisavam levanta-los a cada vez. Viamos que choravam, imploravam, suplicavam. Em suas
calcas, percebiam-se marcas de urina. Foi dificil, patético, assistir aquilo. Era preciso ter estbmago
para acompanhar a cena. Um siléncio pesado invadiu a sala onde estdvamos. Ninguém ousou falar.
Eu preferiria ndo ter visto aquilo. Longe de mim fazer o menor julgamento sobre aqueles subalternos



que, no fundo, estavam pagando pelos erros de Fidel. Mas tenho um compromisso com a verdade.
Todos precisam saber do que el comandante € capaz para se manter no poder: ndo apenas matar, mas
também humilhar e reduzir a menos que nada homens que sempre o serviram com devogao.

sk

Depois da morte de Ochoa, Ratl Castro entrou no maior periodo de alcoolismo de sua vida. Além
de ndo ter conseguido salvar a pele do amigo, ainda precisou aprovar publicamente a condenacdo a
morte do “herdi da republica de Cuba”, junto com os outros membros do Conselho de Estado e do
estado-maior militar. Incapaz de resolver essa contradicdo — pois participou do assassinato do
amigo —, voltou-se para a vodca, que sempre foi sua bebida preferida. Outro fator sem duavida
contou: tendo assistido a eliminagdo do colega Abrantes (condenado a vinte anos de prisdo), Raul
logicamente podia temer ser expulso do poder enquanto ministro da Defesa. Se Abrantes, que era o
superior hierarquico de Tony, havia sido punido, ndo seria logico que ele, o superior de Ochoa,
também fosse?

O numero dois do regime comecou a beber como uma esponja. Estava sempre tao bébado que era
impossivel os ministros € os generais ndo perceberem. Sua mulher Vilma ficou preocupada. Ela se
abriu com o chefe da escolta de Raul, o coronel Fonseca, explicando-lhe a situagdo. Vilma temia que
o estado depressivo de Raul favorecesse impulsos suicidas. Fonseca falou a respeito com o colega
José Delgado, o novo chefe da escolta de Fidel, isto €, meu superior. E el comandante decidiu
conversar com o irmao mais novo.

Num domingo de manha, fomos a La Rinconada, a casa de Raul e Vilma, que ficava a cerca de um
quildometro da de Fidel e Dalia. Entramos pela porta dos fundos. Ratl nos recebeu vestindo uma
guayabera branca, a tradicional camisa cubana, e uma cal¢a de sarja. Depois de nos cumprimentar, o
ministro da Defesa se dirigiu com o irmio para um espaco coberto de madeira que ficava no jardim,
no meio de um pequeno local cercado pela vegetacdo. Chegando ao abrigo, tipico da cultura
amerindia, Fidel me fez um sinal para ndo segui-lo dali em diante. Mas de onde estava, pude ouvir
toda a conversa dos dois. Eles ndo me viam, pois eu estava protegido pelas arvores. Porém ouvi
Fidel admoestar o irmao, num longo mondlogo moralizador:

— Como vocé pdde descer tao baixo? Esta dando o pior exemplo a familia e a escolta —
comegou e/ comandante. — Se o0 que o preocupa ¢ que lhe aconteca 0 mesmo que aconteceu com
Abrantes, deixe-me dizer que Abrantes nos es mi hermano! Vocé€ e eu, desde a infancia, estamos
juntos para o melhor e para o pior. Portanto, ndo, voc€ nao tera o destino de Abrantes, a ndo ser...
que continue com essa atitude deploravel. Ouca, estou falando como irmao. Jure sair desse estado
lamentavel e prometo que nada lhe acontecera. Farei mesmo um discurso para lembrar que ¢ um
dirigente integro e explicarei que sofreu muito com o erro de Ochoa, que o decepcionou
imensamente. E se alguém continuar achando que vocé estd envolvido nessa historia toda, ndo
passara de um hijo de puta!

Pouco depois, de fato, Fidel tomou a palavra para fazer o elogio de Raul, de sua integridade e de
seu devotamento a Revolugao. Raul, por sua vez, continuou bebendo vodca, mas em quantidades bem
mais sensatas.



De minha parte, fiz como milhares de militares: esforcei-me para vencer as dividas que o caso
Ochoa plantou dentro de mim.

* Passador de droga em barcos.

** Condenado em 1992, nos Estados Unidos, por trafico de drogas e lavagem de dinheiro.

*** No xadrez, o roque consiste numa jogada em que o rei e a torre sdo movimentados ao mesmo tempo para surpreender o
adversario.
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A prisao e... a liberdade!

A década de 1990 comecgou, para mim, com uma série de €xitos, inversamente proporcionais a
situagdo geral do pais. Abandonada pela Unido Soviética, cuja dissolucdo foi oficialmente
pronunciada em 8 de dezembro de 1991, e 1solada na cena internacional, Cuba, de fato, mergulhou na
pior crise econdmica de sua existéncia. Para tentar responder a ela, Fidel decretou um “periodo
especial em tempos de paz”, que consistia principalmente em desenvolver o turismo e permitir a
particulares que abrissem paladares (restaurantes em domicilio) a fim de armazenar divisas
indispensaveis para salvar a Revolucdo. Mas ndo foi o suficiente, como a “crise dos balseros”
mostrou: em 1994, 30 mil cubanos abandonaram seu “navio natal” para fugir a bordo de balsas rumo
a Miami, arriscando-se a virar o banquete dos tubardes que rondam o estreito da Florida.

Eu, mais do que nunca, me devotava ao servi¢o de Fidel. Promovido a chefe da Avanzada,
preparava todas as viagens para a provincia ou para o exterior, como, por exemplo, para a posse do
presidente Fernando Collor de Mello em Brasilia, em 1990, para a Cuipula Ibero-Americana em
Guadalajara (México), em julho de 1991, ou ainda para a Espanha, no verdo seguinte. Além disso,
era considerado o melhor atirador de Cuba, pois a essa altura ja tinha vencido aquele concurso
nacional de tiro de pistola a 25 metros, o que tornou meu prestigio ainda maior dentro e fora da
escolta. Enfim, focado no trabalho, escolhi esquecer o “caso Ochoa”, que, em razdo de um amplo
expurgo em todos os escaldes, desestabilizou profundamente o MININT, dirigido pelo general
Abelardo Colomé Ibarra, chamado “Furry”,2 que substituiu Jos¢ Abrantes, morto na prisdo por um
suspeito ataque cardiaco, como ja mencionei, em 1991. Dedicado a meu €xito profissional, ndo dei
importancia a deterioragdo do ambiente dentro da escolta, que ndo era mais tdo bom desde que o
idiota chamado José Delgado substituira Domingo Mainet no cargo de chefe.

No entanto, os ventos viraram subitamente ao longo do ano de 1994. Para comecar, minha filha
Aliette se casou com um venezuelano e se mudou com ele para Caracas. Depois, meu irmao mais
novo, que trabalhava como cozinheiro no Conselho de Estado e que, a esse titulo, tinha servido a
mesa de Fidel varias vezes, decidiu tentar a sorte numa balsa e chegar a Florida, onde se fixou
depois da perigosa travessia.

Dois membros da minha familia no exterior: aquilo era suficiente para me tornar suspeito. O chefe
da escolta, o coronel Delgado, me convocou para perguntar se eu sabia que meu irmio tinha a



intencdo de deixar Cuba. Respondi que ndo — o que era mentira. Depois disso, Delgado me
informou que com um irmao balsero € uma filha no exterior, eu ndo poderia continuar no cargo: na
verdade, entendi que o préoprio Fidel tinha me dispensado da escolta. Mesmo assim, num primeiro
momento eu deveria continuar dentro do MININT, pois meus conhecimentos € minhas habilidades eram
suficientemente preciosos para ainda serem utilizados pelo ministério.

Foi dificil. Desde 1968, eu tinha passado 26 anos a servico do comandante, sendo dezessete na
escolta (a partir de 1977), e me parecia impossivel virar a pagina de repente, sem mais nem menos.
Foi quando o chefe da escolta me propos o seguinte: “Ouga, tire quinze dias de férias para pensar
num cargo correspondente dentro do MININT e volte”. A caminho de casa, porém, pensando naquilo
tudo, disse para mim mesmo que, no fim das contas, talvez fosse 0 momento de parar. Eu estava com
45 anos, de certa forma tinha chegado ao topo da profissdo, tinha vivido de tudo, viajado por toda
parte. Enfim, eu sabia que ndo iria além. Entdo por que ndo me aposentar? Entre os militares, isso de
fato pode ser feito bem cedo.

Quando cheguei em casa, compartilhei minhas intengdes com minha mulher e escrevi uma carta a
seguranga social cubana para fazer valer meus direitos. Quinze dias depois, escrevi minha carta de
demissdo, que, num primeiro momento, pareceu ser aceita. Mas logo o general Humberto Francis,
chefe da Seguranca Pessoal — o departamento encarregado da protecao de todos os altos dirigentes
—, convocou-me para anunciar que minha saida estava fora de cogitagdo: “Voc€ ndo vai a lugar
nenhum e de forma alguma ira se aposentar!”. Certo de meu direito, de minha total lealdade para com
a Revolugdo e da exceléncia de meus servicos, insisti € exigi passar por um conducto reglamentario
(um recurso que permite dirigir-se a um superior hierarquico) a fim de falar diretamente com
“Furry”, isto ¢, o ministro do Interior Abelardo Colomé Ibarra. Sem a menor intencao de criticar o
sistema, eu queria apenas lhe explicar meu desejo de voltar a vida civil.

Dois dias depois, dois tenentes-coron€is vieram bater a minha porta para anunciar que o general
Humberto Francis queria me ver de novo em seu gabinete. Ao volante de meu carro, respondi a
convocacdo de imediato. Quando cheguei, o general Francis em pessoa me intimou a entrar em outro
veiculo que me levaria para “um lugar” onde pudéssemos falar tranquilamente... Assim que subi no
Lada branco, dois guardas me cercaram no banco de trds. O coronel Laudelio, da Contrainteligéncia
Militarb sentou-se no banco da frente e me avisou que iriamos ao Centro de Detencao de Havana. As
coisas ndo pareciam boas... Conhecido pelo nome de “Cien y Aldabo”, pelo nome das ruas onde
fica, esse centro era a prisao mais assustadora e temida de Cuba: era onde a policia interrogava os
presos de direito comum, com espancamentos, torturas € maus-tratos de todos os tipos.

Pelo nervosismo de meus dois guardides, compreendi que depararia com grandes dificuldades.
Mas nunca imaginei que o problema era eu! Pensei que um membro de minha familia, ou um amigo,
tivesse cometido algum delito. Porém assim que chegamos, Laudelio me disse:

— Bom, Sanchez, vocé€ ¢ um homem inteligente, ndo precisa que eu explique as coisas por trés
horas: estd aqui na condigao de detento!

Ouvindo isso, explodi.



— Do que estou sendo acusado?

— Controle-se. Vamos explicar tudo amanha.

— Mas por que estou aqui? — insisti.

Eles tiraram meu cinto, os cadarcos € me atiraram numa cela por 24 horas, sem avisar minha
mulher, que, vendo que eu ndo voltava, ficou muitissimo preocupada.

No dia seguinte, me “explicaram”, de fato... que eu era um “traidor da patria” e que os indicios
provavam que eu estava me preparando para deixar Cuba. Era uma mentira absoluta: essa ideia
nunca tinha me passado pela cabeca.

Os interrogatorios comegaram. Entdo descobri que em Cuba, ao contrario do que Fidel Castro
afirmava desde sempre, a tortura era praticada como em todas as ditaduras latino-americanas que
precederam a nossa, no Chile, na Argentina, no Uruguai etc.

Os interrogatorios, feitos por membros da Contrainteligéncia Militar com sobretudos bem grossos,
aconteciam numa sala pequena, onde o ar-condicionado era ligado no maximo, enquanto eu, como
todos os presos de “Cien y Aldabd”, vestia apenas uma camiseta sem mangas. O frio me atingia no
peito e no rosto. E quando eu perguntava a meus algozes se era possivel desligar o ar, eles
respondiam com ironia que sentiam muito, mas que nao tinham acesso ao sistema de controle, que
ficava fora da sala. Depois me deixavam sozinho por trés ou quatro horas, até eu ficar com unhas e
labios violeta.

Passaram uma semana tentando me fazer confessar que eu era um contrarrevolucionario, sem
davida pensando que eu acabaria cedendo e assinando um depoimento. Mas eu estava tao
escandalizado com meu destino que ndo assinei absolutamente nada. Um dos interrogadores me
disse: “Vocé com certeza deve saber que esta aqui por ordem de Fidel”. No fim de uma semana, fui
informado de que a administracdo penitenciria estava a espera do comandante en jefe para saber se
eu seria liberado ou ndo. Entdo entendi que estava ali somente pela vontade do homem que eu tinha
servido por um quarto de século!

Naquele momento, gostaria de ter falado com meu antigo patrdo, pois sabia que teria sido facil
demonstrar que eu era uma vitima inocente de uma armacdo. Que ele estava enganado. E que
provavelmente fora levado a equivocar-se a meu respeito pela ma vontade de alguns membros da
escolta. Eu sabia, de fato, que nosso chefe José¢ Delgado sentia por mim uma inveja dissimulada, pela
simples € boa razdo de que ele ndo tinha nenhum talento. Além disso, minha responsabilidade
enquanto preparador fisico da escolta me dava um poder considerdvel dentro dela, pois era eu quem
selecionava os participantes das viagens ao exterior.

Seja como for, nunca tive acesso a Fidel. O que provava, mais uma vez, que ele tratava os seres
humanos como objetos a serem jogados no lixo depois que ndo serviam mais. Eu sabia disso, mas
como muitas pessoas nesse tipo de situagao, pensei que, em vista de tudo o que tinha feito por ele,
seria poupado.

Fui entdo colocado em isolamento numa cela imunda onde ndo vi a luz do dia por dois meses. Em
“Cien y Aldab6”, as celas, infestadas de baratas, foram concebidas para feder a urina e excremento.



Havia apenas um buraco para fazer as necessidades. E a torneira de agua, cuja vaziao permitia beber
o equivalente a dois copos por dia, ndo mais que isso, ficava a apenas dez centimetros daquelas
latrinas imundas. Para quebrar meu relogio bioldgico interno, o café da manha era servido as duas
horas da tarde e a refei¢cdo principal (asquerosa, fria e em quantidade insuficiente) as oito horas da
manha. Além disso, 14 dentro fazia um calor sufocante, e o contraste com o frio da sala de
interrogatorios era insuportavel. Para completar esse quadro sordido, meus guardas me deram um
colchdo de fibra de arroz visivelmente contaminado, pois em poucos dias tive uma erup¢do cutinea
espetacular com feridas de pus em toda a parte inferior do corpo a partir da cintura, inclusive nos
testiculos.

Felizmente, um médico do CIMEQ, um certo Alfredo, preso por ter saido ilegalmente de Cuba,
trabalhava na enfermaria da prisdo e conseguiu me curar. Ao fim de dois meses, porém, eu estava
fisica e moralmente destruido: tinha perdido quase trinta quilos, passando de 83 para 54 quilos. Nao
aguentando mais, finalmente pedi para falar com um responsavel e, no dia seguinte, fui levado até um
coronel (nunca soube seu nome) que me disse saber quem eu era. “Faz um bom tempo que eu quero
conhecé-lo!”, ele disse. Respondi, mordaz, que ele sabia onde me encontrar. Depois, dei-lhe um
ultimato.

— Se amanha vocé€s nao me tirarem desse buraco, vou comeg¢ar uma greve de fome e o primeiro a
entrar em minha cela serd devorado.

Contrariado, o coronel levou minha ameaga a sério. Aparentemente, a mensagem chegou a Fidel,
pois no dia seguinte doze homens armados foram enviados para me buscar e me transferir para a
prisdo de La Condesa, na cidade de Giiines, trinta quilometros ao sul de Havana.

Ali, fui encerrado com 22 outros detentos, dentre os quais alguns eram criminosos perigosos,
naquilo que em Cuba chamamos de uma galera, pois as condi¢des de vida lembravam de fato as das
galés.

A transferéncia para Giliines foi um pequeno progresso, apesar das “torturas brancas” (que nio
deixam vestigios) continuarem sendo a regra.

Giiines tinha um microclima que, a noite, fazia a temperatura descer abaixo da média das outras
cidades cubanas. Assim, na estacdo fria, os guardas nos faziam sair para o patio as trés horas da
manha e nos obrigavam a tirar a roupa. Tinhamos que ficar ali, de p¢ e nus na frente de nossos
carcereiros, que nos humilhavam: “Estdo com frio? Que estranho... nds nao!”. Entdo aqueles sadicos
iam embora as gargalhadas e nos deixavam tremendo a noite toda. Esse tipo de pratica, e outros
ultrajes muito piores, sdo moeda corrente nas prisoes da ilha ha décadas. Mas 1sso nunca impediu
Fidel e Raul Castro de afirmarem ao mundo que ndo existe tortura em Cuba, pois seu regime €
civilizado demais para 1sso...

Em Giliines, os carcereiros continuavam me ameacando:

— Se continuar negando ter participado de atividades contrarrevolucionarias e ter se encontrado
com pessoas desviantes, se ndo assinar o depoimento, nunca saird daqui...

Cerrando os dentes e fixando-os nos olhos, eu respondia:



— Se este for meu destino...

Finalmente, cerca de um més depois de minha transferéncia, oito homens armados até os dentes me
levaram ao tribunal militar de Playa, uma das municipalidades de Havana. Nessa sessdo entre quatro
paredes, todos os meus direitos foram desrespeitados: o presidente ndo ouvia quando meu advogado
falava, as testemunhas da acusacdo podiam conversar entre elas na peca adjacente etc. Afronta
suprema: alguns de meus antigos colegas testemunharam para me acusar de desvio
contrarrevoluciondrio. Mas gragas a meus conhecimentos de direito penal e, também, porque meu
dossi€ estava vazio, consegui fazer valer argumentos convincentes para minha propria defesa,
lembrando que ndo tinha absolutamente nada a fazer na frente dos juizes, € muito menos atras das
grades, pois meu unico erro tinha sido o de ter pedido afastamento — coisa que, at¢ onde eu sabia,
ndo constituia um delito.

O procurador requereu oito anos de detengdo. Alguns dias depois, minha mulher chegou a prisao
para me comunicar o resultado das deliberacdes: dois anos e meio! Ela estava aliviada, pois era
muito menos que os oito anos esperados. Mas eu fiquei indignado, enojado. Apelei da decisdao. No
més seguinte, em apelacao, o tribunal militar da municipalidade Diez de Octubre, sempre em Havana,
reduziu minha penas para dois anos de prisao.

Em La Condesa, recebi a visita do antigo chefe da escolta Domingo Mainet, que no fim dos anos
1980 fora nomeado inspetor das prisdes da provincia de Havana. Naquele momento estavamos,
literalmente falando, cada um de um lado. Mainet me perguntou como eu estava e respondi: “Muito
mal. E vocé sabe perfeitamente que nao tenho nada a fazer aqui, porque me conhece muito bem”.
Depois, ele quis saber se eu pensava que era por vontade pessoal de Fidel que estava preso.
Obviamente, abstive-me de dizer a verdade, pois conhecia o sistema cubano: atacar e/ comandante
apenas pioraria minha situacdo. Contentei-me em responder: “Ele provavelmente foi induzido ao erro
por seu sucessor, o chefe da escolta José¢ Delgado e pelo pessoal da Contrainteligéncia Militar”. E
acrescentei: “Agora, se ndo tem mais nada a dizer, gostaria de voltar para minha cela”.

Mais tarde, o general Francis, o grande chefe da Seguranga Pessoal, também foi me ver. Quando
cheguei ao gabinete do diretor da prisdo — que nunca tinha recebido um general tdo importante —,
uma mesa estava posta. Francis comegou me dizendo que eu logo seria recebido pelo ministro do
Interior, Abelardo Colomé Ibarra... o que nunca aconteceu. Depois me convidou a comer. Recusei,
explicando que ndo era o tipo de refeicdo que geralmente degustavamos na prisdo e que, como ele
devia saber, ndo havia nenhum motivo razoavel para que eu apodrecesse entre quatro paredes. O
general, um pouco incomodado, baixou a cabega para se servir € eu pus fim a conversa pedindo,
como tinha feito com Domingo Mainet, para voltar a minha cela. Mais uma vez, abstive-me de
qualquer critica a Fidel, a fim de ndo comprometer minhas chances de libertagao.

Também tenho certeza de que, durante meu periodo atras das grades, tentaram me matar — da
mesma maneira que, sem duvida, livraram-se do antigo ministro do Interior José Abrantes,
condenado a vinte anos de reclusdo em agosto de 1989 e morto por um “ataque cardiaco” em janeiro



de 1991. Eu tinha contraido uma otite aguda ¢ o médico da prisdo me prescrevera um tratamento que,
em vez de me fazer bem, ndo apresentava nenhum resultado. Meu estado geral, pelo contrario, se
agravava a cada dia. Felizmente, no locutdrio, um médico que visitava um parente prisioneiro
analisou o meu caso. Descobriu, assim, que com aquele tratamento eu me encaminhava direto para
um acidente vascular cerebral. Indignado, queixou-se ao diretor da prisdo acusando-o de atentar
contra a minha vida. Depois, ameagando denuncia-lo as autoridades, esse médico obteve autorizacao
para me acompanhar pessoalmente, uma vez por semana, no locutorio. Gragas a esse anjo da guarda,
que me aconselhou a ndo frequentar a enfermaria da prisdo, interrompi o tratamento inicial e consegui
me salvar. Sem ele, este livro ndo existiria.

Sim, foi em La Condesa que decidi escrever um livro! Um dia, tomando sol no patio da prisao,
olhei para o céu azul e jurei para mim mesmo que, como el comandante nao tinha tido o menor
escrupulo ao me encerrar ali, nem ao fazer minha familia sofrer com tamanha injustica, apesar de
tudo o que eu tinha sacrificado para protegé-lo, eu revelaria ao mundo a verdadeira natureza de Fidel
Castro. A ideia desta obra nasceu, portanto, num dia ensolarado do ano de 1995, ha quase vinte anos,
enquanto eu usava o uniforme cinza dos prisioneiros de direito comum, a poucos quildometros das
praias de areia fina onde turistas despreocupados do mundo inteiro iam beber mojitos e dangar salsa,
sem desconfiar por um instante sequer do destino das vitimas dos irmaos Castro...

*

Por fim, dois anos depois de ser preso — nenhum dia a menos —, recuperei a liberdade, mas
estava terrivelmente enfraquecido: desde que meu médico-anjo da guarda comecara a cuidar de mim,
eu tinha comegado a engordar um pouco, porém continuava pesando vinte quilos a menos do que no
momento da deten¢ao.

Ao sair da prisao, apresentei-me a direcdo da Seguranga Pessoal
para regularizar minha situacdo. Chegando 14, surpresa: lendo os documentos que me foram
entregues, descobri que meu direito a aposentadoria tinha sido reconhecido dois anos antes, isto €,
antes de minha detencao! O que significava, do ponto de vista formal, que eu j4 era um civil, e ndo
mais um soldado, quando fui processado. E, consequentemente, que todo o processo estava cheio de
irregularidades, pois, enquanto civil, eu ndo poderia comparecer diante de um tribunal militar... De
todo modo, contive minha raiva: ao menos tinha conseguido sair...

Eu ndo sabia que ainda ndo estava livre do assédio policial. Logo fui posto sob a vigilancia rigida
do G2: agentes da Seguran¢a de Estado ficavam postados na frente da minha casa 24 horas por dia e
me seguiam para todos os lados, fosse eu de carro a casa de minha mie ou simplesmente dar uma
volta até a esquina.

No primeiro ano, ndo fiz muito. Tendo sido expulso do pcc, era dificil, se ndo impossivel,
encontrar emprego. Vivendo de uma aposentadoria de trezentos pesos (dezesseis dolares) — pois,
diga-se de passagem, eu recebia a aposentadoria aprovada antes da detengdo, o que demonstra, mais



uma vez, o absurdo de meu processo —, eu passava muito tempo em casa sem fazer nada, em familia,
com minha esposa, recuperando o tempo que me fora roubado na prisao.

Onde quer que eu fosse e quaisquer que fossem meus interlocutores, eu me abstinha de criticar
Fidel Castro ou de tecer qualquer comentdrio sobre a situagdo politica e social. Resultado: os
servicos de informacgdo ndo conseguiam entender meu estado de espirito a respeito da Revolucdo.
Por isso, ao fim de um ano, dois oficiais vieram me oferecer um emprego. Conhecendo o sistema
castrista na ponta dos dedos, eu sabia que era, obviamente, para me vigiar melhor, pois a Segurancga
de Estado tem espides e agentes em todas as unidades de producdo do pais, bem como nas escolas,
nas administragdes, nos hotéis, nos restaurantes, nos mercados etc. Foi assim que me tornei,
sucessivamente, gerente de um centro logistico para caminhdes que transportavam trigo e farinha,
responsavel administrativo, gerente noturno no Café Tv — um cabaré do centro da cidade — e
funcionario de uma unidade de vigilancia que pertencia ao Ministério dos Trabalhos Publicos.

Tendo estudado contraespionagem, coloquei em pratica todas as técnicas de desinformacdo que
tinha aprendido na escola e no trabalho. Em vez de criticar Fidel, fingia me preocupar com sua
seguranga: “O comandante em chefe precisa tomar cuidado ao visitar tal pais, pois 14 os inimigos da
Revolugdo sdo legiao”, eu deixava escapar numa conversa com os colegas de trabalho, sabendo que
minhas palavras seriam repetidas. Eu também participava de todas as atividades revolucionarias,
assistindo a reunides de bairro ou comparecendo as manifestagdes de massa convocadas pelo
comandante.

Ao mesmo tempo, no entanto, mantinha-me discretamente informado sobre as redes de emigracao
clandestina que, a partir dos anos 1990, se multiplicaram em Cuba. Gragas a elas, fiquei sabendo que
os servicos de passador custavam no minimo 10 mil ddélares. Comecei a vender diversos objetos —
bibelds, eletrodomésticos etc. —, para reunir uma parte dessa quantia e tentar, um dia, embarcar
numa lancha que me levasse rumo a liberdade. Meu irmdo e meu tio, ja estabelecidos nos Estados
Unidos, me mandavam dinheiro, sempre por intermédio das redes clandestinas e de minha filha, que
trocara a Venezuela pela Florida e a cada dois ou trés anos vinha nos ver em Cuba. Além disso,
comecei a enviar-lhes documentos (fotografias, diplomas, medalhas etc.) que, chegada a hora, me
permitissem provar, sem possibilidade de contestagdo, que eu tinha de fato trabalhado como guarda-
costas de Fidel por dezessete anos.

Libertado da prisdo em 1996, levei doze anos para conseguir sair da ilha, em 2008, depois de dez
tentativas infrutiferas. A cada vez, sempre surgia um problema: o barco dos passadores nao
comparecia ao encontro, a guarda costeira patrulhava as paragens ou eu simplesmente tinha a
impressdo de estar sendo seguido. E claro que eu sistematicamente colocava em pratica as técnicas
de despistamento aprendidas na escola do MININT para afastar os agentes do G2. Eu mergulhava na
multidio num local muito movimentado, entrava rapidamente num banheiro publico para mudar de
chapéu e de camiseta e apds alguns minutos voltava pelo mesmo caminho depois de dobrar numa
esquina para ter certeza de estar sozinho. Mas tudo isso era desgastante € eu me perguntava se
realmente um dia conseguiria sair de la.



Em 2008, a sorte virou. Minha mulher conseguiu uma autorizagao de saida para ir visitar a irma
nos Estados Unidos. Ela ficaria na Florida por um més, a menos que — finalmente — eu conseguisse
fugir. Uma semana depois de sua partida, recebi uma mensagem, via rede de passadores, dizendo que
uma “passagem’” para o México estava prevista para os proximos dias. Dessa vez, o encontro fora
marcado na provincia de Pinar del Rio, a mais ocidental da ilha. Tive um mau pressentimento, pois
duas de minhas tentativas anteriores tinham justamente fracassado em Pinar del Rio: numa delas, a
guarda costeira tinha inclusive dado tiros de aviso, a noite. Sai muito assustado da aventura. Além
disso, tinha a impressdo, erronea, de que os “meus” passadores (a quem pagara 12 mil ddlares)
trabalhavam para a Seguranca de Estado. Se fosse verdade e eles me entregassem as autoridades, eu
sabia que voltaria para a prisdo por muito, muito tempo... Em suma, eu sentia a situacdo se
estreitando a minha volta. Fazia pouco tempo que policiais do G2 tinham ido interrogar meus
vizinhos para saber por que eu fazia viagens para a provincia, até o outro extremo do pais, por
exemplo a Santiago de Cuba, onde nao tinha nenhum familiar.

Decidi, apesar de tudo, arriscar. Meu contato tinha me indicado que o encontro fora marcado ao
lado de Los Palacios, cem quilometros a oeste de Havana. Por ironia do destino, encontrei-me, no
dia marcado, escondido numa zona pantanosa a apenas seiscentos metros de uma casa que eu
conhecia perfeitamente, por té-la frequentado dezenas de vezes com Fidel: La Deseada, o chalé de
madeira onde ele se instalava para cagar patos. Fiquei dois dias imovel num manguezal esperando a
chegada dos passadores, sem comer nada. Comecei a perder as esperangas quando finalmente a
embarcacao apareceu no meio da noite, as luzes apagadas.

Eramos 45 fugitivos no barco, mas o capitio explicou que tinha recebido ordens de embarcar
apenas trinta pessoas. Ele sugeriu que quinze voluntarios deixassem o navio. Obviamente, ninguém se
candidatou. Depois de initeis negociagdes, ele decidiu ligar os motores as trés horas da manhda com
todos a bordo! Ora, sob o peso dos passageiros, o nivel de flutuagcdo era tdo baixo que uma hélice
bateu em alguma coisa e se quebrou. Felizmente, restavam trés motores, e foi assim que chegamos a
aguas territoriais internacionais. A meio caminho de Yucatan (Me¢xico), outro barco veio a nosso
encontro e, em alto-mar, uma parte dos fugitivos mudou de bordo. As duas embarcagdes seguiram o
resto do trajeto juntas.

Ao cair da noite seguinte, chegamos ao largo de Cancun, a estagdo balnear mexicana localizada a
cerca de duzentos quilometros da extremidade oeste de Cuba. Os passadores esperaram a noite para
desembarcar numa praia onde havia um caminhdo que nos conduziu até¢ uma casa em terra firme.

Ao longo de uma semana, os passadores nos fizeram sair por grupos de quatro ou cinco pessoas,
para nos levar com toda discrigdo até o aeroporto, onde deviamos embarcar em voos para Nuevo
Laredo, uma cidade fronteiriga com o Texas, a 1500 quilémetros de Cancun. Fui um dos ultimos a
sair. Antes de se despedirem, os passadores nos deram um conselho: “Falem o minimo possivel, para
nao serem reconhecidos por suas entonagdes”.c Depois nos desejaram boa sorte. ..

Em Nuevo Laredo, o plano era simples: fingir um ar despreocupado e cruzar a fronteira a pé coma
horda de moradores que todos os dias atravessava a ponte do Rio Bravo para ir trabalhar do outro



lado, tentando evitar uma inspe¢ao. Em seguida, a vitoria viria facil: depois que colocam a ponta do
p¢ nos Estados Unidos, os cubanos, ao contrario de todos os demais latino-americanos, desde 1966
se beneficiam da “lei de ajuste cubano”,d que automaticamente lhes confere asilo politico.

Logo antes de cruzar a ponte-fronteira de Nuevo Laredo, nosso pequeno grupo de cinco pessoas
teve um momento de panico: e se fossemos presos pela guarda da fronteira tdo perto do nosso
objetivo? Respirel fundo, voltei a mim e disse a meus camaradas, que ndo sabiam que eu tinha sido
militar: “Sigam-me, vou na frente!”. Expliquei que se os guardas mexicanos se aproximassem de nos,
deveriamos correr para os Estados Unidos, pois os funciondrios latinos nunca cometeriam a
imprudéncia de atirar na direcdo dos americanos. Seguimos em frente: os trezentos metros que nos
separavam dos Estados Unidos pareceram interminaveis. Mas chegando a altura do ultimo fiscal
mexicano, sem pensar, espontaneamente, bati-lhe no ombro sorrindo e disse, todo feliz: “Bom dia!”.
No instante seguinte, estava nos Estados Unidos. E meus camaradas de viagem também.

Ao primeiro policial que encontrei, um negro alto, eu disse as duas palavras magicas que abriam
todas as portas: “Asilo politico!”. Mas ele ndo entendia espanhol. Virei-me entdo para um de seus
colegas, de origem colombiana, que imediatamente percebeu que éramos cubanos. Vendo em nossos
rostos exaustos que ndo comiamos havia muito tempo, aquele colombiano nos ofereceu refrigerantes
e um frango do KFC, que devoramos na hora. Foi meu primeiro contato com a gastronomia americana:
nada de mais, mas dez vezes melhor que a cubana do dia a dia! Depois ele nos conduziu, em
separado, aos oficiais do Servigo de Imigragdo, todos hispanofonos.

Como a todos os cubanos que desembarcavam nos Estados Unidos, o funciondrio me fez a
pergunta de praxe:

— O senhor, de perto ou de longe, colaborou com o governo de Cuba?

— Sim — respondi.

— O que o senhor fazia?

— Fui guarda-costas do comandante en jefe Fidel Castro por dezessete anos!

Meu interlocutor parou de falar, olhou-me por cima dos 6culos e perguntou se eu estava falando
sério. Eu disse que sim e pensei que seu queixo fosse cair. Devo dizer que, até hoje, continuo sendo o
unico membro da escolta de Fidel a ter desertado. O funciondrio esbogcou um grande sorriso,
levantou-se e disse: “Nao saia daqui, volto j4”. Ele desapareceu por uma hora e voltou com um
enorme dossi€, que colocou sobre a mesa. Em cima, podia-se ler, numa etiqueta branca: “Juan
Reinaldo Sanchez”. Era o meu dossi€, que ele tinha pedido ao FBI! Ele continha uma pilha de papéis
a meu respeito e permitiu reconstituir minha biografia. Lembro que o oficial passou a hora seguinte
preenchendo meu pedido de asilo e me fazendo perguntas perfeitamente anedoticas e engragadas. Por
exemplo, ele queria a todo custo entender como Fidel conseguia comer com uma barba tdo comprida
e espessa! Por fim, quis saber se eu aceitaria uma entrevista de briefing com um agente do FBI. Ao
que respondi: “E claro! Com muito prazer!”.

A seguir, telefonei para meu tio, que sempre considerei como um pai. Do outro lado, em sua casa
em Miami, ouvi-o gritar e dancar de alegria: “E verdade? Vocé conseguiu? Eu te amo, meu filho!



Venha logo, queremos te ver ahora!”. Tinhamos a impressao de estar vivendo o happy end de um
filme. Ele me enviou uma passagem de avido e, oito horas depois, aterrissei em Miami, recebido
pelo melhor comité de boas-vindas: minha familia inteira! Enfim, quase toda. Minha mae tinha ficado
em Cuba, meu filho também, que conseguiria, como ela, deixar a ilha em 2012. Mas os outros
estavam loucos de alegria. Minha mulher, minha filha e meu genro, meus netos, meu tio-pai!

Quando cheguei a casa de minha filha, esperavam-me com uma bela refei¢do e roupas novas (tinha
saido de Cuba sem nada além do que tinha no corpo). Fui tomar um banho quente, fazer a barba, ficar
bonito e limpo para festejar aquele acontecimento inaudito: minha liberdade. Pela primeira vez em
anos eu podia relaxar, enfim livre da sensagdo de opressao causada pela presenga constante dos
agentes da Seguranca de Estado. A espada de Damocles que pesava sobre mim havia tanto tempo
tinha desaparecido.

Para um cubano, o reencontro ¢ a reunificacdo da familia sdo a melhor coisa do mundo. Nunca
mais precisarei conhecer a separacao que faz tantas familias sofrerem. Passamos a mesa para comer
camarones al ajillo, um prato tipicamente cubano, camardes ao alho, com arroz e feijdo-preto, €
passamos a noite rindo e nos abragando.

No dia seguinte, depois de uma noite curta, visitei o bairro de Little Havana e constatei que nada
em sua arquitetura se parecia com Havana, apesar das centenas de milhares de exilados cubanos
jogando domind nas pracas publicas, bebendo café cubano a todo momento e reconstituindo a
atmosfera calorosa tipica do povo a que pertenco.

Depois de um ano, pude comecar a trabalhar como consultor independente na protecao de pessoas
e, também, como analista politico de Cuba. Estou convencido de uma coisa: nada vai melhorar na
ilha enquanto os irmados Castro estiverem no poder. De longe, vejo meu antigo chefe, Fidel,
afundando na velhice e na doenca. Estd decaindo aos poucos, cada vez menos capaz de reinar sobre
as pessoas ¢ de influenciar os acontecimentos... Ao se contemplar num espelho, sei a que ponto deve
sofrer por se ver tdo diminuido. Eu o conheco.

Quando penso nele, ndo sinto nenhum 6dio, nenhum ressentimento, nenhum rancor. Sao sentimentos
negativos que me impediriam de viver. Sempre fui um otimista, certo de que o amanha sera melhor
do que o hoje. Sinto muito mais raiva de seus homens, que me acusaram no tribunal: do procurador,
dos juizes, dos oficiais da Contrainteligéncia Militar, de alguns antigos colegas que prestaram falso
testemunho e dos demais espides. Pois sdo eles que fazem o servigco sujo e sdo eles que sustentam o
sistema.

De minha parte, apenas me enganei. Cometi o erro de dedicar a primeira parte de minha vida a
protecdo de um homem que eu admirava, em sua luta pela liberdade do pais e em seu ideal
revolucionario, antes de vé-lo tomado pela febre do poder absoluto € pelo desprezo ao povo. Mais
que sua ingratiddo sem fim por aqueles que o serviram, condeno sua trai¢do. Pois ele traiu a
esperanca de milhdes de cubanos. E, até o fim dos meus dias, uma pergunta rondara minha mente: por
que as revolugdes sempre acabam mal? E por que seus herdis se transformam, sistematicamente, em
tiranos piores que os ditadores que eles combateram?



a Ele continua ocupando essa fungao atualmente.

b CIM, encarregada de vigiar todos os militares cubanos.

¢ Qualquer latino-americano distingue com facilidade os sotaques cubano e mexicano, muito diferentes um do outro.
d Ley de Ajuste Cubano, em espanhol; Cuban Adjustment Act (CAA, em inglEs).



Janeiro de 1956: ganhei de presente uma roupa de caubodi e... minha primeira arma!



Aniversario de quinze anos de Antonio, em 1986. Ele fez questdo de me convidar para a festa na casa de seus pais, Fidel e Dalia.
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Segredo de Estado até a publicagdo deste livro, a ilha de Cayo Piedra, paraiso particular de Fidel Castro desde 1961, ao sul da Baia
dos Porcos (21057°53’’N — 81007°04°”), era totalmente ignorada pelos cubanos. Visitei-a centenas de vezes.



Em familia, com minha esposa Mayda, Aliette (seis anos) e Ernesto (quatro anos), em 1975.
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Na casa de Fidel, em Punto Cero, por volta de 1990. Felicito-o por uma medalha que ele recebeu. A direita, Ambrosio Reyes

Betancourt, o “doador de sangue”.



Na Nicaragua, em julho de 1980, com os comandantes sandinistas Jaime Wheelock (a dir. na foto) e Daniel Ortega (a dir. de Fidel).
Atras deste ultimo: o chefe da escolta, Domingo Mainet (de farda) e o dirigente do PC cubano Julio Camacho Aguilera (de camisa
branca). De roupa azul: eu.



=

As duas lanchas de Fidel, Pionera I e II, atracadas. Discussdo preparatoria antes de uma cagada submarina, com um cameraman ¢
um iluminador. Eu sou o de roupa escura. Fotografia tirada por volta de 1980.



Em Cayo Piedra, a ilha secreta, com o amigo Gabriel Garcia Méarquez, em 1983. A esq.: 0 Aquarama II, o iate de Fidel A dir.: a
Pionera 1. Ao fundo: o restaurante flutuante.



Com o primeiro-ministro de Granada, Maurice Bishop, e Juanita Vera, intérprete e amante de Fidel, em Cienfuegos (Cuba), em 1983.
Na extrema dir.: eu, de boné.
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Aniversario de Fidel, dentro da Unidade 160, com a presenca do nicaraguense Humberto Ortega (2 dir. de Fidel, de 6culos e bigode),
do amigo Nufiez Jiménez (a esq. da foto, de barba e camisa branca), do espido Manuel Pifieiro, o Barbarroja (ao lado do anterior, de

barba e camisa azul), de Raul Castro (agachado, de camisa branca e bigode) e eu, também agachado, de farda (terceiro a partir da
dir.).
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Outro aniversario de Fidel, dessa vez em Punto Cero. Estou prestes a escrever o nome do vinho argelino na libreta, que esta no bolso
de minha camisa (a esq. da foto).



Na sala de recepcoes do Palacio da Revolugdo, em setembro de 1991, durante a visita de Manuel Fraga, presidente da Comunidade
Autoénoma da Galicia (Espanha), terra natal do pai de Fidel



A casa comprada em Harare (Zimbabue) em 1986, com a maleta de dinheiro que estou segurando. O abrigo antiaéreo ficava ali onde
se vé um guarda (no fundo a esq.); o quarto de Fidel, logo ao lado. A meu lado, o guarda-costas Jaime Gonzalez Hernandez (calca
marrom).



No Iliouchine presidencial, voltando do Equador, em 1988. Eu estou agachado logo atras de Fidel. A minha dir.: o “sosia” Silvino
Alvarez, sem maquiagem e de roupa escura. De costas, no primeiro plano: o ministro José Abrantes. A esq. de Fidel: nosso
embaixador em Quito (de barba). Atras dele: o dr. Selman, médico pessoal (de bigode). No centro, de terno azul-claro: o enfermeiro.
Os outros sdo guarda-costas.



Equador, em agosto de 1988, com uma jornalista que pedira um autégrafo. Como temiamos um atentado com uma caneta envenenada,
eu apareco tirando a caneta da jornalista das mdos de Fidel.



Na Espanha, em 1992, a saida do hotel. A esq.: o diretor da Seguranga Pessoal do regime cubano, o general Humberto Francis Prado.
No centro: eu.



Fidel e eu no hotel Camino Real de Guadalajara (México), em julho de 1991.



JUAN REINALDO SANCHEZ, atleta de alto nivel, com treinamento militar, ¢ académico, se
dedicou inteiramente a causa da Revolucdo. Em 1977, passou a integrar a equipe de seguranca
pessoal de Fidel Castro. Ele acompanhou intensamente a vida do lider mdaximo durante os
dezessete anos seguintes, registrando diariamente todos os detalhes de suas acdes. Escreveu

este livro com AXEL GYLDEN, repérter da revista francesa L Express e autor de Le Roman
de Rio (2007).
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