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Prefácio 

A LIBERDADE NO ANO 3000
 
  A literatura inglesa do século XX produziu duas utopias famosas, que é suposto conterem tudo
quanto à literatura do género tinha produzido até então. Quem não leu o Admirável Mundo Novo
de Aldous Huxley e 1984 de George Orwell?
  O livro de Huxley data de 1930 e o de Orwell de 1948.
  Sabemos hoje que tanto um como o outro sofreram a influência do livro que o leitor tem na mão:
Nós > Zamiatine, escrito em Petrogrado, em 1920.
  A primeira edição do livro é uma tradução inglesa, publicada em Nova Iorque em 1924. Em
1928 apareceu a primeira tradução francesa. Em russo, Nós, só foi editado em 1952 e não foi na
URSS, mas sim, em Nova Iorque. Na URSS, Nós, só viu a luz depois da Perestroika.
  O protagonista de Nós é visivelmente outro.
  Nós de Zamiatine: trata-se de um engenheiro que projeta e constrói uma nave espacial, referida
logo na primeira página do livro, uma nave que levará aos seres de outros planetas, ainda
sujeitos à «selvagem condição de liberdade», a mensagem de felicidade, organização e exatidão
em que vivemos Nós, os súditos do Benfeitor e do Estado Único.
  Além de ser o primeiro romance do género e o mais original, Nós é também aquele que mais se
afirma como «criação literária». O narrador-protagonista exprime-se na linguagem dum habitante
da terra que vive no século XXX. Usam as metáforas, os modos de dizer, o vocabulário que na
terra se falará durante o terceiro milênio e uma sintaxe muito elaborada, de inspiração
matemática. Tem consciência de que está falando para leitores do Passado e, ironicamente,
desculpa-se sempre que usa uma linguagem anacrónica: a palavra «pão», por exemplo, será um
anacronismo no século XXX, em que se come um único alimento, um derivado da nafta…
  Lendo o livro, o leitor perceberá tudo isso e apreciará o trabalho sobre a linguagem que o autor
nele realiza. Verá também, logo desde a primeira página, que o grande tema do livro
(poderíamos até dizer a grande obsessão) é o dilema Felicidade-Liberdade. Ou seja: Paraíso
versus Inferno. Ou seja, Éden versus Árvore da-Sabedoria, O Conhecimento do-Bem-e-do-Mal.
  Não se trata de um ataque ao estalinismo, porque o estalinismo ainda não existia quando
Zamiatine escreveu o livro. Mas é uma antevisão brilhante dum sistema que quis dar aos homens
a Felicidade (a Organização) em troca da Liberdade (que é sempre Erro, Crime, Barbárie,
Desorganização). É o retrato-robô dum Libertador que não resistiu à tentação de encerrar os
povos que libertou dentro dos Muros Inabaláveis da Verdade para poupá-los á Dor e ao Contágio
dos Vírus do Erro, da Diversidade. Do Eu. Com resultados paradoxais, como se sabe: a reclusão
faz desenvolver o vírus da liberdade, da mesma forma que a liberdade leva frequentemente os
humanos a suspirarem pelas algemas. E a denunciarem (como faz o ingénuo protagonista) todos
quantos queiram cortar as amarras que os prendem à felicidade.



  Leiam o livro depressa. E corram depois para a televisão, a ver até que ponto, hoje, os
oprimidos estão libertos e os libertos oprimidos… Comédia trágica. Tragédia irónica.
  Como este livro.

  M.J.G.
 



Primeira Entrada
UM ANÚNCIO
A MAIS SÁBIA DE TODAS AS LINHAS
UM POEMA
 
Limito-me a transcrever textualmente o que hoje mesmo veio publicado na Gazeta do Estado:
Dentro de cento e vinte dias ficará completo o INTEGRAL.
  Aproxima-se a hora insigne, histórica, em que o primeiro INTEGRAL se levantará no espaço
cósmico. Há mil anos, os nossos heroicos antepassados submeteram todo o globo terrestre ao
domínio do Estado Único. Hoje assistiremos a um feito ainda mais glorioso: a integração, por
meio do INTEGRAL, feito de vidro, elétrico, ígneo, da eterna igualização de tudo o que existe.
Ficarão sujeitos ao benéfico jugo da razão todos os seres desconhecidos, os habitantes doutros
planetas que porventura vivam ainda no estado selvagem de liberdade. Se acaso não percebem
que nós lhes levamos a felicidade matemática e exata, é nosso dever forçá-los a serem felizes.
Mas, antes de puxarmos das armas, tentaremos recorrer à palavra.
  Em nome do Benfeitor, todos os números do Estado Único ficam notificados do seguinte: Todos
os que se sentirem capacitados deverão compor tratados, poemas, odes e outras composições
sobre a beleza e a grandeza do Estado Único.
  Eles constituirão o primeiro carregamento do INTEGRAL.
  E viva o Estado Único. Vivam os números. Viva o Benfeitor!
  Escrevo estas coisas e sinto o meu rosto a arder. Sim… Há que levar a cabo a integração,
proceder à grandiosa e infinita igualização de tudo o que existe. Sim, há que distender a curva
selvagem, reduzi-la uma tangente… A uma assíntota… A uma linha reta! E isso porque a linha do
Estado Único é uma linha reta. A grande, a divinal, a exata, a sábia linha reta — a mais sábia de
todas as linhas!
  Eu, D-503, construtor do INTEGRAL, sou um entre os muitos matemáticos do Estado Único. A
minha caneta, acostumada aos números, não consegue criar a música das assonâncias e dos
ritmos. Farei o possível por descrever o que vejo o que penso, ou mais precisamente o que nós
pensamos (precisamente, nós, e será este “Nós” o título dos meus apontamentos). Estes serão o
produto da nossa vida, da vida matematicamente perfeita do Estado Único e, sendo-o, não serão
por si só um poema, independentemente do meu querer? Não tenho dúvidas, sei que assim é.
  Escrevo isto com o rosto em fogo. O que eu sinto é em boa verdade comparável ao que uma
mulher experimenta quando pela primeira vez sente em si o pulsar de um novo ser, ainda informe
e cego. Sou eu e ao mesmo tempo, não sou eu. Durante meses e meses terei de continuar a
alimentar esta minha obra com a minha seiva e o meu sangue, até que, por fim, dele me separe
entre dores, depondo-o aos pés do Estado Único.
  Mas estou pronto, como todos os outros, ou quase todos.



  Estou pronto.
 



Segunda Entrada
BAILADO
A HARMONIA DO QUADRADO
X
 
  Primavera. De lá de trás do Muro Verde, das planícies selvagens que escapam à nossa vista, o
vento traz-nos o pólen amarelo e orvalho das flores. Este pólen seca-nos os lábios; temos de
passar constantemente a língua pelos lábios e, muito provavelmente, todas as mulheres por quem
passamos têm os lábios doces (e o mesmo sucede, naturalmente, com os homens). O que perturba,
em certa medida, o pensamento lógico…
  Mas que céu! Azul, nem a menor nuvem (tão primitivo era o gosto dos antigos, que os poetas
tinham que procurar a inspiração naquelas massas de vapor informes, acasteladas umas sobre as
outras!). Eu gosto e tenho a certeza de não me enganar se disser que todos nós gostamos deste céu
assim, estéril, irrepreensível. Em dias como o de hoje, todo o universo aparece moldado no
mesmo vidro impassível e eterno de que são feitos o Muro Verde e todas as nossas construções.
Em dias como este podem ver-se as profundezas azuis das coisas, percebem-se coisas até aqui
tidas como estranhas e desconhecidas… Vemos em tudo algo que antes considerávamos normal,
prosaico.
  Seja, por exemplo, o seguinte: estava eu esta manhã na doca onde se procede à construção do
INTEGRAL quando, de repente, pus os olhos nas máquinas. Cegamente, inconscientemente,
rodavam as bolhas dos reguladores; reluzentes, os pistões oscilavam para a direita e para a
esquerda; o balanceio movia orgulhosamente os ombros; a goiva do torno gemia ao compasso
duma música nunca ouvida. Compreendi naquele momento toda a beleza daquele bailado
grandioso e mecânico, que o sol e o azul e etéreo céu banhava-se de luz.
  E não pude deixar de perguntar a mim mesmo: «Porque é que tudo isto é belo?””. Porque é bela
esta dança?»
  Porque se trata de um movimento que não é livre, porque o sentido profundo da dança reside
exatamente na obediência absoluta e extática, na não liberdade ideal.
  O fato de os nossos antepassados se entregarem à dança nos momentos mais inspirados das suas
vidas (no decorrer dos mistérios religiosos, dos desfiles militares), só pode ter um significado: o
instinto da não-liberdade é organicamente inerente ao homem desde os tempos mais remotos, e
nós, hoje, na vida de todos os dias, mal temos consciência de que…
  Mais tarde explanarei esta ideia. O intercomunicador acaba de me fazer sinal neste momento.
Quando olho: é 0-90, tinha que ser. Vêm-me buscar para irmos dar um passeio.
  Querida 0-…! Sempre achei que o nome condiz com o aspecto dela. Tem cerca de dez
centímetros menos do que manda a Norma Maternal, o que lhe arredonda as formas, dando a
impressão de ter sido feita num torno. O róseo da sua boca entreabre-se para acolher cada uma



das minhas palavras. Tem nos pulsos rechonchudos um refugo como os das crianças.
  Quando ela entrou, o volante da lógica zunia ainda dentro de mim e, devido à inércia, não pude
deixar de falar na fórmula que acabava de estabelecer e na quais todos participaram, nós, a
máquina e a dança.
  — Maravilhoso, não é? — perguntei.
  — Sim, é maravilhoso, é primavera — respondeu 0-90 com um sorriso róseo.
  É primavera, imagine-se! A falar-me em primavera… Estas mulheres!… Fiquei calado.
  Saímos. A avenida estava cheia de gente. Com um tempo destes, habitualmente, a Hora Pessoal
que se segue ao almoço é consagrada a um passeio suplementar. Como habitualmente, a Oficina
Musical tocava em todos os seus alto-falantes a Marcha do Estado Único. Os números — às
centenas, aos milhares — todos de uniformes azulados, com placas de ouro ao peito, placas com
o número estatal de cada um ou de cada uma, caminhavam em filas, quatro a quatro, acertando
convictamente o passo com o ritmo da música. E eu, em conjunto com os outros três do nosso
grupo, formávamos uma das inúmeras vagas daquela torrente poderosa. À minha esquerda tinha a
0-90 (se um dos meus hirsutos antepassados escrevesse isto há mil anos atrás, aplicar-lhe-ia com
certeza o engraçado pronome minha): à minha direita, tinha dois números desconhecidos, um
masculino e outro feminino.
  O céu esplendorosamente azul, os minúsculos sóis de cada uma das nossas placas, sóis
pequenos como se fossem brinquedos, os rostos libertos de pensamentos dementes, tudo se
conjugava num espetáculo único, radioso, risonho. Como se, ao ritmo dos metais — tra-ta-tam,
tra-ta-ta-tam —, brônzeos degraus refulgissem ao sol e, a cada degrau, todos subíssemos cada
vez mais alto no azul vertiginoso… E foi então, exatamente como já me tinha acontecido esta
manha nas docas, que vi uma vez mais todas as coisas como se estivesse a vê-las pela primeira
vez na vida… Vejo ruas impecavelmente direitas, o vidro resplandecente das ruas, os divinais
*paralelepípedos (edifícios) das construções transparentes, a harmonia quadrada das filas de
números azuis-cinza. E tive a impressão de que não tinham sido as gerações anteriores a mim,
mas sim eu, eu precisamente, quem tinha apego ao antigo Deus e a antiga vida, que tinha sido eu o
criador de tudo isto. E, com a sensação de ser uma torre, assaltou-me o receio de mexer o
cotovelo, de provocar a derrocada das paredes, das cúpulas, das máquinas.
  No momento seguinte dei um passo atrás no tempo, andei do + para o —. Recordei
(evidentemente numa associação por contraste), certo quadro visto no museu, que representava
uma avenida do século XX e nela uma multidão desordenada, confusa, de gente, rodas, animais,
cartazes, árvores, cores, pássaros… E dizem que era realmente assim, que acontecia assim na
realidade. Para mim, essas coisas são tão inverossímeis que não pude deixar de rir à gargalhada.
O meu riso encontrou eco logo ali à minha direita. Voltei-me: vi diante de mim uns dentes
(extraordinariamente brancos e afiados) e um rosto feminino desconhecido.
  — Desculpe — disse-me ela —, mas vejo-o olhar para tudo com um ar tão inspirado… Como o
Deus mitológico do sétimo dia da criação. Pelo que vejo, está convencido de que foi você e não
outro quem foi que criou a mim, fato este que muito me lisonjeia.
  Tudo isto ela disse sem sorrir, direi mesmo que o disse com certa deferência (possivelmente,
sabia que era eu o construtor do INTEGRAL). Mas, não sei se nos olhos se nas sobrancelhas, ela



tinha um X estranho e irritante que não consegui ver, por mais que tentasse calcular, reduzir a
uma fórmula numérica. Por qualquer razão, Senti-me embaraçado e, um tanto perplexo, comecei a
procurar as motivações lógicas do meu riso. Era perfeitamente evidente que este contraste, este
abismo intransponível entre as coisas de hoje e as de antigamente…
  — Intransponível, como? (Que dentes afiados ela tinha!) Sobre um abismo é sempre possível
estender uma ponte. Puxe pela imaginação: tambores, batalhões, fileiras… Todas essas coisas
existiam anteriormente e, portanto…
  — Sim, pois, é claro — exclamei eu.
  A transmissão de pensamentos era espantosa: ela exprimia — com as minhas próprias palavras
— aquilo que eu tinha estado a escrever antes de sair. «Está visto que até os próprios
pensamentos se compreendem….E é assim porque ninguém é ‘um’, todos somos ‘um entre’”.
Somos tão semelhantes…»
  — Tem a certeza? — atalhou ela.
  Reparei que as sobrancelhas dela formavam com as têmporas um ângulo agudo como o que é
formado pelas hastes dum X. Por não sei que motivo, Senti-me outra vez perplexo; olhei para a
direita, olhei para a esquerda e…
  Seguia, à minha direita, a desconhecida E-330 (vi-lhe então perfeitamente o número), elegante,
firme, maleável como um chicote; à esquerda ia 0-90 (ou simplesmente 0-), completamente
diferente, toda ela esférica, com um refego, igual ao das crianças, nos pulsos; no outro extremo
do nosso grupo seguia um número macho que eu não conhecia um indivíduo formado por duas
curvas, dando a ideia da letra S. Éramos todos diferentes uns dos outros…
  A outra, a da direita, a E-330, deu pelos meus olhares de perplexidade e suspirou: «Ai, ai»!
  Este «ai» vinha a propósito, não o nego, mas notei nas feições dela algo de estranho… A não
ser que fosse à voz.
  — Não vale a pena suspirar — disse eu com uma brusquidão que em mim não é habitual — A
ciência progride e é evidente que, se não for dentro de cinquenta anos, pelo menos dentro de cem
anos…
  — Mesmo os narizes de todos…
  — Sim, os narizes — respondi quase aos gritos. —Enquanto houver motivos para alguém
invejar, seja em que grau for… Se eu tenho um nariz em forma de botão e outra pessoa tem um em
forma de…
  — De fato, o seu nariz, sempre lhe digo que é um tudo nada clássico, como se dizia naquele
tempo. Já as suas mãos… Não, nada disso, posso ver as suas mãos? Não suporto que as pessoas
observem as minhas mãos; tenho-as peludas, hirsutas — um atavismo ridículo.
  Levantei-as e, numa voz tanto quanto possível indiferente, disse:
  — São mãos de símio.
  Ela observou-me as mãos e fitou-me logo a seguir: — Curiosamente, não podia ser maior a
concordância.
  Pesava-me com os olhos como se eles fossem uma balança. Tornei a reparar nos contornos que



as pontas das sobrancelhas pareciam formar.
  — Ele está registrado no meu nome — disse a boca rósea da 0-90, toda contente.
  Melhor fora estar calada; a observação não podia ser mais deslocada. A 0- é adorável, mas…
Como é que eu hei de dizer? A velocidade da língua dela não é corretamente calculada; a
velocidade por segundo da língua dela atrasa-se sempre um bocadinho relativamente; e
velocidade por segundo do pensamento, nunca se verificando o inverso.
  O grande sino da Torre Acumuladora fez soar às 17 horas.
  Sinal de que chegava ao fim a Hora Pessoal. E-330 afastou-se na companhia do número
masculino em forma de S. A cara deste impunha respeito e, percebi logo a seguir, não me era
desconhecida. Devo tê-lo encontrado em qualquer lado, não me recordo em que circunstâncias.
  Na despedida, ela sorriu-me de forma enigmática, sempre com o tal X:
  — Passe depois de amanhã pelo Auditório 112 — disse.
  — Se acaso eu for convidado para o auditório que referiu… — respondi, encolhendo os
ombros.
  — Vai sê-lo — ripostou ela com uma segurança que eu não consegui perceber.
  Aquela mulher exercia sobre mim um efeito tão desagradável como o duma componente
irracional que se introduz numa equação e não pode ser analisada. Por isso me agradou ficar a
sós com a minha querida 0-, embora por pouco tempo. De braço dado, atravessámos quatro
avenidas. Numa esquina, ela teria que subir para a direita e eu para a esquerda.
  — Gostaria muito de ir hoje contigo e baixar as cortinas. Hoje mesmo… Agora mesmo —
disse-me O-, olhando timidamente para mim com aqueles olhos redondos de cristal azul.
  Tão engraçada que ela é! Que podia eu responder? Tinha estado comigo ontem e sabe tão bem
como eu que o nosso próximo Dia Sexual é depois de amanhã. Aqui está a tendência que elas têm
de pôr a língua à frente do pensamento… Um fenómeno análogo ao que se passa com a faísca que
no motor se inflama cedo demais, estragando-o.
  Ao deixá-la, beijei-a duas vezes… Não, há que ser exato: dei-lhe três beijos nos olhos
maravilhosamente azuis, libertos de toda e qualquer nuvem negra.
 



Terceira Entrada
 UM CASACO
UMA MURALHA
UMA TÁBUA DE MANDAMENTOS
 
  Dei uma vista de olhos a tudo o que ontem escrevi e vejo que escrevo com pouca clareza.
Melhor dizendo: tudo é claro para qualquer de nós; mas é possível que o não seja para vocês, a
quem eu não conheço, a quem o INTEGRAL vai levar os meus apontamentos… É possível que só
tenham lido o livro da civilização até à página a que chegaram os nossos antepassados há
novecentos anos. É possível que ignorem elementos tais como as Tábuas dos Mandamentos
Horários, as Horas Pessoais, a Norma Maternal, o Muro Verde, o Benfeitor. Eu acho cômico e
ao mesmo tempo difícil falar de tudo isto. É assim como se um escritor do século passado, do
século vinte se preferirem, tivesse de explicar nos seus romances o que quer dizer «casaco»,
«apartamento», «mulher». Se o romance tivesse de ser traduzido para os selvagens, como evitar a
inclusão de notas a explicar o que quer dizer casaco?
  Tenho a impressão de que um selvagem não poderia deixar de se interrogar, ao ver a palavra
casaco: « Mas o que vem a ser isso?”. Deve ser uma coisa incómoda!» O mesmo sentirão vocês,
creio, quando eu lhes disser que, depois da Guerra dos Duzentos Anos, nenhum de nós pôs os pés
para lá do outro lado do Muro Verde. Vão ter que pensar um pouco, meus caros, será bom
pensarem nisso.
  Porque é tudo muito claro: toda a história humana, tanto quanto nos é dado saber, é a história da
transição das formas nómades para formas cada vez mais sedentárias.
  Não derivará daí que a forma extrema de vida sedentária (a nossa) é simultaneamente a mais
perfeita? Os homens desceram de um extremo do mundo para o outro, nos tempos pré-históricos,
quando havia coisas como nações, guerras, traficâncias, os descobrimentos das várias Américas.
Mas quem é que hoje em dia precisa de tais coisas, para quê fazer isso?
  Eu admito que o hábito desta vida sedentária não fosse conseguido sem dificuldade, não foi
obtido de um momento para o outro. Quando, no decurso da Guerra dos Duzentos Anos, todas as
estradas foram destruídas e se cobriram de erva, terá parecido incómodo viver-se em cidades
separadas umas das outras por vastidões verdes.
  E depois? Na altura em que perdeu a cauda, o homem demorou certamente a aprender a enxotar
as moscas sem ela; deve ter ficado deprimido, nos primeiros tempos, ao ver-se sem apêndice
caudal. Mas, quem é que hoje consegue imaginar-se com cauda? Quem é que se imagina, despido,
no meio da rua, sem casaco? (Não deixa de ser possível andar pela rua fora sem casaco.) Ora, eu
encontro-me exatamente numa situação semelhante a essa: não sou capaz de imaginar uma cidade
que não tenha o seu Muro Verde, não sou capaz de imaginar a vida que não se apresente envolta
nas roupagens repletas de caracteres das Tábuas dos Mandamentos Horários.



  As Tábuas dos Mandamentos Horários… Lá estão elas além, na parede do meu quarto, olhando-
me nos olhos, há um tempo severa e ternamente, lá estão os caracteres vermelhos sobre fundo
dourado. Involuntariamente, o que eles fazem lembrar é aquilo a que os antigos chamavam
ícones, e dentro de mim brota o desejo de compor versos, preces (trata-se de uma e a mesma
coisa).
  Ah, quem me dera ser poeta para vos cantar como mereceis, ó Tábuas dos Mandamentos
Horários, vós que sois o coração e o pulso do Estado Único!
  Todos nós (e talvez todos vós) lemos, quando andávamos na escola, o maior monumento da
antiga literatura que até nós chegou: os Horários de todos os Caminhos de Ferro. Mas ponha-se
este clássico ao lado das Tábuas dos Mandamentos Horários e será como ver, lado a lado, a
grafite e o diamante. Contêm, uma e outro, o mesmo elemento, C, o carbono, mas quão eterno e
transcendente é o diamante, que brilho o dele! Quem é que não perde o fôlego ao mergulhar e ao
percorrer as páginas das Tábuas do Tempo? As Tábuas dos Mandamentos Horários, porém,
fizeram de todos e de cada um de nós heróis épicos com seis rodas de aço.
  Todas as manhãs, com a precisão duma engrenagem de seis rodas, no mesmo minuto e no
mesmo segundo, nós, milhões que somos, levantamo-nos como se fôssemos um só número. À
mesma hora, nós, milhões-num-só, começamos a trabalhar e, no final, paramos todos em
simultâneo. Unidos num só corpo com muitos milhões de mãos, todos nós levamos as colheres às
bocas, no exato instante em que as Tábuas dos Mandamentos Horários o preceituam; todos nós,
no mesmo segundo, saímos a passear e vamos para o auditório, ou para o Salão dos Exercícios
Taylor, ou recolhemo-nos para dormir.
  Vou ser franco: não achávamos ainda, de forma absolutamente exata, a solução do problema da
felicidade. (Duas vezes por dia, às horas ordenadas pelas Tábuas (das 16 às 17) e das 21 às 22)
o nosso poderoso organismo unipessoal divide-se em células separadas: trata-se das Horas
Pessoais, tal como as fixam as Tábuas dos Mandamentos Horários. Nessas horas, podem ver-se
nos quartos de alguns as persianas pudicamente fechadas; outros podem ser vistos a atravessar a
avenida, gravemente, ao ritmo brônzeo da Marcha do Estado Único; outros ainda podem ficar
sentados às suas secretárias, como eu, neste momento. Mas creio firmemente (por mais que me
chamem idealista e fantasioso!) que, mais tarde ou mais cedo, virá o dia em que encontraremos
na fórmula geral lugar para estas horas, virá o dia cujos 86 400 segundos sejam totalmente
controlados pelas Tábuas dos Mandamentos Horários.
  Tive já ocasião de ler e de ouvir contar muitas histórias incríveis dos tempos em que as pessoas
viviam num estado livre, isto é, desorganizado, selvagem. Mas o aspecto para mim mais
inacreditável é o seguinte: como foi possível o poder governante (fosse ele embora o mais
rudimentar) permitir ao povo viver sem uma regra idêntica às nossas Tábuas dos Mandamentos
Horários, sem passeios obrigatórios, sem um controle rigoroso das horas das refeições… Como
pôde ele consentir que as pessoas se levantassem e fossem para a cama quando muito bem lhes
apetecia? Alguns historiadores afirmam até que, nesses tempos, ao que parecem, as ruas ficavam
iluminadas durante a noite e que andava gente a pé e de carro pela rua!
  Há uma coisa que a minha cabeça não consegue de todo em todo perceber. Será que, apesar de
todas as limitações da inteligência, as pessoas não eram levadas a entender que tal modo de vida
era um assassínio da população… Um assassínio lento, adiado de dia para dia?



  O Estado (na sua desumanidade) proibia o assassínio da pessoa singular, sem, todavia proibir o
sema assassínio de milhões. Era criminoso matar uma pessoa, ou seja, subtrair à soma total das
vidas humanas uns cinquenta anos; mas não era crime subtrair à soma total das vidas humanas
vinte milhões de anos. Digam lá se não dá vontade de rir?! Qualquer número com dez anos de
idade é hoje em dia capaz de resolver este problema matemático-moral, mas naquele tempo não
houve nenhum Kant capaz de resolvê-lo. Até porque nenhum Kant pensou algum dia em construir
um sistema de ética científica, isto é, um sistema ético fundado na subtração, na adição, na
divisão e na multiplicação.
  Vejam bem: não será absurdo o Estado (tinha o atrevimento de se chamar Estado!) consentir
numa vida sexual sem controle de espécie alguma? Com quem, quando e como cada um quisesse?
… De forma completamente anticientífica, como os brutos. E, tal como os brutos, procriava às
cegas, a seu bel-prazer. Dá muita vontade de rir o fato de, sabendo eles horticultura, criação de
voláteis, piscicultura — sabemos hoje com toda a certeza que conheciam todas essas coisas —,
não fosse capaz de ascender ao último degrau desta escada lógica: à puericultura. Nunca eles
conseguiram atingir a conclusão lógica: as nossas Normas Maternas e Paternas.
  É tão ridículo, tão incrível, que, depois de ter escrito o que acima escrevi, me sinto apreensivo:
e se os meus leitores desconhecidos me tomassem por um brincalhão?
  E se de repente ficassem com a ideia de que me divirto cruelmente à custa dos meus leitores,
contando- -Ilhes com ar grave uma série de balelas? Antes de tudo, eu não sei gracejar, porque
todo o gracejo disfarça certa falsidade e, por outro lado, a Ciência do Estado Único afirma que a
vida dos antigos era precisamente como eu acabei de descrever… E a Ciência do Estado Único é
infalível. E, além disso, como se poderia falar de lógica governamental num tempo em que as
pessoas viviam no estado de liberdade, isto é, como brutos, como macacos, como gado? Que
mais se poderia exigir deles se até hoje em dia é frequente ouvir-se o guincho simiesco, vindo
das profundezas, de um sítio inatingível? Felizmente, é só de vez em quando. E, para nossa
felicidade, a falha dá-se em casos sem importância; são fáceis de remediar, sem necessidade de
se interromper o progresso de toda a Máquina. E, para se substituir a corda avariada, temos a
mão hábil e poderosa do Benfeitor, temos os olhos experientes dos Guardas.
  Lembro-me agora, a propósito, de uma coisa: aquele número masculino, com a forma de dupla
curva, a fazer lembrar a letra S…, acho que o vi sair do Posto dos Guardas. Percebo agora
porque senti por ele um respeito instintivo e porque senti algum embaraço quando aquela
estranha E-330, na presença dele… Confesso que aquele número feminino…
  Acaba de tocar a campainha; hora de ir para a cama: 22.30. Amanha continuarei.
 



Quarta Entrada
O SELVAGEM E O BARÔMETRO
EPILEPSIA
SE AO MENOS…
 
  Até aqui, tudo me parecia claro (não será por mero acaso que olho com alguma parcialidade
para a palavra claro).
  Hoje, porém… Não compreendo. Para começar, fui de fato convocado para o Auditório 112, tal
qual como ela tinha dito. Embora a probabilidade de tal acontecer fosse 1 500 = 3 10 000 000 20
000 – Representando 1500 os auditórios e sendo nós, números, 10 000 000. Em segundo lugar…
Mas é melhor proceder por ordem.
  O auditório: um meio-globo imenso de vidro compacto atravessado pelo sol. Filas circulares de
cabeças nobres, esféricas, muito próximas umas das outras. Com o coração a bater apressado,
olhei em volta. Creio que já então esperava vir a descobrir entre as vagas azuis dos uniformes um
brilhante e róseo crescente: os lábios queridos de 0-90. Ai… O que vi foram uns dentes brancos
e afiados, que mais pareciam… Mas não, não eram. Esta noite, às 21.00, 0-devia ter ido jantar.
Era perfeitamente natural o meu desejo de vê-la.
  Tocou então a campainha. Levantámo-nos, cantámos o Hino do Estado Único; no estrado
apareceu o nosso fonoleitor, irradiando inteligência, junto de um alto-falante de ouro.
  «Estimados números, os arqueologistas descobriram um livro do século XX”. Um autor irónico
conta nele à história do selvagem e do barómetro. Um selvagem tinha notado que, sempre que o
barómetro indicava chuva, chovia mesmo. E, tendo-se convencido de que isso trazia a chuva,
agitava o barómetro para conseguir que o barómetro indicasse chuva. (A tela mostrou um
selvagem emplumado, abanando o barómetro. Risos.) Estão todos rindo… mas o mais espantoso
é que o europeu dessa época dá muito mais vontade de rir. Acreditam? O europeu queria chuva,
tal como o selvagem, o europeu queria chuva com um C maiúsculo, uma chuva algébrica, mas
quedava-se na frente do barómetro, como uma galinha choca. O selvagem acabava por ser muito
mais ousado, enérgico e lógico se bem que a sua lógica fosse bárbara. Era capaz de perceber que
havia uma relação entre a causa e o efeito; agitando o mercúrio, dava o primeiro passo no
caminho ao longo do qual…».
  Nesse momento (escrevo sem quaisquer rebuços, repito), nesse momento, fiquei por algum
tempo impermeável às vivificantes correntes que manavam do alto-falante. Tive a súbita
impressão de que tinha sido inútil a minha vinda (inútil por que, se eu nada mais podia fazer do
que comparecer, uma vez que tinha sido intimado a fazê-lo?!); tudo se me afigurava vazio como
uma concha. Tornou sê-me difícil concentrar-me na altura em que o fonoleitor atacou o tema
central: o da nossa música, da composição matemática da nossa música (a matemática era a
causa, a música era o efeito), tendo passado à descrição do musicómetro recentemente inventado.



  «Bastará rodar este registo para qualquer um de nós produzirmos pelo menos três sonatas numa
hora”. Comparem esta facilidade com as dificuldades que os nossos antepassados
experimentavam para obterem o mesmo resultado. Só conseguiam criar mergulhando no estado de
inspiração — uma forma desconhecida de epilepsia. E vão agora ouvir uma divertida
demonstração daquilo que eles conseguiam obter: um trecho musical de Scriabine, um
compositor do século XX. Esta caixa preta (abriu-se ao fundo do estrado uma cortina, pondo à
mostra o mais antigo instrumento tocado pelos antepassados), esta caixa era designada pelo nome
de Royal Grand, o que mostra a sua natureza régia, mais uma prova do grau atingido pela música
deles…».
  Aqui, não me lembro do resto, provavelmente por que…
  Falarei sem circunlóquios: E-330 aproximou-se do Royal Grand. E eu devo ter ficado
emocionado com uma aparição tão inesperada.
  Vestia a fantástica indumentária duma qualquer época passada: evolvia-lhe o corpo um fato
negro que lhe fazia sobressair à brancura dos ombros nus, do colo quente que a respiração fazia
levantar e baixar… E dos dentes…
  Os dentes de uma brancura ofuscante…
  Um sorriso ofereceu-nos um sorriso, autêntico… Sentou-se; começou a tocar. Música bárbara,
espasmódica, mesclada, como a vida desses tempos… Sem sombras de mecânica racional. Tinha
razão todos os que à minha volta se riam… Mas havia alguns que… E porque é que eu me incluía
no número destes?
  Sim, a epilepsia é uma doença psíquica, uma dor psíquica.
  Uma dor lenta, deleitosa, uma mordida… Que penetra cada vez mais fundo, que dói cada vez
mais! E então, lentamente, o sol. Não o nosso sol, não o sol azul e cristalino, sempre igual, coado
através dos telhados de vidro. Não, um sol selvagem, destruidor, que tudo seca, que tudo desfaz
que tudo reduz a pequenas partículas…
  O número sentado à minha esquerda observou-me pelo canto do olho e soltou uma risada de
escárnio. Na minha memória, por não sei que razão, ficou um pormenor: vi-lhe aparecer e
rebentar nos beiços uma bolha de saliva microscópica. Esta bolha fez com que eu voltasse a mim,
tornasse a ser eu mesmo. Tal como os outros, o que agora ouvia era o ruído incongruente e
frívolo das cordas percutidas. Pus-me a rir. Tudo tornava a ser fácil e simples. O talentoso
fonoleitor fez uma descrição vivíssima daquela época e. Foi tudo.
  Que grande prazer o meu ao escutar depois a nossa música contemporânea! (Foi executada no
final da palestra, para mostrar bem o contraste.) Ele eram as escalas cromáticas cristalinas que
convergiam e divergiam em séries intermináveis… Os acordes breves das fórmulas de Taylor, de
McLaren; as passagens sonoras, quadradas, do teorema de Pitágoras; as pensativas melodias de
um movimento moribundamente oscilatório; os ritmos vivos que alternavam com as pausas das
linhas de Frauenhofer… A análise espectral dos planetas… Quanta grandeza! Que regularidade
inflexível! Que limitada era a música dos antigos, sem mais restrições do que as de uma fantasia
bárbara…
  Todos os números saíram do auditório, em filas de quatro, como habitualmente. Passou por mim
uma figura em forma de S; fiz-lhe uma vénia respeitosa.



  A adorável 0-chegaria daí à uma hora. Sentia-me excitado. Ao chegar a casa, corri para o
gabinete da vigilante, mostrei o bilhete cor-de-rosa e recebi um certificado que me conferia o
Direito às Persianas. Só temos esse direito nos Dias Sexuais.
  Normalmente, vivemos cada instante à vista de todos, sempre banhados em luz e cercados de
paredes de vidro que parecem feitas de ar refulgente. Nada temos a esconder uns dos outros. Esta
forma de viver, assim às claras, facilita a difícil e nobre missão dos guardas. Se assim não fosse,
sabe-se lá o que podia acontecer. É muito possível que as habitações opacas dos antigos estejam
na origem da sua triste psicologia celular. «A minha (sic) casa é a minha fortaleza»… De fato,
eles puxavam muito pelo miolo!
  Às 22 horas baixei as persianas e, nesse exato momento, chegou 0-, esbaforida. Estendeu-me a
boca rósea e o bilhete da mesma cor. Rasguei o talão do bilhete, mas da sua boca rósea só me
retirei no momento derradeiro —ás 22.15.
  Mostrei-lhe depois estas «entradas» e falei (pelos vistos, muito bem) sobre a beleza do
quadrado, do cubo, da linha reta. Ela escutava com ar róseo, encantador, e foi aí que uma
lágrima, e outra, e uma terceira deslizaram dos seus olhos azuis, indo cair na página aberta (a
página 7). A tinta esborratou e vou ter de passar tudo a limpo.
  — Querido D-, se ao menos você… Se ao menos…
  Ora… Se ao menos o quê? Se ao menos o quê? Será que ela vai voltar à lengalenga antiga, vai
querer ter um bebê? Ou será alguma coisa nova… A respeito de outro homem? Muito embora, se
assim fosse, tenho a impressão de que… Não, seria demasiado absurdo.
 



Quinta Entrada
O QUADRADO
SOBERANO DO UNIVERSO
UMA FUNÇÃO AGRADÁVEL E ÚTIL
 
  Mais uma vez tenho a impressão de que não arranco como deve ser. Mais uma vez, leitor
desconhecido, falo contigo como se… Digamos como se fosses R-13, um velho amigo meu.
Trata-se de um poeta, de lábios grossos, negroides… Toda a gente o conhece. Mas, pensando
melhor, vejamos, tu podes estar na Lua, em Vénus, em Marte, em Mercúrio; sabe-se lá quem és e
onde estás.
  Como direi? Imagina um quadrado, uma figura quadrangular, um equilátero, vivo, belo. Ele
informa-te a seu respeito, fala-te da sua existência. Compreenderás que a última coisa que
passaria pela sua mente de quadrilátero seria dizer-te que todos os seus ângulos são iguais: ele já
nem sequer sabe disso, para ele é um fato normal, uma coisa de todos os dias. Ora é nessa
posição quadrangular que eu me vejo constantemente. Tomemos agora, por exemplo, estes
bilhetes cor-de-rosa e tudo acabam por bater certo; eles estão para mim como a igualdade dos
ângulos está para o quadrado, ao passo que para ti podem ser uma coisa tão dura de roer como o
binômio de Newton.
  Muito bem. Alguns sábios antigos disseram uma coisa inteligente (por mero acaso, diga-se de
passagem); « Amor e a Fome é o que comandam o universo». Logo, para dominar o universo, o
homem terá que dominar esses dominadores do universo. Pagando um preço elevadíssimo, os
nossos antepassados triunfaram sobre a Fome: refiro-me à Grande Guerra dos Duzentos Anos
entre a cidade e a aldeia. Os cristãos selvagens, devido certamente a preconceitos religiosos,
defendiam com afinco o seu pão. Mas no trigésimo quinto ano antes da fundação do Estado
Único, foi descoberta a comida que hoje consumimos um derivado da nafta. Só 0,2 da população
sobreviveram; mas, limpa da imundície milenar, a face da terra ficou muito mais esplendorosa!
  Os sobreviventes puderam conhecer a bem-aventurança de viver nas inúmeras mansões do
Estado Único.
  Não será claro que a bonança e a inveja são tão-somente o numerador e o denominador dessa
fração a que se chama felicidade? Que significado terá, pois os incontáveis sacrifícios da Guerra
dos Duzentos Anos se, apesar de tudo, continuasse a haver razões para a inveja?
  Mas continua a haver algumas, até porque continua a haver narizes em forma de botão e narizes
clássicos (para voltarmos ao tema da nossa recente conversa durante o Passeio Suplementar),
porque há alguns que proporcionam muitas conquistas amorosas e outras nenhumas.
  Naturalmente, depois de ter dominado a Fome (uma vitória que foi o sinal algébrico = da soma
das venturas externas), o Estado Único levou a cabo uma ofensiva contra o outro dominador do
Universo, ou seja, o Amor.



  Este elemento acabou por ser derrotado, isto é, foi organizado, matematizado, e, cerca de
trezentos anos depois, seria proclamada a nossa «Lex Sexualis»: «Qualquer número tem o direito
de utilizar qualquer outro número como produto sexual».
  O resto já é um problema meramente técnico. Cada caso é objeto de investigação aturada nos
laboratórios do Gabinete Sexual; determina-se com a maior exatidão a soma de hormônios
sexuais e estabelece-se para cada um uma Tábua dos Dias Sexuais. Posto isto, faz-se um
requerimento onde se declaram os Dias Sexuais em que se quer utilizar este número ou aquele ou
aquele outro ou aqueles outros, recebe-se o respectivo livro de cupons (que é cor-de-rosa) e
pronto, não é preciso mais nada.
  Claro está que deixa de haver quaisquer fundamentos para o ciúme; o denominador da fração de
felicidade fica reduzido à zero, o que faz com que a fração se converta em magnífico infinito. O
que para os antigos constituía uma fonte de incontáveis e estúpidas tragédias converteu-se para
nós numa função harmoniosa, aprazivelmente útil, o mesmo acontecendo também com o sono, o
trabalho físico, a ingestão de comida, a defecação, etc. Por aqui se vê como a grande força da
lógica limpa tudo aquilo em que toca. Ah se tu, leitor desconhecido, lograsses conhecer esta
força divina, se a seguisses até ao fim!
  …Estranho! Hoje, enquanto escrevia sobre os altíssimos cumes atingidos pelo género humano
ao longo da história e respirava o mais puro ar das montanhas do pensamento, tudo dentro de
mim se nublou, se cobriu de teias de aranha, foi atravessado pelos braços cruzados de outro X.
Pode muito bem ser uma imagem das minhas patas, das minhas mãos peludas que pus diante dos
olhos durante bastante tempo. Não gosto de falar delas, não morro de amores por elas, é um
vestígio das épocas selvagens. Será possível que dentro de mim haja…
  Estive para riscar tudo isto, está fora do âmbito desta entrada, mas, pensando melhor, decidi
não riscar nada.
  Deixarei que estas entradas, qual sismógrafo rigoroso, desenhem a curva das mais
insignificantes oscilações cerebrais… Por vezes, de fato, estas oscilações cerebrais são
precursoras de…
  Esta frase é que é mesmo absurda, era melhor riscá-la…
  Canalizamos todas as forças do universo para os respectivos tubos e está posta de lado toda e
qualquer catástrofe.
  Para mim tudo é neste momento perfeitamente claro: a estranha sensação que me domina deve-
se à situação quadrangular em que me encontro e de que falei no princípio. E o X não está dentro
de mim (também isso está fora de questão); o que eu tenho é receio de que nos meus leitores haja
qualquer X. Espero que não me julguem muito severamente. Compreendam que escrever, para
mim, é mais difícil do que foi para qualquer outro autor de toda a história do género humano. Há
autores que escrevem para os seus contemporâneos, outros para os seus descendentes, não houve
nenhum que escrevesse para os antepassados… Ou para seres semelhantes aos seus bárbaros e
remotos antepassados.



Sexta Entrada
 UM ACIDENTE
ESSE MALDITO «É EVIDENTE»
VINTE E QUATRO HORAS
 
           Repito que considero ser meu dever escrever sem reservas ou segredos. Por isso, doa a
quem doer, tem que referir neste momento o tato de o processo de endurecimento, de
cristalização da vida não ter ainda terminado. Continua a haver alguns degraus até se alcançar o
ideal. O ideal, claro está, vai ser quando não acontecer mais nada, mas o fato é que entre nós…
  Considere-se, por exemplo, o seguinte: leio na Gazeta do Estado Único do dia de hoje que
dentro de dois dias será celebrada a Festa da Justiça na Praça do Cubo. Significa isto que, mais
uma vez, houve números que perturbaram o funcionamento da grande Máquina do Estado, que
tornou a acontecer o imprevisto, o não calculado!
  Além disso, aconteceu-me, a mim, outra coisa. Foi durante a Hora Pessoal — ou seja, um
período especificamente estabelecido a pensar em circunstâncias imprevistas —, mas, mesmo
assim…
  Por volta das 16 (ou das 15.50, para ser mais exato), estava eu em casa quando o telefone, de
repente, se pôs a tocar.
  — D-503? — perguntou uma voz de mulher.
  — Sim.
  — Está livre?
  — Estou.
  — Sou eu, E-330. Vou buscá-lo aí e vamos os dois à Casa da Antiguidade. Está bem?
  E-330… Este E-feminino irrita-me, repugna-me, para não dizer que me assusta. Mas exatamente
por isso é que lhe respondi: «Sim».
  Passados cinco minutos estávamos já no aero: o céu de Maio era azul vivo e o sol calmo, no seu
próprio aero de ouro, zumbia no nosso rasto, sem nunca se adiantar ou atrasar em relação a nós.
Acima de nós erguia-se uma nuvem branca, ofuscante, uma nuvem incongruente, gorda como as
bochechas desses Cupidos antigos, o que não deixava de ser perturbador. Tínhamos aberto os
para-brisas, o vento açoitava-nos a cara e secava-nos os lábios, obrigando-me a passar
constantemente a língua sobre eles e a pensar neles o todo o instante.
  À distância, notamos uma série de manchas esverdeadas, do lado de lá do Muro;
involuntariamente, sentimos o coração fraquejar; começávamos a descer, a descer, a descer,
como quem desliza por um declive montanhoso, e daí a pouco aterrávamos junto à Casa da
Antiguidade.
  Todo este edifício magnificente, frágil, ofuscante, era revestido por uma concha de vidro; se não



fosse isso, há muito que teria ruído, com certeza. Junto à porta de vidro está sempre uma velha de
cara enrugada, especialmente a boca, toda cheia de gretas, com os lábios metidos para dentro,
atrofiados, não se crendo ao vê-la que tal boca fosse capaz de falar… Mas foi isso o que ela fez:
— Então, queridos? Vieram visitar a minha casinha? —disse, com um brilho a iluminar lhe as
rugas (melhor dizendo, as rugas uniram-se todas elas, dando a impressão de uma coisa brilhante).
  — Nem mais, avó, senti vontade de tornar a visitá-la — disse-lhe a E-330.
  — As rugas voltaram a brilhar: — Já viram este sol, hein? E então, o que é que temos desta
vez? Ai, a marota… A marota… Eu sei, eu sei… Vá lá… Podem ir que eu fico melhor aqui ao
sol…
  A minha acompanhante, pelos visto, fazia-lhe visitas frequentes… Havia qualquer coisa que me
repelia dali, mas havia também alguma coisa que me impedia de fugir: era, provavelmente, a
imagem persistente daquela nuvem que pairava no azul do céu.
  — Gosto dela… Gosto da velhota — disse a E-330, enquanto subíamos a escada larga, às
escuras.
  — Por quê?
  — Isso não sei. Por causa da boca, possivelmente. Talvez por nada em especial. Gosto, só isso.
  Encolhi os ombros.
  — Sinto-me apanhada em flagrante — continuou, com um sorriso quase imperceptível, talvez
mesmo sem sorrir.
  — É evidente que não se deveria gostar assim, deveria ter-se uma razão. Todas as forças
elementares deveriam ser…
  — É evidente — atalhei eu, mas acabei por tomar consciência daquela palavra «evidente» e
olhei furtivamente para E-330: teria ela se dado conta?
  Ela olhava para baixo. Cerrara as pálpebras, como se fossem persianas. Recordei-me logo de
uma coisa.
 
  Naquela noite, por volta das 22.30, durante o passeio pela avenida, podiam ver-se, entre os
cubículos transparentes e iluminados, alguns outros às escuras, com as persianas corridas e lá
atrás das persianas… Que haveria por trás das persianas dela? Porque me terá ela telefonado
hoje, o que haverá por trás de tudo isto?
  Abri uma porta pesada, opaca, que rangia, e encontramo-nos num compartimento escuro,
desarrumado (a que chamam aposentos). Ou via-se aquela música do instrumento Royal e as
cores e formas de tudo o que se via eram bárbaras tanto quanto a música bárbara, desordenada,
louca, daquelas eras remotas. O assoalho era branco, as paredes eram azuis, forradas de livros
com encadernações vermelhas, verdes e cor-de-laranja; de bronze amarelo eram os candelabros
e uma estatueta de Buda; quanto aos móveis, tinham linhas distorcidas, epilépticas e tudo aquilo
era impossível de ser resolvido por qualquer equação.
  Custava-me a suportar este caos, mas a minha acompanhante, pelos visto, era de constituição
mais robusta.



  — Acho este muito agradável — disse ela.
  Mas acabou por se arrepender do que disse e mostrou-me um sorriso que era uma coisa, pondo
à mostra os dentes brancos e afiados.
  — Mais exatamente, é de todos os aposentos, o mais incongruente — corrigiu.
  — Mais exatamente ainda, é o mais incongruente de todos os estados deles — eu a corrigi. —
Nesse tempo os estados microscópicos eram aos milhares, sempre em guerra, cruéis como…
  — Sim, sim, é evidente — disse E-330, aparentando a maior sinceridade.
  Passamos por uma divisão onde havia camas de crianças (naquela época as crianças eram
também propriedade privada). Vinham depois outros quartos com espelhos refulgentes, guarda-
fatos enormes, divãs de cores berrantes e insuportáveis, uma lareira enorme, uma cama grande de
mogno. O nosso vidro moderno — esplêndido, transparente, eterno — só aparecia ali sob a
forma de tristes, frágeis e minúsculas janelas.
  — E pensar que eles aqui se amavam assim, que se consumiam e se torturavam uns aos outros
— disse ela, voltando a baixar as gelosias dos olhos. — Quanta energia humana desperdiçada de
forma insensata e extravagante, não é verdade?
  De certo modo, era eu que estava a falar pela boca dela, lia-me no pensamento. O sorriso,
porém, era atravessado por aquele X irritante. Lá dentro, atrás das persianas, acontecia não sei
dizer o quê; fosse o que fosse, estava farto; queria contrariá-la, gritar com ela (precisamente
berrar com ela), mas via-me forçado a concordar com tudo o que ela dizia: era impossível não
concordar.
  A certa altura parámos diante de um espelho. Nesse momento chamaram-me a atenção os olhos
dela.
  Assaltou-me a ideia de que os homens têm uma constituição tão primitiva e desordenada como a
dos aposentos em que vivem: têm cabeças opacas e a única coisa transparente, as janelas abertas
para o interior, isso os olhos. Ela adivinhou a minha ideia, ao que parece, e voltou-se, como que
a dizer: «Pronto, aí tem os meus olhos”“. E agora?» (Tudo isto, claro está, sem sequer abrir a
boca.).
  Tinham na minha frente duas janelas cerradas, com uma vida desconhecida e estranha no
interior. A única coisa que eu vi era uma fogueira — ela própria era uma lareira acesa — e
algumas figuras parecidas com…
  Isto era natural, por certo: via-me eu próprio refletido naqueles olhos. Só não era natural nem
habitual em mim (devia ser por causa do cenário opressivo que nos rodeava) o fato de sentir
receio, de me sentir prisioneiro, metido numa jaula bárbara, apanhado por aquele temível furacão
da vida de antigamente.
  — Vá lá — disse E-330. — Passe um momento para a sala ao lado.
  A voz vinha de dentro dela, detrás da janela obscura dos seus olhos, onde a fogueira estava a
arder.
  Saí, sentei-me. Numa prateleira fixa na parede via-se o busto assimétrico dum poeta de
antigamente (Pushkin, creio), de nariz torto, com um sorriso quase imperceptível. Porque estava



eu ali sentado a aturar humildemente aquele sorriso, que estava eu a fazer ali, o que me fazia
estar ali, numa situação tão absurda?
  Aquela mulher irritante, repelente, o jogo inacreditável em que ela me tinha metido…
  Ouvi, no quarto do lado, o ruído da porta do guarda-fato e um roçagar de sedas. Só muito a
custo me impedi de ir até lá para… Não me recordo bem, mas, provavelmente, o que eu queria
era dizer-lhe uma série de coisas que ela precisava ouvir. Mas não tardou que ela entrasse.
Trazia um chapéu preto na cabeça, um vestido amarelo-vivo, curto, antiquado, e as meias eram
igualmente pretas. O vestido era de seda fina. Vi claramente que as meias eram altas, muito por
cima dos joelhos; quanto ao decote do vestido, era fundo, deixando ver aquela sombra que fica
entre os…
  — Vejo que quer mostrar-se original, mas não seria possível…
  — É claro — atalhou E-330 — que ser original significa ser diferente dos outros. Por
consequência, ser original é o mesmo que violar a uniformidade. E aquilo que na linguagem
idiota dos antigos passava por ser banal significa hoje para nós o cumprimento dum dever. Até
por que…
  — Isso mesmo, isso mesmo, nem mais — observei eu sem perda de tempo. — E você não
devia… Não devia…
  Aproximou-se da estatueta do poeta do nariz torto e, cerrando as pálpebras sobre o fogo ardente
dos olhos profundos, com aparente sinceridade, talvez para me acalmar, disse estas palavras
sensatas: — Não lhe parece espantoso que as pessoas, noutros tempos, tolerassem tipos como
este? E que, além de os tolerarem, também lhes prestassem culto? Que espírito servil o deles,
não acha?
  — É evidente… Ou seja, o que eu queria dizer é…
  Maldita expressão, aquela «é evidente».
  — Sim, sim, eu entendo. Mas, lá no fundo, eram mais poderosos do que as cabeças coroadas
daquele tempo. Porque não eram eles isolados, exterminados? Se fosse agora…
  — Se fosse agora, sim — continuei eu, mas logo ela desatou a rir e eu nada mais pude ver do
que aquele riso, a curva cortante e dúctil daquele riso, uma curva tão obstinadamente elástica
como a de um chicote.
  Senti um arrepio que não mais esqueci. Ah, se eu pudesse passar a mão nela e… Não me lembro
do que depois aconteceu. Era preciso fazer alguma coisa, fosse o que fosse. Abri,
mecanicamente, a caixa dourada do relógio e vi as horas: eram 16.50.
  — Não acha que são horas de nós irmos embora? — me desfiz com toda a delicadeza que me
foi possível.
  — E se eu lhe pedisse que ficasse aqui comigo?
  — Mas… Pensou bem no que acaba de dizer? Eu sou obrigado a comparecer no auditório
dentro de dez minutos…
  — Todos os números têm obrigação de ir às aulas de arte e ciência — disse E-330 com uma
voz que era exatamente a minha voz, ao mesmo tempo em que erguia as persianas das pálpebras e



me olhava nos olhos: fitei-a e vi através daquelas janelas obscuras a lareira acesa. — No
Departamento Clínico, conheço um médico registrado no meu nome. Posso pedir-lhe que passe
um atestado a dizer que está doente. Acha que basta isso?
  Compreendi. Compreendi finalmente aonde me levava todo este jogo.
  — Então é isso? Sabe perfeitamente que, como todos os números conscienciosos, sou obrigado
a ir imediatamente ao Posto dos Guardas e…
  — Vai mesmo…? — retorquiu com o mesmo sorriso-lascivo. — Estou curiosa por ver isso…
Vai ou não vai ao Posto dos Guardas?
  — Prefere ficar aqui? — perguntei, agarrando no puxador da porta.
  Era um puxador de metal e, aos meus ouvidos, a minha voz era dura e metálica como o puxador.
  — Um momento. Dá-me licença?
  Foi até ao telefone, ligou para um número qualquer (era tal a minha agitação que nem me
ocorreu tomar nota, mas era masculino) e disse bem alto: — Espero por ti na Casa da
Antiguidade. Sim, sozinha!
  Senti toda a frieza do puxador quando o fiz rodar, dizendo:
  — Permite que eu pegue o aerocarro?
  — Ah, sim, naturalmente, por favor.
  Lá fora, como uma planta ao sol, a velha estava entretida com os seus devaneios. A boca,
fechada aparentemente para todo o sempre, escancarou-se: — Então a sua… Dama? Ficou lá
dentro sozinha?
  — Ficou.
  Tornou a fechar a boca. Abanou a cabeça. Era evidente que até aquele cérebro débil
compreendia quanto era absurdo e arriscado o comportamento daquela mulher.
  Às 17 em ponto eu já estava na aula. E nesse momento preciso, não sei por que, ocorreu-me que
não era bem verdade o que tinha dito à velha: E-330, a estas horas, já não estava sozinha. E
devia ser isso — o fato de não ter dito a verdade à velha — que me afligia, me distraía a
atenção. Não, ela não estava sozinha, a verdade era essa.
  As 21.30 tinha outra hora livre; poderia ter ido ao Posto dos Guardas nesse mesmo dia e
apresentar o meu relatório. Mas, depois do estúpido incidente, sentia-me exausto. Além disso, o
limite legal para tais relatórios era de dois dias. Dispunha ainda de vinte e quatro horas.

 



Sétima Entrada
UMA PESTANA
TAYLOR
A MARGARIDA E O JUNQUILHO
 
           Noite. Verde, laranja, azul; o instrumento Royal vermelho; um vestido amarelo —
amarelo-laranja. Depois… Um Buda de cobre. Subitamente, abriu as pálpebras metálicas e
começou a escorrer, do Buda, um líquido. Também do vestido escorria um líquido; líquido que
escorria em gotas pelo espelho e toda a cama de mogno ficavam molhados e os berços dos
pequenos também e eu próprio me sentia encharcado… E tudo isto produzia em mim um horror
deleitoso e letal…
 
  Despertei; a luz azul difusa, o vidro das paredes reluzindo, as cadeiras e a mesa de vidro, tudo
isso me acalmou; senti o coração mais leve. O líquido, o Buda… Quanto disparate! Bem não
estou, é uma verdade. Nunca antes tive sonhos. Sonhar, dizem, era normalíssimo entre os antigos.
Não admira: toda a vida deles era um carrocei assustador — verde, laranja, Buda, líquido. Hoje
sabemos que o sonho é um grave distúrbio psíquico. Uma coisa eu sei: até hoje, o meu cérebro
era um mecanismo cronometricamente regulado, fulgurante, sem um grãozinho de pó, mas hoje…
Sim, hoje veio o desarranjo: sinto um corpo estranho no cérebro, assim como quando se tem uma
pestana finíssima alojada num olho. Sentimo-nos exatamente como sempre fomos, mas a pestana
alojada no olho não nos deixa descansar nem um segundo, não podemos esquecê-la.
  À cabeceira da cama ressoa o tilintar cristalino dum pequeno despertador: 7 horas, hora de
levantar. Para a esquerda e para a direita, nas paredes de vidro, vejo-me a mim próprio, vejo o
meu quarto, o meu fato, os meus gestos, tudo repetido mil vezes. É uma coisa que nos reconforta
isto de sabermos que somos um todo, enorme, poderoso. Quanto rigor, quanta beleza: nem um
gesto supérfluo, nem um desvio.
  Taylor, realmente, foi o maior gênio que os antigos tiveram. Em boa verdade, não conseguiu ir
até ao fim, aplicar o seu sistema à vida em geral, passo a passo, dia e noite… Não foi capaz de
integrar no seu sistema cada uma das vinte e quatro horas do dia. Apesar de tudo isso, como é
possível terem os antigos escrito bibliotecas inteiras sobre o Kant e outros quejandos, sem darem
por Taylor, profeta que soube prever tudo com dez séculos de antecedência?
  Acabo de tomar o pequeno-almoço. Cantámos em uníssono o Hino do Estado Único. Todos a
uma, em filas de quatro, os números encaminham-se para os ascensores. Mal se ouve o sussurro
dos motores; vamos descendo, descendo, descendo, e, quase imperceptivelmente, o coração
falha… Subitamente, por qualquer razão, ocorre-me aquele sonho despropositado ou uma função
indeterminada do sonho. Ah, sim…
  Aconteceu-me isso mesmo ontem, no aerocarro, a mesma quebra de tensão. Mas tudo passou.
Acabou-se. O melhor que eu podia fazer era cortar rude e decididamente com ela.



  O autocarro subterrâneo levou-me até à doca onde brilha ao sol o corpo delicado do
INTEGRAL, imóvel, elegante.
  De olhos fechados, sonho com as fórmulas: mais uma vez calculei a velocidade inicial
necessária para fazer levantar do chão o INTEGRAL. A mínima partícula de segundo poderia
modificar a massa do INTEGRAL, se houvesse que recorrer ao combustível explosivo. A
equação resultante era extremamente complexa, com grandezas transcendentais.
  Aqui, no meu sólido universo de algarismos, sinto, como num sonho, que alguém vem sentar-se
ao meu lado e me pede desculpa por ter roçado por mim ao de leve. Abro os olhos e (por
associação de ideias com o INTEGRAL) começo por ver um objeto a voar impetuosamente no
espaço; era uma cabeça e voa porque tem umas asas cor-
  -de-rosa no lugar das orelhas. Vejo depois a curva do pescoço, ondeando, as costas abauladas,
uma dupla curva, a letra S… E, através das paredes vítreas do meu universo algébrico, chega até
mim à pestana intrusa, uma coisa desagradável que hoje vou ter que…
  — Não é nada, não é nada — digo com um sorriso ao meu colega, cumprimentando-o.
  É o S-4711: vejo o número reluzir na placa e percebo agora porque foi que, desde o primeiro
momento, o associei à letra S; foi uma impressão visual que a minha consciência não tinha
registado. Nos olhos dele brilham duas verrumas pontiagudas, perfurantes, que penetram em mim
profundamente e, neste momento, sinto que vai penetrar tão fundo que descobrirá tudo o que eu
não me atrevo a confessar nem a mim próprio…
  A pestana, de repente, é para mim uma evidência: ele é um deles, é um dos guardas e o mais
simples seria contar-lhe tudo agora mesmo, sem esquecer nada.
  — Sabe? Ontem estive na Casa da Antiguidade —comecei numa voz que me soou estranha,
rouca, áspera, pelo que tentei aclará-la, tossindo.
  — Ah, tem graça. Deve ter sido uma experiência útil e muito instrutiva.
  — Sim, mas… Compreende, não fui só, E-330 me fez companhia e aí…
  — E-330? Felicito-o. Uma mulher interessantíssima, talentosa, tem muitos admiradores.
  Quer dizer que também ele! Durante aquele passeio…Será que também ele está registrado em
nome dela? Não lhe vou falar disso. N3o há nada a dizer… Está tudo muito claro.
  — Sim, sim, não há dúvida, não há…
  O meu sorriso era cada vez mais aberto, cada vez mais palerma; o sorriso despia-me,
imbecilizava-me. As verrumas tinham-me perfurado até ao mais fundo de mim; de repente,
fazendo o movimento inverso, de apareceram-lhe do olhar. S-sorria de forma ambígua, abanava a
cabeça, afastou-se e saía.
  Ocultei-me atrás do jornal (tenho a impressão de que toda a gente me observa) e de repente
esqueço a pestana, esqueço as verrumas, esqueço tudo, tão agitado fiquei com o que li no jornal:
«De acordo com informações fidedignas, acabam de ser descobertos sinais de uma organização
ainda por desmantelar, a qual teria por objetivo a libertação do jugo do Estado».
  Libertação? É intrigante como entre o género humano continua enraizado o instinto criminoso.
Uso deliberadamente esta palavra criminoso. A liberdade e o crime estão tão indissoluvelmente



ligados como…
  Digamos o movimento dum aero e a sua velocidade; supondo que a velocidade do aero =0, o
aero não se move; assim também se a liberdade do homem =0, o homem não comete crimes. É
evidente. A única maneira de livrar o homem do crime é livrá-lo da liberdade. Ainda mal
acabámos de libertá-lo (à escala cósmica, evidentemente, só daqui a séculos) e já alguns
desgraçados…
  Não, não percebo porque não fui logo ao Posto dos Guardas, ontem mesmo. Tenho de ir lá hoje
sem falta até às 16.
  Ao sair, às 16.10, olhando para a esquina, dou de cara com 0-; este encontro deixou-a radiante
da vida. Trata-se de um espírito simples. É um encontro oportuno. Há de compreender-me e dar-
me uma ajuda. Mas, vendo bem, não preciso de ajuda; a minha decisão é firme.
  Os alto-falantes da Torre Musical tocavam compassadamente a Marcha — a mesma marcha de
todos os dias. Inexplicável encanto o desta repetição diária, sempre igual!
  — Quer dar uma volta? — disse 0-, pegando na minha mão.
  Tinha os olhos azuis muito abertos, autênticas janelas por onde se tinha acesso ao interior — e
eu entro por elas sem nada captar, sem encontrar o que quer que seja estranho ou desnecessário.
  — Não, não vamos. Tenho que ir a…
  E disse-lhe aonde queria ir. Para meu grande espanto, vi o círculo róseo de a sua boca tomar a
forma de meia-lua, com as pontas para baixo, como se tivesse provado algo bem amargo. Não
pude deixar de explodir: — Os números femininos estão todos irremediavelmente contagiados
pelos preconceitos, dá-me a impressão. São totalmente incapazes de qualquer pensamento
abstrato. Peço desculpa, mas são todas muito obtusas.
  — Tem que ir falar com os espiões… Fale! Mas eu tinha ido ao Jardim Botânico e colhido uns
ramos de junquilhos para ti.
  — Que significa isso, mas eu? A que vem o, mas? É mesma coisa de mulheres. Arranquei-lhe o
ramo das… Furioso, confesso.
  — O seu ramo de junquilhos… É isso, então? Cheire, vá, cheire… Um perfume adorável, não
é? Veja se tem um pouco de lógica, ande lá! Os junquilhos têm um perfume agradável, admito-o.
Mas, de um perfume, do conceito de perfume, não é possível afirmar se é bom ou se é mau. Acha
que é possível, acha? Os junquilhos têm o seu cheiro, a margarida também tem o seu cheiro: cada
flor tem o seu. Havia espiões nos estados antigos, no nosso há também espiões… Sim, espiões.
Não tenho medo das palavras. Mas uma coisa é clara: os espiões deles eram margaridas… Estes
agora são junquilhos. Sim, junquilhos, nem mais nem menos!
  Estremece o crescente róseo. Ao escrever isto, tenho consciência de que tudo se passou apenas
na minha imaginação, mas naquele momento não tive dúvidas de que ela se ia rir a bandeiras
despregadas. Por isso mesmo, comecei a gritar o mais alto que pude: — Junquilhos, sim! E não
tem graça nenhuma… Não tem mesmo graça nenhuma!
  Os globos rotundos e lisos de todas as caras agitam-se.
  Olham para trás. 0-pegou-me ternamente na mão.



  — Hoje você está muito esquisito… Sente-se mesmo bem?
  O meu sonho… O vestido amarelo… O Buda… Tornou sê-me evidente que era necessário ir ao
Posto Médico.
  — Ah, sim, sem dúvida… Não me sinto bem… — respondi contente (e havia em tudo uma
contradição inexplicável: não havia motivos de contentamento).
  — Nesse caso, tem de ir já ao médico. Compreende, é claro, que o seu dever é sentir-se bem; é
ridículo ter que lhe dizer isto.
  — Mas tem toda a razão, querida 0-, é claro que tem toda a razão. Toda.
  Não fui ao Posto dos Guardas, não havia nada a fazer.
  Devia ir ao Custo Médico. Fiquei lá retido até às 17 horas.
  E à noite (não tem importância, aliás, o outro Posto, há essa hora, já tinha fechado), à noite, veio
ter comigo. Não fechamos as persianas. Divertimo-nos a resolver problemas dum antigo
compêndio de matemática, um exercício que acalma e aclara o espírito. 0-90 estava debruçada
sobre o caderno, com a cabeça inclinada sobre o ombro esquerdo e era tal a sua aplicação que
tocava com a ponta da língua na bochecha esquerda. Muito infantil muito comovente. E, dentro de
mim, tudo era bom, preciso, simples…
  Ela foi embora e eu fiquei só. Respirei fundo duas ou três vezes (fiz muito bem antes de deitar).
E chegou-me então ao nariz um cheiro inesperado… Um cheiro que me trouxe recordações
desagradáveis… Não demorei muito a perceber qual a origem daquele cheiro: o ramo de
junquilhos estava escondido na cama. De repente, num torvelinho, tudo estragado. Da parte dela,
era uma grande falta de tato ter-me deixado ficar o ramo de junquilhos, como se o tivesse
esquecido… Não, não fui ao Posto dos Guardas, é certo. Mas poderia alguém censurar-me por
não me sentir bem?
 



Oitava Entrada
UMA RAIZ IRRACIONAL
R-13
O TRIÂNGULO
 
  Aconteceu há muito tempo, quando andava na escola: encontrei pela primeira vez o -1. Está
tudo muito claro, profundamente gravado na minha memória. Era numa sala circular, banhada de
luz, (eram centenas de cabeças redondas de rapazes e Plyappa, o nosso monitor de matemática).
Foi este o nome que lhe demos. Era um monitor em segunda mão, com as cavilhas arrancadas e
quando o professor lhe dava corda, nas costas, a primeira coisa que o alto-falante dizia ora
«plia-plia-plia-tchhh», e só depois começava a lição. Um dia o Plyappa falou-nos de números
irracionais. Lembro-me de que me pus a chorar e a dar murros na carteira: «Não quero esta raiz
quadrada de menos um! “Tirem-me daqui esta raiz quadrada de menos um!» Aquela raiz
quadrada irracional acabou por se enterrar em mim como um corpo estranho, extraterrestre,
pavoroso; devorava-me; não podia ser racionalizada, não podia ser eliminada, estava fora de
toda e qualquer razão.
  Agora, a ~-1 regressava. Reli tudo o que já escrevi e percebi que tenho estado a enganar-me, a
mentir a mim próprio, a fazer os possíveis por esquecer aquela >/ “—1”.
  Não tenho desculpa, nem a doença é desculpa: devia ter ido ter com os Guardas; na semana
passada, teria ido imediatamente, sem hesitar. Porque não hoje? Por quê?
  Ainda hoje, por exemplo. Hoje, às 16.10 em ponto, estava em frente duma parede de vidro. À
altura da cabeça, o letreiro dourado, puro, dos Guardas, e atrás do vidro uma longa fila de
uniformes azuis. As caras deles tinham o esplendor dos lampadários duma igreja antiga. Estavam
ali a praticar um ato sublime, a entregar, no altar do Estado Único, os entes queridos, os amigos,
eles próprios.
  Eu devia fazer o mesmo, estar onde eles estavam. Mas não fui capaz de me mexer, os meus pés
estavam profundamente colados ao vidro do pavimento; ali me deixei ficar, olhando, sem sair do
mesmo lugar.
  — Então, ó matemático, estás a sonhar acordado?
  Atrapalhei-me. Fitavam-me uns olhos pretos, risonhos. Os lábios eram grossos, de negro,
tratava-se do meu velho amigo R-13, o poeta, e, junto dele, vi a rósea 0-, Olhei para eles, furioso
(estou em crer que, se eles não tivessem aparecido, eu acabaria por me ver livre daquela V”-1
que tinha entranhado na minha carne; teria entrado no posto dos Guardas”.).
  — Não sonhava’ acordado, mas estava perdido —respondi um tanto bruscamente —, perdido
de admiração, se preferir.
  — Com certeza, com certeza. Não devias ser matemático, devias ser poeta. Sim, poeta… Anda
vem daí, passa para o lado dos poetas, vá! Eu trato de tudo, se quiseres, está bem?



  R-13, ao falar, fazia espuma; ao sair-lhe dos lábios, cada palavra dele torna-se líquido, cada P
que ele pronuncia é uma fonte… Os poetas são fontes.
  — Sempre servi o saber e continuarei a servi-lo — afirmei de sobrancelha franzida, porque não
gosto de piadas, não as compreendo e R-13 tem o mau costume de gracejar.
  — Ora, ora, o saber! O teu saber não passa de covardia. Falas por falar, é o que é. O que tu
queres é entaipá-lo, ao saber, aprisioná-lo no infinito… E quando deitas um olhar para o lado de
lá do muro, ficas assustado. Não podes deixar de fechar os olhos, meu caro!
  — Os muros constituem o fundamento de tudo o que é humano — respondi.
  R-desfez-se em saliva. O-, rósea e redonda, ria-se.
  Afastei-me, deixei-os rir. Não interessa. Não tenho tempo para graças; tinha que procurar
alguma coisa que me tirasse da boca o gosto daquela maldita V”-1, que a aniquilasse”.
  — Se querem — propus —, venham até à minha casa; sentamo-nos e resolvemos uns
problemazinhos de matemática.
  Estava lembrado da hora calma que tinha passado com O-, ontem. Talvez hoje fosse bom,
também.
  O-olhou para R-; olhou depois para mim, fixamente, e as faces ruborizaram-se lhe, mas muito de
leve, ficando da cor suave, excitante, dos nossos cupons.
  — Hoje… Hoje tenho um cupom dele — disse ela apontando para R- —, mas ele amanhã está
ocupado. Portanto…
  — Basta-nos aí meia hora, a nós — disse o dos lábios húmidos e brilhantes. — Não te parece,
0-? Não tenho nada a ver com os vossos problemas. Vamos lá até à minha casa, passamos lá um
bocado.
  Estranha sensação era ficar a sós comigo mesmo… Ou, mais corretamente, com o meu novo eu,
o meu estranho eu, que, por uma estranha coincidência, tinha o mesmo número que eu tinha D-
503. E aceitei ir até à casa de R-.
  Para ser franco, acho que ele não é exato, não tem o ritmo certo; possui uma lógica anormal,
intrigante, mas isso não nos impede de sermos amigos. Por alguma razão terá sido que ambos
escolhemos, há três anos, a nossa querida e rósea 0-. É um laço que nos une mais fortemente do
que os vários anos que passámos na escola.
  Chegamos num instante à casa de R-. Tudo ali é, aparentemente, igual ao que tenho no meu
quarto: as Tábuas dos Mandamentos Horários, as cadeiras de vidro, a mesa, o guarda-roupas, a
cama. Mas, pouco depois de entrar, já R-tinha deslocado uma cadeira, depois ou na cadeira, e a
ordenação passou a ser outra tudo se desviou do modelo estabelecido e se tornou não euclidiano.
R-continua a ser o mesmo, o mesmo de sempre. Nas aulas de Taylor e de matemática, era sempre
o último da turma.
  Falamos do velho Plyappa e do modo como nós, ainda crianças, nos divertíamos a colar-lhe
cartões de agradecimento nos braços de vidro (gostávamos muito do Plyappa). Recordamos
igualmente o Preceptor de Leis. O nosso Preceptor de Leis tinha uma voz tempestuosa; um
verdadeiro vendaval com que os seus alto-falantes nos atroavam os ouvidos; pela nossa parte,



repetíamos aos gritos os textos que ele nos dizia. Recordamos também o fato de o rebelde R-13
ter um dia metido uma bola de papel no amplificador: cada texto que era proferido dava lugar a
uma explosão de bolinhas. É evidente que R veio a ser castigado; a ação dele era pouco
recomendável, mas ainda hoje nos dá uma grande vontade de rir, a todos três, pois devo
confessar que me ri tanto como R e O , — E se por acaso se tratasse de um monitor de carne e
osso, como os de antigamente? O que teria acontecido? — disse, expelindo. Saliva entre os
lábios espessos, a cada T que dizia.
  O sol brilhava sobre o telhado e atrás das paredes; era refletido de baixo para cima. 0-estava
sentada nos joelhos de R-13 e brilhavam-lhe nos olhos azuis duas bolas de fogo; eu tinha uma
sensação de calor, de calma.
  A  “-1 tinha-se eclipsado, não se importou com a fórmula”.
  — E que tal vai o teu INTEGRAL? Está prestes a levantar voo, para ir levar a luz aos dos
outros planetas? É melhor apressares, senão nós, os poetas, vamos produzir tanta literatura que o
teu INTEGRAL não aguentará o peso dela quando levantar voo. Das oito as onze, todos os dias,
nós não paramos…
  R-13 abanou e coçou a cabeça. O que ele tem no alto do pescoço mais parece uma maleta
quadrada, amarrada atrás (lembrou-me agora uma gravura antiga intitulada «Na carruagem»).
  — Também estás a escrever para o INTEGRAL? —atrevi-me a perguntar. — Pode-se saber o
que tens escrito? Hoje, por exemplo, escreveste o quê?
  — Hoje não escrevi nada. — Estive muito ocupado com outras coisas — atirou ele na minha
cara.
  — Que coisas?
  — Tantas perguntas! — exclamou R-13, fazendo uma careta. — Se queres saber, foi uma
sentença de morte.
  Pus em verso uma sentença de morte. O sentenciado foi um idiota, um de nós, um poeta,
exatamente. Foi durante dois anos meu colega; parecia correr tudo bem com ele. E num belo dia
de sol, de repente, diz: «Sou um génio e os génios estão acima da lei». As coisas que saem da
boca de uma pessoa! O uso que a gente faz da linguagem…
  Suspirou, com pena. Descaíram-lhe os lábios em tristeza.
  Apagou-se lhe todo o brilho dos olhos. R-13 levantou-se da cadeira, deu uma volta pelo quarto,
começou a olhar para determinado ponto da parede. Eu observava aquela cabeça fechada a sete
chaves que lhe encimava o pescoço e pensei a sós comigo mesmo: Que se passará dentro daquela
cabeça?
  Seguiu-se um minuto de silêncio incômodo, assimétrico.
  Para mim, não era fácil perceber o que havia ali de errado, mas alguma coisa havia.
  — Felizmente, vão longe os tempos antediluvianos dos Shakespeares e dos Dostoievskys ou lá
como eles se chamavam — disse eu levantando propositadamente a voz.
  R voltou-se e olhou-me de frente. Soltou então uma torrente de palavras, mas o olhar continuava
apagado, e triste:



  — Sim, meu querido matemático, felizmente, felizmente, felizmente! Nós somos a feliz média
aritmética. Como vocês costumam dizer: a integração do zero ao infinito, do cretino a
Shakespeare… Não mais!
  Não sei por que, pois não vinha nada a propósito, veio-me à lembrança a outra, o modo como
ela falava… Entre ela e R estendia-se um laço extremamente tênue, não sei de que espécie… O -
1 começou a dar-me voltas à cabeça, abri o relógio: eram 16.25. O cupom cor-de-rosa dava-lhes
direito a mais quarenta e cinco minutos.
  — O tempo voa.
  Beijei 0-, apertei a mão do R-e dirigi-me para o elevador.
  Atravessei a rua e virei-me para trás. Aqui e ali, na mole imensa de vidro batida pelo sol,
dispunham-se inúmeras células azul-cinza, formadas pelas persianas fechadas, células de rítmica
felicidade taylorizada. Detectei no sétimo piso a célula de R-13 que estava a fechar à persiana.
  Meus queridos 0-e R-! Há também nele (não sei por que escrevi este também, mas o melhor é
deixar ficar o que está escrito, seja o que for), há nele também qualquer coisa que para mim não é
clara. Mas é um fato que ele, 0-e eu somos um triângulo; talvez não seja um triângulo isósceles,
mas é um triângulo. Parafraseando o que diziam os nossos antepassados (talvez esta linguagem,
leitor planetário, seja para ti mais compreensível do que é para mim), somos uma família. E é
bom, de vez em quando, repousarmos um pouco, isolarmo-nos num triângulo simples e sólido,
longe de tudo o que…



Nona Entrada
A LITURGIA
JÂMBICOS E TROQUEUS
A MÃO DE FERRO
 
           Dia triunfal esplendoroso. Num dia assim esquecemo-nos dos nossos falhanços,
imprecisões, fraquezas e tudo se nos torna imperturbavelmente cristalino, eterno, como o vidro
que hoje usamos.
  Praça do Cubo. Sessenta e seis círculos concêntricos: são as tribunas. E nelas sessenta e seis
filas de caras serenas como a luz, de olhares que refletem o esplendor celeste ou, possivelmente,
o fulgor do Estado Único. Flores rubras como sangue: os lábios das mulheres. Bonitas grinaldas
de rostos infantis, na fila da frente, rodeando o palco da ação. Silêncio profundo, austero, gótico.
  A julgar pelas descrições que até nós chegaram, devia ser semelhante à emoção que os antigos
sentiam durante os Serviços Divinos. Eles, porém, celebravam-nos em honra de um Deus
absurdo, desconhecido, ao passo que os nossos se dirigem a um Deus coerente e perfeitamente
conhecido em toda a sua perfeição; o Deus deles só lhes dava inquietações eternas, torturantes, e
a coisa mais brilhante que lhe passou pela ideia foi oferecer-se a si próprio em sacrifício, sabe-
se lá por que motivos; o sacrifício que nós ofertamos ao nosso Deus, que é o Estado Único, é um
sacrifício profundamente ponderado, racional. Sim, foi solene a cerimonia que celebramos em
louvor do Estado Único, uma comemoração dos dias e dos anos cruciais da Guerra dos Duzentos
Anos, uma majestosa festividade ao triunfo de todos sobre o um, da soma sobre a unidade.
  De pé, nos degraus do Cubo iluminado pelo sol, está uma unidade. Um rosto branco (branco, a
bem dizer, não, antes sem cor alguma), um rosto vítreo com lábios de vidro. E nesse rosto, os
olhos: buracos negros, fundos, vorazes; próximos, a um passo apenas do abismo profundo. A
placa dourada com o número tinha-lhe sido já tirada. As mãos estavam amarradas com uma fita
vermelha (um costume que vinha da antiguidade e que se explicava pelo fato de, quando estas
coisas não eram feitas em nome do Estado Único, os condenados naturalmente sentirem que
tinham o direito de resistir, pelo que era necessário amarrar-lhes as mãos com cadeados).
  E lá no cume do Cubo, junto da Máquina, erguia-se Aquele a quem designamos por Benfeitor.
Daqui de baixo, onde me sento, não se Lhe vê bem o rosto; só se consegue perceber que o tem
marcado por traços austeros, graves, retangulares. Quanto às mãos… Por vezes, nas fotografias,
as mãos, demasiado próximas da objetiva, parecem descomunais; atraem as atenções, relegam
tudo o mais para a sombra. Embora calmamente pousadas nos joelhos, torna-se evidente que são
mãos de pedra e que os joelhos mal conseguem aguentar tamanho peso…
  Súbita e lentamente, uma daquelas mãos enormes ergueu-se, num gesto grave, pesado como
ferro…
  Descendo da tribuna, em obediência à mão erguida, um dos números aproximou-se do Cubo.



Era um dos Poetas do Estado a quem coubera à sorte de coroar a festa com o seu versejar.
Divinos e brônzeos, os jâmbicos ressoaram por sobre a tribuna, narrando à vida do louco de
olhos vítreos que estava de pé nos degraus, à espera das consequências lógicas dos seus atos.
  … Uma conflagração. As cadências jâmbicas jorram em torrentes de ouro líquido, árvores
verdes desfazem-se em seiva, gota a gota, até ficarem reduzidas a esqueletos negros e
cruciformes. Mas, neste momento, surgiu Prometeu (representando-nos a todos nós,
evidentemente):
  Uniu o fogo à máquina de aço E com a Lei acorrentou o Caos.
  Tudo era novo, de aço: de aço era o Sol, de aço as árvores, os homens e as mulheres.
Inesperadamente, um doido qualquer «quebrou as correntes e o fogo deflagrou» e, mais uma vez,
tudo pereceu…
  Tenho, infelizmente, pouca memória para versos, mas há uma coisa de que me recordo: teria
sido impossível escolher imagens mais instrutivas e mais belas.
  O Benfeitor fez um segundo gesto lento e grave: surgiu nos degraus do Cubo um segundo poeta.
Tive um sobressalto: Impossível! Os lábios grossos negros eram dele; era ele! Por que não me
teria ele dito que tinha sido escolhido para…? Tremiam-lhe os lábios, lívidos. Era
compreensível: aparecer assim na presença do Benfeitor, na presença de toda a congregação dos
guardas; apesar de tudo isso, tremer assim…
  Troqueus abruptos, ágeis, cortantes como lâminas de aço.
  Falavam de um crime nunca visto, eram versos sacrílegos em que o Benfeitor era designado
por… Não, não posso repetir sequer a mim próprio tais nomes.
  R-13, lívido, sem olhar para quem quer que fosse (não esperava tanta fraqueza da parte dele),
desceu os degraus, tornou a sentar-se. De relance vi uma cara triangular, negra, ao lado dele…
Desapareceu logo a seguir… Os meus olhos — todos os olhos — convergiram para a Máquina.
Pela terceira vez, a mão ergueu-se num gesto férreo que não era mortal. E, impelido por um vento
imperceptível, o criminoso começou a andar, lentamente: um passo, outro… E por fim aquele que
era o último da sua vida, e ergueu o rosto para o céu, atirando a cabeça para trás. Estava a viver
os derradeiros instantes.
  Grave, duro como o destino, o Benfeitor contornou a Máquina, empunhou com mão enorme uma
alavanca.
  Nem um murmúrio, nem um suspiro: todos os olhos fitavam a mão… Quanta exaltação, quanta
emoção, que embriaguez saber que se é uma arma, uma força em que se reúnem centenas de
milhares de votos! Que destino tão grandioso!
  Momento incomensurável. A mão desceu, ligando a corrente. O brilho de um raio
insuportavelmente cortante; um estalido quase inaudível, como que um estremecimento nos tubos
da máquina. Um corpo que se desfaz numa nuvem etérea de vapor… Que ali, diante dos nossos
olhos, se derrete se derrete, se dissolve a uma velocidade horrorosa. Depois… É o nada: um
pouco de água quimicamente pura que, um segundo antes, pulsava tumultuosa e vermelha num
coração…
  Era simples e perfeitamente conhecido por todos e cada um de nós. Sim, era a dissociação da



matéria, era a fissão dos átomos no corpo humano. Apesar disso, parecia-nos sempre um milagre;
era sempre uma demonstração do poder supra mortal do Benfeitor.
  Lá no alto, na Sua presença, viam-se os rostos ardentes de alguns números femininos, com os
lábios semiabertos de excitação, como flores impelidas pelo vento. De acordo com um costume
antigo, as mulheres ornavam com flores o uniforme do Benfeitor, que estava ainda manchado dos
respingos. Com o passo majestoso dum hierofante, Ele desceu lentamente, passou diante das
tribunas e, à Sua passagem, ergueram-se os braços femininos, quais ramos de árvores brancas, e
ribombou em uníssono uma tempestade de milhões de vivas.
  Demos vivas também ao batalhão de guardas que estavam presentes, mas invisíveis, misturados
com a assistência. Quem sabe? Estes guardas eram possivelmente os mesmos que a fantasia dum
antepassado profetizou ao referir-se aos belos arcanjos encarregados de guardar cada homem
desde o momento em que é dado à luz.
  Sim, em toda esta celebração havia qualquer coisa originária das religiões antigas, algo de
purificador, como uma trovoada, como uma tempestade. Tu que por acaso me lês, diz: são-te
familiares momentos como estes?
  Tenho pena de ti se assim não for.
 



Décima Entrada

UMA CARTA
UMA MEMBRANA
O MEU EU PELUDO
 
  O dia de ontem foi para mim uma espécie de papel através do qual os químicos filtram as
soluções; ficaram nele todas as partículas suspensas, todos os elementos estranhos. E estas
manhas puderam descer as escadas purificadas, destiladas, transparentes.
  No vestíbulo, a controladora, sentada à escrivaninha, consultava o relógio ao mesmo tempo em
que tomava nota das saídas e entradas dos números. Dá pelo nome de U… E melhor será não
dizer o número, para não escrever nenhuma inconveniência. Em boa verdade, é uma senhora
respeitável com muitos anos de idade. O que pior agrada nela são as bochechas pendentes…
Uma espécie de orelhas de peixe (o que não é grave, vendo bem).
  Ao escrever, a pena dela arranha o papel; nele vejo o meu nome — D-503 — e ao lado um
borrão, Ia chamar-lhe a atenção para isso quando ela, subitamente, levantou a cabeça, mostrando-
me uma espécie de sorriso azul como a tinta: «Ah, há uma carta para ti”. Sim. Vai recebê-la, meu
caro, com certeza, vá.».
  Eu sabia que a carta, depois de ela a ter lido, tinha seguido para o Posto dos Guardas (acho
supérfluo explicar este procedimento normal) e me chegaria às mãos ao meio-dia, o mais tardar.
Mas aquela amostra de sorriso deixou-me perplexo e o borrão de tinta vinha turvar a solução
transparente em que me tinha banhado.
  A tal ponto que, mais tarde, já no estaleiro onde está o ser construído o INTEGRAL, eu não fui
capaz de me concentrar e errei os cálculos, coisa que nunca me tinha acontecido.
  Ao meio dia, outra vez a bochechuda morena-rosada, a mesma amostra de sorriso, e finalmente
a carta. Não a li naquele momento (não sei por que) a coloquei no bolso e subi sem demora ao
meu quarto. Abri-a, passei os olhos por ela e… Sentei-me. Era uma notificação oficial de que o
número E-330 tinha me registrado em seu nome e que devia encontrar-me com ela às 21 horas
daquele dia, na morada junto.
  Nunca! Nunca depois do que tinha acontecido, depois de lhe ter mostrado qual era a minha
posição a seu respeito.
  Além do mais, ela nem sequer sabia se eu tinha ou não ido ao Posto dos Guardas, não tinha
qualquer possibilidade de saber se eu tinha estado doente…
  Vejamos normalmente eu teria sido incapaz de fazê-lo.
  Apesar disso…
  Senti a cabeça rodar. Tinha um motor a rosnar lá dentro.



  Buda… Amarelo. Junquilhos… Um crescente cor-de-rosa.
  Sim, e havia mais ainda: 0-tinha combinado vir ter comigo hoje. Faria bem em lhe mostrar a
notificação que falava de E-330? Não sei, ela não acreditaria (e quem iria acreditar?) que eu era
alheio a tudo aquilo, que estava perfeitamente… Já sei: vai haver uma discussão difícil, absurda,
absolutamente ilógica. Não, tudo menos isso.
  Deixemos que tudo se resolva mecanicamente; vou, simplesmente, enviar-lhe uma cópia da
notificação.
  Meti rapidamente o papel no bolso e, de súbito, reparei na minha mão, horrível, simiesca.
Recordei a maneira como ela — E—… Tinha pegado na minha mão e olhado para ela, durante o
passeio… Seria de crer que ela, de fato…
  Soaram finalmente as 20.45. Noite branca. Tudo verde-vidro. Mas vidro frágil, diferente do
habitual, diferente do nosso, do vidro real. Uma delgada crosta de vidro e, por baixo dela, tudo a
rodopiar, a acelerar, a rosnar. Não me teria surpreendido se agora mesmo as cúpulas dos
auditórios se erguessem no meio duma fumarada lenta, circular, ou se a lua envelhecida nos
enviasse um sorriso azul-tinta (como o daquele número feminino, de manhã, à escrivaninha), ou
se todas as persianas em todas as casas se fechassem ao mesmo tempo e, atrás delas…
  Uma sensação estranha. Como se as minhas costelas fossem varetas de ferro e me
espartilhassem — me espartilhassem literalmente — o coração. Sentia-me asfixiar, sem espaço.
Via-me diante duma porta de vidro com as letras E-330 escritas a ouro. E estava sentada a uma
mesa pequena, de costas para mim, a escrever qualquer coisa. Entrei.
  — Aqui estamos — disse, dando-lhe o bilhete cor-de-rosa. — Recebi hoje a notificação e vim.
  — Que pontual! Um momento… Dá licença? Sente-se; é só acabar isto.
  Deixou os olhos percorrerem de novo a carta… O que se passaria dentro dela, atrás das janelas
fechadas dos olhos dela? Que iria ela dizer, que iria eu fazer no minuto seguinte? Como
descobrir, como calcular tudo isso, se tudo nela provinha de lá, da bárbara, da antiga terra dos
sonhos?
  Observava-a em silêncio. As minhas costelas eram varetas de ferro; estava sem fôlego…
Quando fala, a cara dela é uma roda a rodar a toda a velocidade, é impossível distinguir os raios.
Mas presentemente a roda não está em movimento. E reparo numa combinação estranha: as
sobrancelhas negras que se prolongam em bico para as têmporas, um ângulo agudo sarcástico;
duas rugas profundas, mas pequenas que descem do nariz para os cantos da boca; mais um
triângulo com o vértice para cima. E estes dois triângulos chocam de certo modo um com o outro,
desdenhando-lhe na cara aquele X cruciforme, desagradável e irritante. Uma cara em forma de
cruz.
  Começou a roda a girar; fala e os raios ficam invisíveis: — Então você acabou não indo ao
Posto dos Guardas, não é verdade?
  — Estive… Não pude ir… Sentia-me mal.
  — Sim, ótimo, também foi isso o que eu pensei. Alguma coisa o terá impedido, não me interessa
o quê (… dentes afiados… sorriso). Mas, sendo assim, está em minhas mãos. Recorde-se: «Todo
o número que no prazo de vinte e quatro horas não faça a declaração no Posto será



considerado…».
  O coração batia-me com tanta força que as varetas de ferro se contorceram; como uma criança,
estupidamente, como se fosse uma criança… Fui apanhado na ratoeira, estupidamente… Não abri
a boca, sentia-me como se tivesse ido à rede, preso de pés e mãos.
  Ela pôs-se de pé e espreguiçou-se. Carregou num botão: com um ruído seco, as persianas
fecharam-se todas.
  Fiquei isolado do mundo, sozinho, com ela.
  E encontrava-se algures atrás de mim, junto ao armário.
  O uniforme fez um ruído e caiu. Eu escutava, era todo ouvidos. E tive uma ideia… Passou-me
pela cabeça uma ideia cujo brilho durou um centésimo de segundo…
  Eu tinha recentemente calculado a curvatura dum novo tipo de membrana de rua (elegantemente
camufladas, estas membranas encontram-se agora colocadas ao longo de todas as avenidas e
gravam para o Posto dos Guardas todas as conversas captadas fora das casas). Lembro-me de um
tímpano côncavo, cor-de-rosa, trémulo, um ser estranho que constituía um único órgão: uma
orelha.
  Naquele momento eu era exatamente uma membrana dessas.
  Ouvi o clique da mola do colar, que se repetiu depois mais abaixo, na blusa, e depois ainda
mais abaixo. A seda de fibra sintética crepitou ao cair-lhe dos ombros, dos joelhos, ao chegar ao
chão. Ouvi — com tanta clareza como se o visse — um pé e depois outro pisando um montão de
sedas azuis e verdes.
  A membrana tensa estremeceu e gravou o silêncio. Não o silêncio, vendo bem, mas as pancadas
sacudidas, compassadas, do malho contra as varetas de ferro. E ouvi e vi que, atrás de mim, ela
se quedava por momentos a refletir. Depois, o som das portas fechadas, depois o frufru da blusa
e, mais uma vez e outra vez, seda, seda…
  — Se fizer o obséquio…
  Voltei-me. Vestia um roupão amarelo-açafrão com um feitio antiquado. Mas era como se não
tivesse nada em cima do corpo, era mil vezes pior. Através do tecido, dois bicos acerados,
róseos, ardentes: duas brasas incandescentes entre cinzas. Dois joelhos redondos, delicados…
  Estava sentada numa poltrona baixa; numa mesinha quadrada via- -se uma garrafa com um
líquido venenosamente verde e dois cálices minúsculos. No canto da boca tinha um rolo fino de
papel do qual subia o fumo duma substância combustível que os antigos usavam (esqueceu-me o
nome que lhe davam).
  A membrana continuava a vibrar. O malho, dentro de mim, batia contra as varetas de ferro ao
rubro. Eu ouvia distintamente todas as pancadas… e, se também ela estivesse a ouvi-las?
Verdade é que continuava a fumar, deitando-me um olhar calmo de vez em quando, ao mesmo
tempo em que sacudia a cinza do rolo para cima do meu cupão cor-de-rosa.
  — Vejamos — ataquei eu com todo o sangue-frio. — Se assim é, posso saber por que me
registrou no seu nome? E por que me obrigou a vir aqui?
  Fez como se não me tivesse ouvido. Deitou num cálice algum líquido da garrafa e bebeu.



  — Um licor delicioso. Quer provar?
  Só então percebi o que era aquela coisa verde: álcool. De súbito, vi tudo o que ontem tinha
acontecido: a mão de pedra do Benfeitor; o brilho insuportável do raio elétrico; mas, acima de
tudo, lá no alto do Cubo… O tipo de cabeça atirada para trás, o corpo desmembrado. Estremeci.
  — Deve com certeza saber — respondi — que o Estado Único não tem contemplações com os
que se envenenam com nicotina e, principalmente, com álcool…
  As sobrancelhas negras formaram com as têmporas o tal ângulo agudo de ironia:
  — «A rápida destruição de alguns é mais racional do que dar a todos a oportunidade de
trabalhar para a sua própria ruína»… Põe-se então o problema da degenerescência e por aí fora.
É verdade, tão verdade que chega às raias da indecência. Sim, da indecência. O que não seria se
fosse permitida a circulação pelas ruas de uma série dessas ideias calvas, nuas e cruas…
Imagine-se… Imagine aquele meu admirador incondicional… Sim, conhece-o… Imagine que ele
atirou ao ar todas aquelas roupas e aparecia em público tal como é… .1,1 viu?
  Ria. Mas eu via perfeitamente a tristeza que ela tinha estampada no rosto: as duas rugas que iam
dos cantos da boca ao nariz. , através daquelas rugas, tudo se me tornou claro: o tipo com corpo
forma de S, de ombros curvados, orelhas que pareciam asas… Risse mesmo…
  Tinha-a abraçado! Era claro!
  Estou agora a rememorar as anormais sensações daquele momento e, ao escrever isto, tenho a
perfeita consciência da realidade e de que ele como todo e qualquer número honesto tem direito a
gozar a vida e seria injusto… Sim, está tudo muito claro.
  E… Continuou a rir de forma estranha durante muito tempo. Olhou então para mim… Para
dentro de mim…
  Profundamente: «O que importa é eu sentir-me perfeitamente tranquila contigo”. É tão
simpático!…
  Tenho a certeza disso… nem sequer lhe passará pela cabeça ir, ao posto e contar que eu, neste
momento, estou a beber, que estou a fumar. Estará mal disposto, ou terá muito que fazer, vai
passar-se contigo sei lá o quê…
  Mais do que isso: tenho a certeza de que agora mesmo vai beber deste veneno encantador, e me
fazer companhia…
  O tom cínico e zombeteiro dela! Senti indubitavelmente que ia detestá-la outra vez. Mas outra
vez por quê? Eu nunca tinha deixado de detestá-la.
  Sorveu todo o conteúdo do copinho de veneno verde, pôs-se de pé e, luminosa e rósea, entre
sedas cor-de-açafrão, andou alguns passos, detendo-se atrás da minha cadeira. De súbito, deitou-
me o braço ao pescoço, os lábios dela penetraram nos meus… Penetraram profundamente,
horrorosamente fundo… Juro que para mim foi inesperado, talvez simplesmente por que…
  Porque eu não podia talvez… Neste momento, compreendo-o claramente… Não podia talvez,
pela minha parte, desejar o que viria a acontecer depois.
  Lábios insuportavelmente doces (era o sabor da bebida, suponho) e dentro de mim derramavam-
se torrentes de veneno ardente… Torrentes de veneno… Ergui-me da superfície terrestre e, num



planeta independente, desci, desci, dentro duma órbita incerta…
  O que se seguiu, só pode descrevê-lo de uma forma aproximativa, recorrendo a analogias mais
ou menos exatas.
  Nunca antes me tinha passado pela cabeça, mas o que aconteceu foi isto, precisamente: nós que
vivemos na terra locomovemo-nos constantemente sobre um mar rubro de sangue, fervente, um
mar de fogo que se esconde nas entranhas da terra. Nós é que nunca pensamos nisso. Mas
suponhamos agora que a crosta por nós pisada, de repente se torna de vidro e de repente
começamos a ver…
  Tornei-me de vidro. Vi dentro de mim, no mais fundo de mim mesmo. Havia dois eixos. Um
deles era o meu eu anterior, D-503, o número D-503, ao passo que o outro…
  Até ali, este mal tinha deitado as mãos peludas fora da crosta, mas ela começava agora a estalar
e, de um momento para o outro, podia erguer-se de entre a ganga… E, depois?
  Agarrando-me com toda a energia ao que achei à mão (aos braços da cadeira), perguntei, de
modo a ouvir-me (de modo a que o meu eu anterior ouvisse): — Onde foi que… Onde arranjaste
esse… Esse veneno?
  — Ora! Fácil: um médico, um… Dos meus…
  Um dos meus… Um dos meus o quê? E aquele meu outro eu deu um salto e começou a gritar:
«Não o quero!”. Não quero outro a não ser eu… Vou matar quem… Porque eu p…».
  Vi então que ele a agarrava brutalmente com as patas, desfazia em tiras a seda que a vestia,
enterrava-lhe os dentes na carne. A minha memória é neste ponto exata: ferrou-lhe de fato os
dentes.
  Não sei como, mas E-conseguiu escapar… E deixou-se ficar de pé, com as pálpebras cerradas;
encostada a um armário, atenta. Lembro-me de que estavam estendidas no chão, que lhe agarrava
as pernas e lhe beijava os joelhos, implorando: «Já neste mesmo instante, sim!””.»
  Dentes afiados; o triângulo o escarnio, pontiagudo das sobrancelhas em bico. Debruçou-se,
pegou na minha placa, sem pressas.
  — Sim! Sim, querida, querida!
  Rapidamente, comecei a despir o unif. Mas E-, em silêncio, pôs- -me diante dos olhos a face da
placa onde estava o relógio. Eram vinte e duas e vinte cinco.
  Tive um arrepio. Sabia o que significava ser visto na rua depois das 22.30. A minha loucura
dissipou-se num instante. Eu era eu. Era para mim muito clara uma coisa: odiava-a, sim, odiava-
a.
  Sem me despedir, sem olhar para trás, saí da sala.
  Espetando a placa o melhor que pude, sempre a correr, desci as escadas quatro a quatro (tinha
receio de me encontrar com alguém) e encontrei-me em plena avenida deserta.
  Tudo se encontrava no sítio onde deveria estar tudo era simples, normal, regular: as casas de
vidro fulgurantes de luz, o céu vítreo e pálido, a noite verde e quieta. Mas sob aquele vidro
parado e frio, as coisas, sublevadas, rubras de sangue, peludas, galopavam céleres e silenciosas.
Sem fôlego, eu corria para casa. De repente vi que a placa, espetada à pressa, ia cair e caiu de



fato no chão, tilintando. Parei para apanhá-la e, naquele momento de silêncio, ouvi passos atrás
do mim. Olhei e vi um vulto pequeno e curvado a virar a esquina. Pelo menos assim me pareceu.
Continuei a correr o mais que podia e ainda mais ouvi do que o vento a soprar-me aos ouvidos.
À entrada do meu prédio parei: o relógio informava-me que ainda tinha a margem (In um minuto).
Escutei: ninguém me seguia. Tinha sido tudo obra da minha imaginação transtornada, efeito do
veneno verde.
  A noite foi uma tortura. A cama erguia-se no ar, descia, tornava a erguer-se e flutuava numa
espécie de curvas.
  Tentei a auto - sugestão: «todos os números são obrigados a dormir de noite”. É um dever
fundamental, tanto quanto o é trabalhar de dia. O sono é indispensável a quem tem de trabalhar
durante o dia. Não dormir de noite é um crime…» Mas, mesmo assim, não fui capaz de dormir.
Não pude, Simplesmente.
  Estava perdido, Não me via em condições de cumprir os meus deveres para com o Estado
Único. Eu…
 



Décima Primeira Entrada
NÃO, NÃO PODE SER;
FICA ASSIM
SEM QUALQUER SUMÁRIO…
 
  Tarde. Nevoeiro, não muito cerrado. O céu está coberto por um véu cor de leite e ouro. Não se
consegue ver o que há atrás dele, lá por cima. Os antigos sabiam que era Deus, o grande cético,
que lá vivia, no maior tédio. Nós sabemos que se trata simplesmente de um nada azul, cristalino,
nu, indecente. Eu, presentemente, não sei o que lá haverá… Sei demasiadas coisas. O
conhecimento absolutamente certo da nossa própria infalibilidade é a fé. Eu costumo ter uma fé
absoluta em mim; acredito ter chegado ao conhecimento de tudo o que em mim havia.
  Até que…
  Estou diante dum espelho. Pela primeira vez na vida (isso, exatamente, pela primeira vez na
vida) estou me vendo de forma clara, distinta, conscientemente; olho para mim, admirado, como
se estivesse vendo alguém diferente de mim. Lá está ele, o meu eu: ele franze as sobrancelhas
negras, linhas tão direitas como se fossem desenhadas à régua, com uma ruga vertical no meio,
que dá a ideia duma cicatriz (não sei se já estava lá antes). Olhos cor de aço, rodeados pela
sombra das olheiras, e atrás do aço…
  De fato, nunca soube o que haveria lá atrás. E dali (este ali é ao mesmo tempo aqui e
infinitamente longe daqui), dali, contemplo-me a mim próprio (ou a ele) e sei que aquele
estranho, de sobrancelhas tão direitas que parecem desenhadas a régua, nada tem de comum
comigo, é um estranho que encontro agora pela primeira vez na minha vida. Mas eu, o meu
verdadeiro eu, não sou ele.
  Não… Ponto final. Tudo isto é um disparate, todas estas sensações desordenadas são delírios,
produto do veneno de ontem. Que veneno? Aquele gole de líquido verde ou ela? Acaba por ser a
mesma coisa. Falo do assunto nesta entrada só para mostrar quão estranhamente a razão humana,
que é tão exata e penetrante, pode ser enganada e desorientada. A razão que conseguiu digerir o
próprio infinito, considerado pelos antigos uma coisa aterradora, recorrendo a…
  Acendeu-se uma luz no quadro: anuncia R-13. Que entre, pouco me importa; acabo por me sentir
contente… Neste momento, estar só seria para mim…
 

Vinte minutos depois
 
  Na superfície deste papel, num mundo de duas dimensões, as linhas são paralelas entre si, mas
num outro mundo… Estou perdendo a minha sensibilidade aos algarismos: vinte minutos podiam
ser duzentos ou duzentos mil. E é tão louco estar apesar da calma e deliberadamente cada palavra



para escrever o que se passou entre R-e eu. É como estar sentado de pernas cruzadas numa
cadeira ao lado da nossa própria cama e vermo-nos nessa cama — nós próprios — contorcendo-
nos.
  Quando R-13 entrou, eu estava perfeitamente calmo e normal. Com uma sensação de verdadeiro
prazer, comecei a falar da forma magnífica como ele tinha conseguido, em versos troqueus, falar
da condenação e como, mais do que outra coisa qualquer, foram eles que esfrangalharam o louco
e o reduziram a pó.
  «Mais do que isso, ainda, se me fosse proposto fazer um esboço esquemático da Máquina do
Benfeitor, eu incluiria com toda a certeza — toda a certeza — aqueles versos, de qualquer
maneira, no desenho», concluí.
  De súbito vi apagar-se todo o brilho dos olhos e toda a cor dos lábios de R-.
  — O que é que está se passando com você?
  — O que está se passando comigo?… Estou ficando farto, farto. Toda a gente me atormenta com
essa «sentença de morte, sentença de morte». Não quero ouvir mais nada sobre ela, só isso. Não
quero!
  Afogueado, coçava a cabeça, a caixa que tinha enchido de estranhos interditos para mim
incompreensíveis. Houve uma pausa. Às tantas acabou por tirar qualquer coisa da caixa; retirou-
a para fora, desdobrou-a, voltou a dobrá-la, desenhou-lhe nos olhos um sorriso. E pôs-se de pé:
— Estou fazendo uma coisa para o teu INTEGRAL… Sim, vai ser uma coisa como deve ser!
  Voltou a ser igual a si próprio; os lábios escancararam-se e despediram saliva em todos os
sentidos, as palavras jorravam como de uma fonte: — Trata-se de uma antiga lenda sobre o
Paraíso (que novamente o cuspe jorrou deste P). Uma lenda que se aplica ao nosso caso há este
nosso tempo. Sim, vais já poder ajuizar. Aquele casal, no Paraíso, teve que escolher entre
felicidade sem liberdade ou liberdade sem felicidade. Não havia terceira alternativa. Os pobres
doidos escolheram a liberdade e aconteceu com eles sabes o quê? Evidentemente, durante as
épocas que se seguiram suspiraram pelas algemas. Algemas percebe? É o significado de
Weitschmerz. Durante séculos! E só nós é que por fim descobrimos a maneira de recuperar a
felicidade.
             Mas escuta, (escuta agora o seguinte: o Deus dos antigos e nós sentamo-nos lado a lado,
à mesma mesa). Sim! Ajudámos Deus a vencer o Diabo de uma vez por todas. Porque era o
Diabo que incitava os mortais a transgredirem o interdito, a provarem a liberdade perniciosa, era
ele, a serpente sutil. Mas nós, com calcanhar forte, esmagamos a cabeça do insignificante ofídio e
scrach! E chamamos pra nós o Paraíso, novamente. Tornamos a ser simples de coração, inocentes
como Adão e Eva. Acabaram-se todas aquelas tolices a respeito do Bem, a respeito do Mal; tudo
é tão simples quanto pode sê-lo, infantil, paradisíacamente simples. O Benfeitor, a Máquina, o
Cubo, a Campânula Pneumática, os Guardas: tudo isso é bom, grande, esplendidamente belo,
nobre, exaltado, cristalino. São tudo formas de proteger a nossa não liberdade, ou seja, a nossa
felicidade. No nosso lugar, os antigos começariam a refletir sobre tudo isso, a fazer
comparações, a quebrar a cabeça com o que é e o que não é ético. Voltando ao princípio, enfim,
que achas de um pequeno poema paradisíaco assim? E o tom será austero, percebes?
           Bonito, não achas?



  Como é que eu não haveria de achar? Lembro-me de ter pensado: «Com esta aparência ridícula
e desarrumada, tem de fato um espírito notavelmente refletido!.» É por isso que ele se encontra
tão próximo de mim… do meu eu real (continuo a considerar o meu primeiro eu como autêntico;
o que acontece comigo presentemente é, claro esta, mera indisposição). R-, aparentemente, leu
tudo isto no meu semblante; deu uma gargalhada, ao agarrar-me pelos ombros, dizendo:
  — Então, Adão?… E, a propósito, e a Eva?
  Meteu a mão no bolso, tirou de lá um caderno e folheou: — Depois de amanhã… Não, daqui a
dois dias, 0-90 tem um cupom cor-de-rosa para se encontrar contigo. E tu?
  Como dantes? Gostarias que ela…
  — Ah, sim, está claro.
  — Então eu digo-lhe… Porque para ela seria embaraçoso… Que situação incómoda, deixa que
te diga.
  De mim, ela limita-se a gostar, trata-se apenas de um cupom cor-de-rosa, contigo é diferente!…
Mas não te dignaste dizer que tinha entrado um terceiro elemento no nosso triângulo,
transformando-o em quadrilátero.
  Quem é? Confesse pecador!
  Dentro de mim descerrou-se lentamente uma cortina e ouvi o roçagar da seda, vi o frasco verde,
os lábios dela…
  E sem razão alguma, completamente a despropósito, deixei escapar (se eu me tivesse contido!)
uma pergunta: — Diz aí só uma coisa: alguma vez experimentaste nicotina ou álcool?
  R-esticou os beiços e olhou-me de soslaio. Pude escudar-lhe os pensamentos, com toda a
clareza: «É um fato que és meu amigo e bastaria isso para”. Mas, apesar de tudo…» E acabou
por dizer: — Como é que eu vou explicar? Propriamente falando, não. Mas conheço uma
mulher…
  — E-?
  — Como? Você também esteve com ela?
  E torceu-se todo a rir, quase se desfez com tanto riso.
  O espelho estava posto de tal forma que, para alguém se ver nele, tinha de se debruçar sobre a
mesa. Do lugar onde estava sentado, eu via só a testa e as sobrancelhas.
  E foi então que eu — o eu autêntico — vi as minhas sobrancelhas distorcidas, uma linha
quebrada, tremida e o meu eu autêntico ouviu um grito feroz, repugnante: — Também? Que quer
dizer esse também?… Não… Exijo que…
  Beiços negroides esticados. Olhos arregalados. Eu (o autêntico eu)
  Agarrou-se com força ao pescoço do meu outro eu selvagem, peludo, ofegante. Eu (o eu real)
implorei-lhe, ao R-13:
  — Perdão, em nome do Benfeitor. Estou muito mal, não consigo dormir. Não consigo entender o
que se passa comigo…



  Nos seus lábios espessos aflorou um sorriso: — Sim, sim, sim! Eu entendo, eu entendo! Estou
habituado a isso… Teoricamente, claro. Adeus!
  Já ao pé da porta, virou-se, como uma bola preta, voltou até junto da mesa e atirou um livro
para cima desta: — É o último. Vim até aqui de propósito para te dar e quase me esqueci.
  O V de vim borrifou-me tudo. Saiu. Estou só. Mais exatamente,
  Estou só mais aquele meu outro eu. Estou sentado numa cadeira de braços, de pernas cruzadas,
observando-me, curiosamente, vendo-me (a mim e não a qualquer outro) em contorções, deitado
na cama.
  Por que… Por que, sim, por que vivemos 0-e eu três anos numa harmonia tão grande…? E
agora, de repente, basta ouvirmos falar da outra, da E-… É possível que toda esta loucura… Ou
amor ou ciúme… Possa ter existência fora dos livros idiotas dos antigos? O pior de tudo é que
me deixei envolver. Equações, fórmulas, algarismos… E isto!
  Não compreendo nada. Nada. Amanhã mesmo vou ter com R para lhe dizer que…
  Não, é mentira. Não vou amanhã nem depois de amanhã… Nunca mais me encontrarei com ele.
Acabou-se tudo. Está desfeito o nosso triângulo.
  Estou só. É noite. Há uma ligeira neblina. O céu está coberto por; um véu cor de leite e ouro…
Quem me dera saber o que há por trás j dele, lá por cima! Quem me dera saber quem é e como eu
sou!
 



Décima Segunda Entrada
A LIMITAÇÃO DO INFINITO
O ANJO
REFLEXÕES SOBRE A POESIA
 
  Apesar de tudo, acho que vou melhorando, que posso melhorar. Dormi maravilhosamente. Nada
daqueles sonhos ou fenômenos doentios. A minha querida 0-vem visitar-me amanhã; tudo será
simples, regular e limitado — como um círculo. Não tenho medo da palavra limitado: a função
da mais alta faculdade do homem, a razão, consiste exatamente numa incessante limitação do
infinito, da divisão do infinito em porções facilmente digeríveis ou diferenciais. É nisso
precisamente que consiste a divina beleza do meu elemento, a matemática.
  Se há uma coisa que os números fêmeos nunca poderão compreender é isto. E esta última
afirmação surgiu por acaso. Mera associação de ideias.
  Todas as ideias acima expostas me ocorreram ao som sempre igual das rodas do comboio
subterrâneo. Ao mesmo tempo em que mentalmente batia o compasso e lia os versos de R- (o
livro que ele ontem tinha me deixado) senti alguém debruçar-se cautelosamente por cima do meu
ombro e olhar para a página aberta. Sem me voltar, só pelo canto do olho, vi-lhe as orelhas
abertas como asas, Cor-de-rosa, e a dupla curva do corpo. O tal indivíduo. Não quis meter-me
com ele e fingi que não o via. Como tinha chegado até ali, não sei; quando entrei no carro, tenho a
impressão de que ele não se encontrava lá.
  Este incidente, em si mesmo insignificante, acabou por exercer em mim um efeito benéfico;
posso dizer que me deu forças. É muito agradável sentir o olhar vigilante de alguém sobre o
nosso ombro, alguém que está ali para evitar que demos um mau passo, que façamos disparates.
  Pode ter o seu quê de Sentimental, mas penso sempre na mesma analogia: a dos anjos da guarda
com quem os antigos costumavam sonhar. Quantas das coisas com que eles se limitavam a sonhar
se materializaram na nossa vida!
  Nesse momento em que senti o anjo da guarda atrás de mim, estava comprazido a saborear um
soneto intitulado «Felicidade». Creio não errar se disser que se trata de um poema de rara beleza
e de profundo conceito. A primeira quadra é esta:
  Eterno amor é o de duas vezes dois Pra todos os sempre quatro apaixonados… Onde é que já se
viram namorados Como as inseparáveis duas vezes dois?
  E prossegue neste tom o hino à sábia e eterna felicidade que se descobre na tabuada de
multiplicar.
  Todo o autêntico poeta é, inevitavelmente, um Colombo.
  A América existiu muitos séculos antes de Colombo, mas só Colombo conseguiu descobri-la. A
tabuada de multiplicar existiu séculos antes de R-13, mas só R-13 logrou descobrir um novo



Eldorado numa floresta virgem de algarismos. E haverá realmente mais sábia e serena felicidade
do que esta que se encontra no maravilhoso universo da tabuada de multiplicar? O aço sofre
corrupção; o Deus dos antigos criou o homem antigo (ou seja, o homem falível) e, portanto, até
Ele próprio errou.
  A tabuada de multiplicar, essa é mais sábia, mais absoluta do que o Deus dos antigos: nunca
(nunca: ouviram?) falha. E não há felicidade maior do que a dos algarismos que vivem de acordo
com as harmoniosas e eternas leis da tabuada de multiplicar. Nenhuma hesitação, nenhum engano.
Há só uma verdade, há só um caminho verdadeiro. E essa verdade é: duas vezes dois; e o
caminho verdadeiro é: quatro. E não seria absurdo que estes dois, ideal e felizmente
multiplicados, alimentassem ideias de qualquer liberdade, ou seja, de uma coisa que é
claramente um erro? Para mim é axiomático que R-13 conseguiu captar o mais fundamental, ir
mais além…
  Aqui, sinto novamente (primeiro no alto do crânio e depois na orelha esquerda) o bafo quente,
suave, do meu anjo da guarda. Ele, evidentemente, notou que o livro fechado repousava nos meus
joelhos e que os meus pensamentos pairam muito longe daqui. Mas isso não é problema: eu
estava pronto a abrir-me diante dele, a abrir-lhe de par em par as páginas do meu cérebro. Que
sensação reconfortante esta! Lembro-me de me ter voltado e de olhar para ele, de fitá-lo com
insistência, implorando, mas ele não conseguiu, ou então não quis compreender-me. Não me fez
perguntas. Acabei, verdadeiramente, por ficarem sós, meus caros leitores desconhecidos (é-me
tão querido, tão próximo e inacessível quanto ele o era naquele momento).
  Tal foi o curso dos meus pensamentos: do particular para o geral. Particular era R-13, geral era
o nosso Instituto dos Poetas e Prosadores Oficiais. Como é que (pensava eu) os antigos não
percebiam todo o absurdo da sua literatura e da sua poesia? A forma imensa e magnificente das
suas palavras artísticas era esbanjada de forma completamente vã. Uma coisa ridícula: cada um
escrevia o que lhe passava pela cabeça. Tão ridículo e absurdo como os antigos permitirem que
o mar batesse inutilmente durante vinte e quatro horas contra a praia, deixarem que os milhões de
quilogrâmetros contidos nas vagas não tivessem mais utilidade do que a de embalarem as
emoções dos namorados. Do enamorado sussurro das ondas, nós extraímos eletricidade; dessa
fera brava que se desfaz em espuma fizemos um animal doméstico e, pelo mesmo método,
domesticamos e submetemos o elemento outrora bárbaro da poesia.
  Doravante, a poesia não é já o imperdoável trinado do rouxinol; a poesia é um serviço estatal, a
poesia é utilidade.
  Vejam-se as nossas Normas Matemáticas: sem a ajuda delas, poderíamos nós, na escola, ter
terem chegado a amar tão sincera e ternamente as quatro operações aritméticas? E a clássica
imagem dos Espinhos? Os espinhos da rosa: os guardiões que protegem a gentil flor da E do
contato de mãos grosseiras… Onde há coração tão duro que fique indiferente ao espetáculo dos
lábios inocentes das crianças quando recitam, como numa prece:
  O menino mau a rosa cortou Mas logo o espinho na mão o picou E o menino mal começou a
chorar E fugiu pra casa sem pra trás olhar
  E as Odes Diárias ao Benfeitor? Quem, depois de lê-las, poderá deixar de se prostrar,
piedosamente, face à abnegação do Número dos números? E a terrível e rubra Antologia das
Sentenças Judiciais? E a imortal tragédia O



  Que Chegou Tarde ao Trabalho? E as eternas e tão prezadas Estrofes sobre a Higiene Sexual?
  É a vida em toda a sua complexidade e beleza que para sempre ficará gravada no ouro das
palavras.
  Os nossos poetas não vivem já no empíreo. Desceram a terra, caminham ao nosso lado,
avançam ao ritmo da Marcha mecânica e austera que se ergue da Oficina Musical; a lira deles é a
fricção matutina da escova de dente elétrica, o belo trovejar das faíscas na Máquina do
Benfeitor, o eco majestoso do Hino do Estado Único, o íntimo tilintar dos cristalinos vasos de
noite, o hilariante cair das persianas que se fecham as vozes contentes do último livro de cozinha
e o quase inaudível sussurro das membranas de escuta sob o pavimento das ruas.
  Os nossos deuses estão aqui em baixo no meio de nós: nos Gabinetes, na cozinha, na oficina, no
lavabo… Os deuses passaram a ser como nós; ergo, nós passámos a ser como os deuses. E
vamos agora ter convosco, leitores planetários desconhecidos, vamos até vós para tornarmos a
vossa vida tão divinamente racional e regular como a nossa.
 



Décima Terceira Entrada
NEBLINA
ELES
UMA AVENTURA PROFUNDAMENTE ABSURDA
 
            Acordei cedíssimo. Deparei com um firmamento límpido e Cor-de-rosa. Tudo perfeito e
liso. O-viria ao cair da noite. Senti-me ótimo,. (Sem dúvida alguma). Sorri, tornei a adormecer o
toque matinal da campainha.
  Levantei-me… E vi tudo completamente diferente: nevoeiro sobre os telhados de vidro, para lá
das paredes, por todo o lado, pairando e penetrando em toda a parte.
  Nuvens loucas, cada vez mais pesadas e próximas, que de repente emagrecem para depois
tornarem a inchar até que, a certa altura, deixa de haver limites entre a terra e o céu. Não há nada
a que nos possamos agarrar, deixou de haver edifícios. As paredes de vidro dissolviam-se no
nevoeiro, como pequenos cristais na água. Quem da rua olhasse para os vultos negros que se
encontram no interior dos edifícios só iam ver uma espécie de partículas suspensas num líquido
leitoso e fantasmagórico; alguns pairam ao nível do solo, mas outros são visíveis nos pisos
superiores, até ao décimo andar. E tudo estava submerso em fumaça, como numa espécie de
incêndio que a tudo devorava sem ruído.
  Exatamente às 11.45: olhei para o relógio com a intenção de me agarrar aos algarismos, para
que pelo menos os algarismos me ajudassem. Às 11.45, pois, antes de sair para fazer algum
exercício físico, como ordenam as Tábuas dos Mandamentos Horários, entrei por momentos no
meu quarto. Toca subitamente o telefone; a voz era uma agulha comprida que se espetou
profundamente no meu coração:
  — Ah, está lá? Que bom. Espere por mim na esquina. Iremos depois os dois até… Logo se vê
aonde é que vamos.
  — Sabe perfeitamente que vou agora mesmo para o trabalho.
  — Sabe perfeitamente que vai fazer o que lhe digo. Adeus. Daqui a dois minutos.
  Passados dois minutos estava eu na esquina. Era preciso mostrar-lhe que quem me dava ordens
era o Estado Único e não ela. «Vai fazer o que lhe digo», e, se permitem que lhes diga, dizia isto
com a maior das convicções, sentia-se na voz dela que era assim. Está bem, vamos esclarecer
isso num instante.
  Uniformes verdes, entretecidos de nevoeiro cru, materializavam-se momentaneamente junto a
mim, para se dissolverem inesperadamente na neblina. Não erguia os olhos do relógio: sentia-me
como se fosse mais um fiel e atento ponteiro dos segundos. Dez minutos, oito…
  Faltam três minutos, dois minutos para o meio-dia…
  Acabou-se. Tarde demais para ir trabalhar. Como eu a odiava! Mas era importante mostrar-lhe



que…
  Na esquina, através do nevoeiro branco, rubros, como uma facada, os lábios dela.
  — Devo tê-lo feito esperar. Mas não há problema…Agora é tarde demais para ir trabalhar.
  Como eu a odiava! Mas ela tinha razão: era tarde.
  Em silêncio, olhava para os lábios dela. Todas as mulheres são lábios, lábios e nada mais. Os
lábios. Os lábios de algumas são róseos, arredondados, uma terna defesa contra o mundo inteiro.
Quanto a estes… Há um segundo ainda não tinham aparecido e, de repente… A faca, espetada, o
sangue correndo docemente.
  Aproximou-se, encostou o ombro dela ao meu e passámos a ser um só. Derramou-se em mim
algo dela… E percebi que assim tinha que ser. Reconheci-o com todos os nervos, todos os
cabelos, todas as pancadas do meu coração, tão deliciosas que me doíam. E era uma alegria
poder submeter-me àquele tinha que ser. Deve ser assim a alegria que sente um bocado de ferro
quando se submete a uma lei inevitável, infalível, e se deixa atrair pelo ímã. Ou a da pedra que,
uma vez no ar, hesita um segundo e logo a seguir se precipita impetuosamente para a terra. Ou a
do homem que, no extremo da agonia, solta o último suspiro e… Morre.
  Lembro-me de ter sorrido, meio ausente, e de ter dito sem qualquer razão especial: — O
nevoeiro… Que nevoeiro…?
  — Gostas do nevoeiro, tu?
  Aquele tu de antigamente, há muito esquecido, o tu do dono para o escravo, enterrou-se em mim
profunda e lentamente: sim, eu era um escravo e, mais uma vez, assim tinha que ser; e era bom
que o fosse.
  — Sim, é bom — disse em voz alta, de mim para mim, e só depois lhe respondi: — Detesto o
nevoeiro. Tenho medo do nevoeiro.
  — Significa isso que gostas dele. Tens medo dele por ele ser mais forte do que tu; odeia-lo
porque tens medo dele; tens medo dele porque não podes deixar de te submeter a ele. Porque só
podemos amar o indomável.
  Sim, era isso. E era precisamente por… Era precisamente por isso que eu…
  Caminhávamos ambos como se fôssemos um só. Algures, muito longe, o sol cantava e a sua
canção quase imperceptível chegava até nós através do nevoeiro; todas as coisas emergiam na
névoa com as suas cores vivas: nacaradas, áureas, rosadas, vermelhas. Todo o mundo era uma
espécie de mulher enorme e todos nós estávamos dentro do ventre dela; não tínhamos nascido,
continuávamos alegremente a crescer. E era para mim evidente, incontestavelmente evidente, que
todas as coisas eram feitas para mim, o sol, o nevoeiro, o cor-de-rosa e o ouro… Tudo era feito
para mim.
  Não perguntei para onde íamos. Não interessava. O que interessava era andar… Andar, crescer,
deixar-me penetrar e envolver pelo que me cercava…
  —Aqui estamos — disse E-, parando diante duma porta.
  — Há aqui um médico que por acaso está hoje de serviço.
  Falei-te dele ou iro dia na Casa da Antiguidade.



  Ausente, recorrendo só ao sentido da vista, para não perder o que em mim tomava corpo, li a
placa: Posto Médico. Percebi tudo.
  Uma sala toda de vidro, repleta de neblina dourada.
  Prateleiras de vidro cheias de frascos e garrafas de vidro colorido. Fios elétricos. Cintilações
azuis reluzindo em tubos de vidro.
  E um homenzinho que não podia ser mais seco. Fazia lembrar um recorte de papel e, desse ele
as voltas que desse, ficava sempre de perfil, um perfil esguio com uma lâmina afiada no lugar do
nariz e um par de tesouras no lugar dos lábios.
  Não percebi o que E-lhe disse; vi-a a falar e dei conta de que me ria incontida e beatificamente.
As lâminas dos lábios-tesouras brilharam e o médico disse: — Certo certíssimo. Percebo. A
mais perigosa das doenças. Não conheço outra mais perigosa.
  Deu uma gargalhada, escreveu qualquer coisa com a mão num papel e deu a folha a E-, posto o
que escreveu outra folha para mim.
  Eram atestados a confirmar que estávamos doentes, que não podíamos comparecer ao trabalho.
Eu roubava assim tempo de trabalho ao Estado Único; era um gatuno, sujeitava-me à Máquina do
Benfeitor. Mas tudo isso, afinal, era para mim remoto e imaterial como se existisse apenas num
livro. Peguei no papel sem hesitar um segundo. Eu — os meus olhos, lábios, mãos — sabia que
tudo era o que tinha que ser.
  Estava num aero carro ao canto da garagem semideserta.
  E sentou-se de novo no lugar do piloto, como da outra vez, carregou na alavanca e levantamos
voo. Tudo ficou para trás: o nevoeiro rosa e ouro, o sol, o perfil de lâmina do médico que de
repente se me tornava estimado e próximo. Até ali tudo gravitava à volta do sol; eu sabia agora
que tudo gravitava à minha volta, lenta, beatificamente, de olhos semicerrados…
  A velha à porta da Casa da Antiguidade. A boca adorada, os lábios cerrados com rugas a toda à
volta.
  Provavelmente não abriu aquela boca desde o outro dia até hoje, só agora a abriu para sorrir:
— Ah, sua marota! Em vez de trabalhar como toda a gente… Anda, vá lá! Se por acaso aparecer
alguém… Bom, eu venho correndo te avisar…
  A porta pesada, ruidosa e opaca fechou-se imediatamente, com dificuldade, o meu coração
abriu-se, escancarou-se ainda mais. Os lábios dela eram meus: bebi, bebi, largava-os de vez em
quando, fitava em silêncio aqueles olhos muito abertos e, mais uma vez…
  A penumbra da sala; azul; cor-de-açafrão; verde-escuro; o sorriso dourado de Buda; mogno; o
brilho dos espelhos.
  E… A explicação para o meu último sonho: tudo saturado de um líquido róseo-dourado que a
todo o momento ia derramar-se, encharcando…
  Era o momento. Sem poder evitá-lo, como ferro atraído pelo ímã, com deleitosa submissão a
uma lei infalível e imutável, derramou-me todo nela. Não havia cupom cor-de-rosa, não havia
contas a acertar, não havia Estado Único, não havia eu. Havia apenas os dentes ternamente
afiados, cerrados, os olhos dourados que me fitavam muito abertos e nos quais eu ia penetrando



lentamente, profundamente. E o silêncio. Perturbado apenas por, não sei aonde — a milhares de
milhas de distância —, umas gotas de água a pingar num lavatório; e eu era o universo todo e,
entre cada pingo, decorriam eras, épocas…
  Enfiei o uniforme e debrucei-me sobre E e absorvia com os olhos uma vez mais.
  — Eu sabia… Eu conhecia-te — disse E com ternura; levantou- -se de repente, vestiu o
uniforme e pôs à mostra o sorriso-faca: — Muito bem, meu anjo decaído…
  Porque caíste e estás perdido. Não tens medo, não?
  Então, adeus. Vais-te embora sem mim, está bem?
  Abriu a porta espelhada e ficou à espera, olhando para mim por cima do ombro. Obediente, saí.
Mas mal tinha atravessado a soleira da porta, veio-me a necessidade de sentir o ombro dela
encostado ao meu, o ombro apenas, durante um segundo, não mais.
  Tornei a entrar, pé ante pé, no quarto onde ela (provavelmente) estava a abotoar o vestido
diante do espelho. Entrei e estaquei. Vi a argola da chave antiquada a oscilar na porta do
armário, mas E já ali não estava.
  Não podia ter saído (o quarto só tinha uma porta), mas o fato é que ela não estava lá. Espionei
tudo; abri até o armário e apalpei os vestidos antigos e berrantes que lá estavam: nada encontrei.
  Sinto meus caros leitores planetários, algum embaraço em confessar este acontecimento
completamente inverossímil. Mas que pode um homem fazer se os fatos assim aconteceram? Não
tinham acontecido naquele dia, desde manhã cedo, tantas coisas inverossímeis?… Não era tudo
aquilo parecido com aqueles sonhos em que os antigos acreditavam? E, a ser assim, que importa
uma incongruência a mais ou a menos? Além do mais, tenho a certeza de que, mais tarde ou mais
cedo, hei de inserir estas e outras incoerências num silogismo qualquer.
  Tranquiliza-me esta ideia; espero que tranquilize também os que me leem.
  Como eu estou farto disto tudo! Se soubessem como eu estou farto!
 



Décima Quarta Entrada
MEU
IMPOSSÍVEL
UM CHÃO FRIO
 
  Continuo a rememorar o que se passou ontem. A Hora Pessoal, antes de deitar, passei-a a fazer
outra coisa e não pude escrever a entrada. Mas fixei tudo como se o tivesse gravado na mente e é
principalmente aquele chão insuportavelmente frio que não me sai da lembrança… E  que
provavelmente recordarei sempre…
  0-devia vir à noite, é dia de nos encontrarmos. Fui falar com a funcionária de serviço, para lhe
pedir a autorização de fechar as persianas.
  — Está tudo bem consigo? — perguntou. — Parece que hoje você está um bocado estranho…
  — Não me… Não me sinto bem.
  Rigorosamente falando, era verdade; claro que não estava bem. E foi então que me recordei, ah
sim, tinha o atestado. Levei a mão ao bolso e ouvi o ruído do papel.
  Uma prova de que tinha acontecido… Tudo tinha acontecido de fato… Dei o papel à
controladora. Senti as faces afogueadas; sem olhar diretamente para ela, vi que me fitava
espantada.
 
Eram 21.30. Tinham-se fechado às persianas do quarto da esquerda; no quarto da direita, vi o
meu vizinho debruçado sobre um livro. O crânio calvo semeado de protuberâncias formava com
a testa uma enorme parábola amarela. Atormentado, pus-me a andar de um para o outro lado do
quarto: afinal, que fazer com ela, com a 0-? Senti claramente que o vizinho da direita me
observava, vi-lhe todas as rugas da testa, toda uma rede de traços amarelos, ilegíveis, que, não
sei dizer por que, tinham qualquer coisa a ver comigo.
 
  As 11.45 geraram-se no meu quarto um alegre e róseo burburinho; Senti-me preso no laço
apertado de uns braços róseos. Senti depois o laço afrouxar aos poucos, afrouxar mais e mais, até
me largar de todo. Os braços caíram.
  — Não é o mesmo, não é já o que era… Já não é meu!
  — «Meu»: que terminologia bárbara. Nunca…
  Não consegui dizer mais. Subitamente ocorreu-me que, antes, de fato, eu nunca tinha sido de
ninguém, mas agora… Era isso, agora não estava a viver no nosso mundo racional, mas sim num
mundo antigo, delirante, com base em .
  Fecha-se a persiana da janela. Do outro lado da parede, à direita, o vizinho deixou cair o livro



e através da fresta entre a persiana e o chão, um segundo depois de o livro tocar o solo, vi a mão
amarela apanhar o livro… E senti uma grande vontade de me agarrar àquela mão com todas as
minhas forças.
  — Pensava… Desejava ter-me encontrado aqui consigo na hora do passeio. Há tanta coisa…
Tenho tantas coisas para discutir consigo…
  Minha querida 0-! A boca rosada, o rosado crescente com as pontas viradas para baixo. Não
podia contar-lhe tudo o que tinha acontecido, não, até porque não podia torná-la cúmplice dos
meus crimes, pois sabia que ela não teria coragem para ir até ao Posto dos Guardas e, portanto…
  0-estava deitada. Eu beijava-a, devagarinho. Beijava-lhe aquela prega inocente do pulso.
Fechou os olhos e o crescente róseo, abrindo-se todo, desabrochou. Beijei-a por todo o corpo.
De súbito, vi claramente o grau de degradação a que tudo tinha chegado até que ponto me tinha
rendido aos outros. Não podia ser não devia. Tinha que… E não devia.
  Os meus lábios ficaram gelados. O crescente róseo começou a tremer, obscureceu, contorceu-
se. E tapou-se com a coberta, embrulhou-se toda, reclinou a cabeça na almofada.
  Eu estava sentado no chão ao pé da cama (que chão tão desesperadamente frio, aquele!). Cai ali
sentado em silêncio. O frio começou subir por mim acima. É, provavelmente, este frio taciturno o
que reina lá em cima nos espaços mudos e azuis interplanetários.
  — Compreenda-me, eu não quis que… — murmurei. —Eu fiz o que pude para…
  Era verdade: Eu, o eu real não queria que tudo aquilo acontecesse. Mas aonde iria eu buscar as
palavras para lhe explicar? Como explicar-lhe que o ferro não quis ser atraído, mas que a lei
inevitável, infalível…
  0-levantou a cabeça da almofada e, sem abrir os olhos, disse «Saia daqui», mas, como ela
estava a chorar, percebi «ai aqui» e, não sei por que, estas sílabas sem sentido feriram-me a
memória.
  Congelado até aos ossos, tiritando de frio, saí para o corredor. Do outro lado da parede de
vidro, pairava uma neblina ligeira, quase imperceptível. Mas, ao longo da noite, essa neblina iria
descer engrossar e cobrir tudo.
  O que iria acontecer durante a noite?
  0-saiu e passou por mim sem dizer palavra, na direita ao elevador. A porta bateu com força.
  — Um momento! — pedi, cheio de medo.
  Mas ouvia-se o rosnar do elevador, descendo, descendo, descendo.
  Já me tinha roubado R-.
  Roubava-me agora 0-.
  Mas, mesmo assim… Mesmo assim…
 



Décima Quinta Entrada
A CAMPÂNULA DE VIDRO
O MAR DE ESPELHO
ESTOU CONDENADO AO FOGO ETERNO
 
            Assim que pus o pé no estaleiro onde se constrói o INTEGRAL, veio o Adjunto falar
comigo. Tinha a cara de costume: um prato de faiança redondo que, ao falar, parece apresentar-
nos uma iguaria irresistivelmente deliciosa.
  — Você deu parte que estava doente e, na sua ausência, quando nos encontrávamos sem chefia,
deu-se um incidente, digamos, foi ontem…
  — Um incidente?
  — Isso mesmo. Tocou a campainha à hora de fechar, começou a saída dos operários e foi
então… Imagine: o guarda que fazia o controle apanhou um homem sem número. Não sou capaz
de perceber sequer como pôde ele entrar. Levaram-no logo para a Divisão Operacional. Hão de
com certeza tirar a limpo o porquê e por onde entrou o desgraçado.
  Contava-me tudo isto com um sorriso, um sorriso triste.
  São os melhores e os mais experientes de todos os nossos médicos que trabalham na Divisão
Operacional, sob a supervisão direta do Próprio Benfeitor. Lá se encontra toda a espécie de
apetrechos, nomeadamente a famosa Campânula Pneumática de Vidro. No essencial, o princípio
aplicado é o das velhas experiências das aulas de física elementar. O ar do interior da campânula
é rarefeito aos poucos através de um aspirador e do mais que devem saber. Mas, como não podia
deixar de ser, a Campânula Pneumática de Vidro é um aparelho consideravelmente aperfeiçoado
que utiliza vários gases; não se trata, claro está, de uma brincadeira em que se recorre a um
bicharoco indefeso. Aqui o objetivo a atingir é a segurança do Estado Único. Ou por outra: a
felicidade de milhões. Há cinco séculos, mais ou menos, quando o trabalho da Divisão
Operacional estava ainda na fase de formação, houve pobres de espírito que compararam a
Operacional à antiga Inquisição. Vendo bem, trata-se de um absurdo tão grande como colocar no
mesmo plano um cirurgião que faz uma traqueotomia e um salteador que corta pescoços. Ambos
recorrem a uma faca, porventura uma faca do mesmo género; fazem ambos a mesma coisa, que é
cortar a garganta duma pessoa viva.
  Mas um é benfeitor e o outro é’ criminoso; um está marcado pelo sinal mais e outro pelo sinal
menos. ; Os fatos não podem ser mais claros, basta um segundo, basta rodar uma só vez o botão
da máquina lógica… O pior é que há tantas: as engrenagens emperram no menos e o que surge em
evidência não é o que se esperava. A argola da chave na porta do armário continua a mexer. A
porta foi fechada, sem dúvida alguma, mas a verdade é que ela, E-, não se encontra ali, sumiu-se.
Um fato que o mecanismo da lógica não resolveu. Sonho? O problema é que, neste mesmo
instante, sinto a dor incompreensível e deleitosa no ombro direito, sinto a pressão da cabeça de



E-no ombro direito, sinto-a ao meu lado no meio do nevoeiro. «Não gostas do nevoeiro?”.»
  Sim, até de nevoeiro gosto… gosto de tudo, e tudo é flexível, novo, maravilhoso… tudo está
bem…
  — Está tudo bem — disse eu em voz alta.
  — Tudo bem? — replicou o prato de faiança, arregalando os olhos. — O que é que está bem no
meio de tudo isto? Se o tipo sem número conseguiu se meter aqui, é porque há muitos outros por
aí, à nossa volta, a toda a hora, em todo o lado. Andam aí, andam junto do INTEGRAL, andam…
  — E quem são eles?
  — Como é que eu vou saber quem são? Sei que os pressinto, está percebendo? Estou sempre a
senti-los…
  — Mas não ouviu dizer que… Parece que foi levada a cabo uma operação cirúrgica destinada a
remover a imaginação.
  Tinha-me chegado aos ouvidos recentemente uma notícia desse gênero.
  — Sim, eu sei. Mas a que propósito vem aqui à operação?
  — É que, no seu lugar, eu ia já pedir que me operassem.
  No meio do prato emergiu uma coisa ácida como o limão.
  Coitado… O mais remoto indício de que podia ter imaginação era para ele uma ofensa. Mas, a
propósito disso, é de referir que, há coisa de uma semana, também eu me sentiria ofendido com
tal ideia. Agora não, é certo, não. Desde que percebi o que se passava comigo, desde que me
sinto mal. E sei, além disso, que não quero curar-me deste mal. Não quero pronto, acabou-se.
  Subimos os degraus de vidro até ao piso superior. Tudo por baixo de nós era tão evidente como
se o tivéssemos na palma da mão. Quem quer que sejam vocês, leitores, todos tiveram já o sol a
brilhar sobre as cabeças. Se já estive doente como eu me sinto agora, sabem decerto o que é o
sol… Sabem o que pode ser o sol pela manhã; conhecem o seu ouro róseo, transparente, morno.
O próprio ar tom matizes rosados e tudo fica saturado com o vermelho suave do sol; tudo fica
repleto de vida — são vivas e maleáveis as pedras, é vivo e quente, são vivas as pessoas, não há
ninguém que não sorria. É possível que dentro de uma hora tudo desapareça; dentro de uma hora,
o sangue rosado há- de esvair-se gota a gota, mas, entretanto, está tudo cheio de vida. Vi
claramente: tudo mexe e pulsa e brilha entre os vítreos sumos do INTEGRAL: eu vi: o
INTEGRAL sonha com o seu grandioso futuro, com o carregamento de inevitável felicidade que
vai levar aos meus desconhecidos leitores, que tanto a procuram sem poderem encontrá-la. Hão -
de encontrá-la, hão de serem felizes… Estão destinados a ser felizes e não terão que esperar
muito.
  Está quase terminada a estrutura do INTEGRAL: uma elipse elegante, esguia, feita com o nosso
vidro eterno como o ouro, flexível como o aço. Vi: no interior, colocam-se agora as costelas
transversais e os cabos longitudinais; abrem-se na popa os alicerces para o gigantesco foguetão.
De três em três segundos, uma explosão; de três em três segundos, a cauda poderosa do
INTEGRAL libertará no espaço universal chamas e gases e ganhará mais e mais velocidade, qual
ígneo Tamerlão da felicidade…



  Vi: lá em baixo os operários, de acordo com o princípio de Taylor, regular e rapidamente, com
ritmo, debruçavam-se e levantavam-se, rodavam como as alavancas duma máquina.
Transportavam tubos resplandecentes; cortavam-nos com chamas e com chamas edificavam
paredes de vidro, acoplavam cabos, estruturas, barras dobradas. Eu vi: gruas monstruosas de
vidro transparente rolavam lentamente sobre carris de vidro e, tal como os operários, rodavam
dóceis, baixavam- -se, levantavam cargas que pousavam no bojo do INTEGRAL. E tudo formava
uma só unidade: as máquinas humanizadas, os humanos perfeitos como máquinas. Uma beleza
sublime, estonteante, autêntica harmonia, autêntica música…
  Tenho que descer já o mais rapidamente possível, tenho que ir ter com eles!
  Estava agora no meio deles, ombro com ombro, unido a eles, dentro do mesmo ritmo férreo. Os
movimentos deles eram medidos; as faces deles eram redondas como uma bola de borracha, as
frontes deles eram lisas como espelhos, libertas de pensamentos insanos. Flutuava naquele mar
de espelho. Sentia-me repousado.
  E, de repente, um deles, descuidadamente, voltou-se para mim:
  — Então, já passou? Está melhor, hoje?
  — Melhor? Que quer dizer?
  — Ontem não veio pra cá. Julgámos que fosse alguma coisa grave.
  A testa dele brilhava de suor, o sorriso era infantil, inocente.
  O sangue subiu-me ao rosto. Não podia mentir perante um olhar assim… Não podia. Fiquei
calado, interdito…
  Reluzindo no máximo da sua brancura, do alto de um postigo superior, uma cara de faiança
chamou: — D-503, falo contigo. Venha até aqui, por favor.
  Ajustámos as consoles às estruturas, venha ver, há alguns pormenores que não batem certo…
  Sem perda de tempo, subi pela escada acima, direito a ele: escapava assim, vergonhosamente,
punha-me em fuga… Não me apetecia olhar de frente; evitava os reflexos da luz nos vidros dos
degraus que ia subindo e, a cada degrau que subia, sentia-me mais descoroçoado; não havia ali
lugar para mim, para um criminoso, um homem cheio de toxinas. Nunca mais me adaptaria àquele
ritmo mecânico sem falhas, nunca mais flutuaria naquele mar reluzente. O meu destino seria arder
para sempre, debater-me, procurar um ponto qualquer onde esconder o olhar, para sempre, até
sentir forças para ultrapassar e…
  Neste momento senti-me transpassado por um raio gelado: comigo, não me importo, não há
problemas; mas não posso deixar de pensar nela, eles vão implicá-la a ela também…
  Por uma escotilha, saí para a coberta e parei: não sabia para onde me virar, não sabia por que
tinha vindo até ali.
  Olhei para cima. O sol, já cansado, subia lentamente. Por baixo, o INTEGRAL, verde-vítreo,
sem vida. Tinha-se esvaído o sangue róseo. Para mim era claro que tudo não passava de
imaginação, que tudo continuava a ser como antes, mas ao mesmo tempo era claro que…
  — Então, 503, está surdo? Já o chamei mais de uma vez… Que se passa?
  Era o Adjunto a gritar-me aos ouvidos; há muito tempo que ele devia estar gritando.



  Que se passava comigo? Tinha perdido o rumo. O motor roncava o mais que podia, o aero carro
agitava-se e tomava toda a velocidade que podia, mas faltava o rumo… Eu não sabia para onde
ia com aquela pressa toda: descia… Ia espatifar-me no solo; ou então subia…
  Precipitava-me para o sol, para a massa ardente…
 



Décima Sexta Entrada
AMARELO
UMA SOMBRA COM DUAS DIMENSÕES
UMA ALMA INCURÁVEL
 
  Não tenho escrito nada há já alguns dias. Não sei há quantos dias: todos os dias são um só. Os
dias são todos de uma só cor, amarelos como areia calcinada e abrasada pelo sol. E não há um
bocado de sombra, não há uma gota de água, e eu caminho sobre esta areia amarela, sem objetivo
á vista. Não posso estar sem ela e, desde a altura em que desapareceu de forma tão inexplicável
na Casa da Antiguidade, ela…
  Desde então, vi-a só uma vez, durante um passeio. Há dois, três, quatro dias, não sei precisar.
Todos os dias são um só. Ela passou como um relâmpago, enchendo por instantes o mundo
amarelo, vazio. De braço dado com ela ia o homem em forma de S que lhe dava pelo ombro; ia
também o médico de papel recortado e também um quarto número do qual recordo apenas os
dedos, dedos que emergiam das mangas do uniforme como se fossem raios enfaixados, uns dedos
singularmente finos, brancos, compridos. E acenou-me e baixou a cabeça por cima do baixote,
falando com o número dos dedos esguios. Só percebi a palavra INTEGRAL; todos se voltaram e
olharam para mim, posto o que se perderam no céu verde azulada ficando a rua novamente
amarela, calcinada.
  À noite ela tinha um cupom cor-de-rosa para se encontrar comigo. Postei-me frente ao
mostrador e supliquei-lhe com ternura e com ódio que fizesse aparecer o mais depressa possível
no seu espaço branco as letras E-330. A porta do elevador abriu-se ruidosamente uma e outra
vez; dele saíam mulheres pálidas, mulheres altas, mulheres rosadas, mulheres morenas; as
persianas iam-se fechando uma por uma em todas as casas. Mas ela não aparecia. Não apareceu.
Possivelmente, neste mesmo instante, às 22 em ponto, hora a que escrevo, ela vai, cerrando os
olhos e encostando o ombro ao ombro de alguém (como daquela vez) e (como daquela vez)
pergunta a esse alguém: «Gostas?”.» A quem o pergunta? Quem é ele? Aquele dos dedos-raios, o
dos beiços grossos, o fido perdigotos? Ou o S-?
  S-! Porque ouvirei eu, todos os dias, atrás de mim, as passadas surdas dele, um som como o de
quem chapinha em charcos de lama? Por que será que nestes últimos dias ele me segue como uma
sombra? Uma sombra verde azulada, com duas dimensões, aos meus pés, lado a lado comigo,
atrás de mim; as pessoas passam por cima dela, através dela, mas ela continua comigo, sempre
presente, unida a mim por um cordão umbilical invisível.
  Será que é ela, E-, esse cordão umbilical? Não sei. Ou, talvez, ela já seja conhecida dos
guardas… Talvez eu…
  Se viessem dizer-nos que a nossa sombra nos vê… Nos vê a todo o instante? Percebem? E se de
repente tivéssemos uma sensação estranha: os nossos braços não são os nossos braços, mas os
dum estranho? Seria incomodo. Eu dou muitas vezes comigo a balançar os braços, de maneira



ridícula, num ritmo diverso do andar. Ou então, de repente, preciso olhar para trás e sou
completamente impedido de fazê-lo: sinto o pescoço fixo como se fosse de ferro. E ponho-me a
correr a toda à brida e as minhas costas sentem a sombra a correr mais velozmente atrás de mim,
e não há lugar — não há lugar! — para onde possa fugir dela…
  Cheguei finalmente ao meu quarto. Só. Mas vejo-me confrontado com outra coisa: o telefone.
Pego no auscultador: «Sim, E-330, por favor!» E ouço uma vez mais através do auscultador o
ruído abafado, passos abafados de alguém no corredor, junto à porta do quarto dela, e depois o
silêncio… Pouso o auscultador. Não suporto isto… Não suporto mais. Tenho que ir lá. Tenho
que ir falar com ela.
  Foi isto ontem. Corri até lá e, durante uma hora (desde as 16 até às 17) dei voltas e mais voltas
em redor do prédio onde ela vive. Em magotes, passavam os números.
  Milhares de pés passaram a um ritmo igual; qual Leviatã de milhares de pés, a bambolear-se. E
eu ali sozinho, cuspido pela borrasca numa ilha desabitada, e os meus olhos à procura, à procura
das vagas verde azuladas.
  Mas é de crer que, a qualquer momento, apareçam na minha frente o ângulo irônico das
sobrancelhas repuxadas para as têmporas e as negras janelas dos olhos que têm dentro uma
lareira acesa e algumas sombras inquietas. E eu abrirei caminho por estas janelas, entrarei e
tratá-la-ei por tu, sempre por tu: «Sabes com certeza que não posso viver sem ti”. Porque é que
me tratas assim?» Mas ela não dirá nem uma palavra.
  Fez-se um silêncio súbito. Repentinamente, ouvi o que a Oficina Musical tocava, percebi que
eram 17 horas, que todos os números tinham ido embora. Estava só. Era tarde. Em redor,
pululava um deserto de vidro mergulhado no amarelo do sol. Vi, como que refletidas na água, as
paredes invertidas, reluzentes, suspensas dum céu de vítreo e eu próprio suspenso no meio deles,
ridículo, de cabeça para baixo.
  Tinha que ir imediatamente, naquele mesmo instante, ao Posto Médico, pedir um atestado de
doença, senão eu seria detido… O que não seria pior: ficar ali e esperar calmamente que dessem
por mim e me levassem para o Departamento Operacional. O melhor era acabar de vez com tudo
e redimir tudo de uma vez por todas.
  Um ruído: lá estava à sombra em forma de S. Sem olhar, senti a violência com que as duas
verrumas de aço verde se espetavam em mim. Fiz um esforço terrível para sorrir e disse (alguma
coisa eu teria que dizer): — Vou… Tenho que ir ao Posto Médico…
  — Então por que é que não vai? Que está a fazendo aqui?
  Corado de vergonha, com a sensação de estar absurdamente suspenso de cabeça para baixo e
pernas para o ar, não respondi.
  — Siga-me — disse-me S-, carrancudo.
  Fui andando, com os braços pendentes, como se pertencessem a outro. Não conseguia levantar
os olhos; e ao mesmo tempo ia atravessando aquele mundo cruel, de pernas para o ar: aqui
estavam umas máquinas invertidas, as pessoas caminhavam antipaticamente pelos tetos e o céu
baixo era pavimentado com vidro igual ao do solo. A coisa mais humilhante, agora me recordo,
era ver pela última vez na minha vida tudo invertido e não como era na realidade. Mas não podia



olhar para cima.
  Paramos. À minha frente havia uma escadaria. Mais um degrau e veria algumas figuras de bata
branca cirúrgica, a enorme Campânula de Vidro…
  Com um violento esforço, como por ação de uma mola interna, arranquei os olhos do chão
envidraçado e bateram-me em cheio no rosto as letras do Posto Médico.
  Porque me tinha ele guiado até ali, em vez de me levar para o Departamento Operacional,
porque me teria poupado…? Não me ocorreram naquele momento estas interrogações. Saltei
vários degraus de uma só vez, fechei a porta com toda a força atrás de mim e… Suspirei. Como
se, desde manhã, os meus pulmões não tivessem respirado e o meu coração não tivesse batido,
como se tivesse respirado só naquele momento e naquele momento se tivesse aberto uma
comporta dentro do meu peito.
  Tinham na minha frente dois números médicos: um extremamente baixo, com umas pernas baixas
e grossas como os postes de ferro que ladeiam as estradas e com uns olhos que pareciam
despedaçar os doentes, assim como um touro que despedaça a vítima com os cornos; o outro era
magríssimo, o mais magro que se possa imaginar, e tinha por lábios um par de tesouras reluzentes
e um nariz que era a lâmina duma faca: o mesmo tipo que tinha visto da outra vez. Avancei para
ele como se fosse um parente chegado, avancei resolutamente para as três lâminas, murmurando
qualquer coisa a respeito de insônias, sonhos, uma sombra, um universo todo amarelo. O dos
lábios de tesouras brilharam num sorriso.
  — Está mesmo mal. Tudo indica que se formou uma alma dentro de si.
  Uma alma? Palavra singular, antiga, há muito olvidada…
  Ocasionalmente ainda se diziam expressões como desalmado, alma danada, desalmadamente,
mas quem, nos dias de hoje, diria a palavra alma, assim, nua e crua?
  — Será… Grave? — balbuciei.
  — Incurável — atalhou o dos lábios de tesouras.
  — Mas, afinal… Do que se trata? De certo modo, eu…Não consigo perceber o que seja…
  — Repare… Como é que eu lhe hei de lhe explicar? É matemático, não é?
  — Sou.
  — Então suponha um plano, uma superfície… Pode servir este espelho. Eu e você estamos aqui
nesta superfície, está vendo? Fechamos os olhos por causa do reflexo do sol, temos aqui a faísca
elétrica da lâmpada e há também a sombra deste aero carro que vai a passar.
  Tudo isto se viu na superfície do espelho e tudo num segundo. Suponha agora que, por ação do
fogo esta superfície impenetrável começava a amolecer e que as coisas, em vez de deslizarem,
começavam a penetrar, entravam no mundo do espelho que nós em pequenos contemplávamos
com tanta curiosidade… E posso garantir-lhe que as crianças não são tão parvas como as
pessoas julgam. O plano transformou-se em massa, num corpo, num mundo, e aquilo que está
dentro do espelho está dentro de si: o sol, o torvelinho formado pelo propulsor do aero carro e
os seus lábios trêmulos… e os lábios de alguém mais… Percebe? Um espelho frio reflete,
rejeita, ao passo que o meu suposto espelho absorve e conserva para sempre vestígios de todas



as coisas que o afetaram. Vimos uma vez uma ruga quase imperceptível na cara de alguém… E
essa ruga fica dentro de nós para sempre; captamos uma vez o som duma pinga de água a cair no
meio do silêncio… E ouvimos esse mesmo som neste momento.
  — Sim, sim, é isso!
  Agarrei-lhe a mão. Estava de fato a ouvir: o som, no meio do silencio, dos pingos de água
caindo lentamente da torneira dum lavatório. Ele sabia que tal som ia perdurar a vida inteira.
Apesar disso, porém, por que uma alma, assim, sem mais nem menos? Vivi sem ela durante tanto
tempo… E, assim, de repente… Como é que ninguém teve isso e logo eu haveria de ter?…
  Apertei ainda mais a mão descarnada, assustava-me o poder vir a perder o meu cinto de
segurança.
  — Como é que havia de ser? Como é que perdemos as penas, as asas, e ficámos com as
omoplatas, as bases das asas? Porque presentemente não precisamos de asas; foi inventado o
aero, as asas senis, um empecilho. As asas servem para voar e nós nem sequer temos para onde
voar. O nosso voo terminou, descobrimos tudo quanto procurávamos. É assim ou não é?
  Acenei que sim, meio-ausente. Ele olhou-me e desatou a rir em gargalhadas desabridas. O outro
número médico ouviu-o, firmou-se nas pernas-estacas de ferro, esfrangalhou o médico magro
com as pontas dos cornos do olhar, esfrangalhou-me depois a mim.
  — O que é que temos? O quê, uma alma? Falou em alma? Que diabo! Não tarda que regresse a
cólera, já lhe tenho dito (e espetou mais o olhar-cornada no doutor magro). Já lhe tenho dito que
é necessário fazermos uma fantasiotomia, uma fantasiotomia geral. A imaginação terá que ser
extirpada. Só a cirurgia poderá nos valer, só a cirurgia, nada mais…
  Pôs uns descomunais óculos Röntgen e começou a andar à minha volta, inspecionando
cuidadosamente o meu crânio, examinando o cérebro e tomando notas num caderno.
  — Curiosíssimo… Curiosíssimo! Ouça: consente em…ser conservado num frasco de álcool!
Seria muito curioso para o Estado Único… Ajudava-nos a evitar uma epidemia. A não ser que
ponha alguma objeção…
  Noutros tempos, provavelmente, eu teria dito: «Sim, estou de acordo», sem hesitar. Desta vez
calei-me. Fitei o perfil esguio do outro médico, implorante…
  — Ê que, sabe? — objetou o magrinho —, o número D-503 é o construtor do INTEGRAL e
seria, certamente, um grande transtorno…
  — Ah — mugiu o outro, encaminhando as pernas-estacas para o gabinete donde tinha saído.
  Ficámos sós. A mão de papel segurou ligeira e amavelmente o meu; o rosto, todo ele perfil,
debruçou-se para mim:
  — Vou confiar-lhe um segredo — cochichou. — O seu caso não é único. O meu colega tem
boas razões para falar de epidemia. Puxe pela memória: não notou nada semelhante… Muito
semelhante muito parecido com isto numa certa pessoa…?
  E fitou-me com mais insistência… De que falava ele? De quem falava? Estaria a insinuar que…
Era possível?
  — Alto aí! — disse eu, saltando da cadeira, mas ele tinha já mudado de conversa e prosseguia



em voz alta: — Para essas insônias, para esses sonhos, só tenho um conselho para lhe dar: ande a
pé o mais que puder. Comece já amanhã, faça uma excursão… Por que não dá uma fugida até à
Casa da Antiguidade, hein?
  O olhar dele tornou a trespassar-me, com um sorriso quase imperceptível. E pareceu-me ver
com toda a nitidez uma palavra, uma letra, um nome, no tecido impalpável daquele sorriso… Ou
então era fantasia minha.
  Esperei impacientemente que escrevesse o atestado de doença para aquele dia e para o seguinte,
apertei-lhe de novo a mão com força, sem dizer palavra, e saí a correr.
  O meu coração tinha a leveza, a rapidez dum aero carro e transportava- -me para as alturas,
cada vez mais alto.
  Sabia que o dia seguinte me reservava alegres boas novas. Que boas novas seriam?
 



Décima Sétima Entrada
O OUTRO LADO DO VIDRO
MORRI
CORREDORES
 
  Estou profundamente intrigado. Ontem, no momento em que julgava tudo solucionado,
descobertos todos os X da questão, surgiram na minha equação novas incógnitas.
  Todas as coordenadas desta história têm o ponto de partida na Casa da Antiguidade,
evidentemente. De lá irradiam os eixos dos X. dos Y e dos Z sobre os quais se alicerça o meu
mundo nos últimos tempos. Eu ia caminhando pelo eixo dos X (a Avenida 59) direito ao ponto de
partida das coordenadas. Os acontecimentos de ontem eram dentro de mim um turbilhão de cores
numerosas: as casas invertidas e as pessoas, as mãos que dolorosamente deixavam de ser minhas
, o dos lábios-tesouras reluzentes, o pinga-pinga torturante da água no lavabo — coisas que
tinham acontecido em um dia! E tudo isto, laceravam me a carne, lavrava agora impetuosamente
sob a superfície amolecida onde se alojava a alma.
  Para fazer o que o médico me receitou, escolhi deliberadamente um caminho que seguia os dois
lados do triângulo, não a hipotenusa. Encontrava-me no segundo lado: a estrada em arco de
círculo que ladeava o Muro Verde. Do vastíssimo mar de verde que para além do Muro se
estendia, desciam sobre mim vagas furiosas de raízes, flores, ramos, folhas; mugia por cima de
mim, prestes a esmagar-me e, de homem que era, de mecanismo perfeito e exato que era,
transformar-me-ia em…
  Mas, felizmente, entre mim e o furioso oceano verde erguia-se o vidro do Muro! Ah, a imensa, a
divinal sabedoria dos muros, das barreiras que servem de limites! O muro é, talvez, a maior de
todas as invenções.
  O homem deixou de ser selvagem no dia em que construiu o Muro Verde, no dia em que
isolámos o nosso mundo mecânico e perfeito do mundo irracional e horroroso das árvores, das
aves, dos bichos…
  Do lado de lá do rio observa-me, estúpido, amedrontado, o focinho chato dum bicho qualquer;
tem uns olhos amarelos que se fixam insistentemente numa ideia para mim incompreensível.
Durante muito tempo, olhámo-nos nos olhos, esses túneis que, do mundo superficial, conduzem ao
mundo que se encontra abaixo da superfície. E dentro de mim começou a formar-se uma ideia: «
E se esta criatura de olhos amarelos, que vive a sua vida não programada, entre montes de folhas
imundas e ridículas, fosse mais feliz do que nós?» Ergui o braço: os olhos amarelos fecharam-se,
afastaram-se para trás, desapareceram entre os ramos. Mísera criatura! Que absurdo pensar que
pode ser mais feliz do que nós! Mais feliz do que eu, é possível, mas é porque eu sou uma
exceção: estou doente. E, mesmo assim…
  Avistei ao longe as paredes e as janelas negras da Casa da Antiguidade… e a boca gentil da



velha cujos lábios parecem cada vez mais mirrados. Corro para ela, ansioso: — Ela está aqui?
  Entreabriu os lábios cada vez mais mirrados: — E quem vem a ser ela?
  — Hã , quem haveria de ser? E-, evidentemente. Ainda outro dia eu e ela aqui viemos num
aero…
  — Ah. sim, sim! É isso, é isso!
  Sou profundamente traspassado pelos raios-rugas daquela boca, pelos astutos raios daqueles
olhos amarelos. E acrescentou:
  — Está muito bem, ela apareceu há pouco tempo.
  Estava lá. Vi, junto da velha, alguns pés de absintos prateados (o pátio da Casa da Antiguidade
tinha tanto de museu como a casa em si e era ciosamente conservado no seu estado pré-histórico).
A planta tinha um ramo que se erguia à altura da mão da velha e ela acariciava- -Ihe as folhas
sedosas. O sol desenhava lhe no avental alguns traços amarelos. Por momentos, eu, o sol, a
velha, o pé de absinto, os olhos amarelos éramos uma só coisa; estávamos estreitamente unidos
uns aos outros por uma rede de veias e através destas corria o mesmo sangue, tempestuoso,
magnificente. (Sinto vergonha de escrever isto, mas prometi ser franco até ao fim. Pois bem;
debrucei-me e beijei aquela boca mirrada, mole, musguenta. A velha limpou os beiços e deu uma
gargalhada.)
  Corri pelas salas familiares, escuras, povoadas pelo eco, dirigindo-me, nem sei bem porquê,
para o quarto de dormir. Só quando cheguei mesmo ao pé da porta e ia rodar o manipulo é que
me ocorreu: «E se ela não estiver só?» Parei e escutei. O que ouvi foi apenas as pancadas do
meu próprio coração… Não dentro de mim, mas algures nas redondezas. A cama enorme, intacta.
Um espelho. Um outro espelho no guarda-roupa e, na fechadura deste, uma chave com uma argola
antiquada. E ninguém no quarto.
  — E-? Está aqui? — chamei baixinho e depois mais baixo ainda, Inchando os olhos, contendo a
respiração, como se estivesse já de joelhos aos pés dela. — E-! Querida!
  Silêncio total. Exceto a água a pingar rapidamente da torneira para a bacia branca. Na altura
não consegui explicar os motivos, mas aquele pinga-pinga desagradou-me. Fechei violentamente
a torneira e sai do quarto. Ela não estava, era evidente. Significava isso que estava noutra
divisão.
  Desci uma escada larga, sombria, tentei abrir uma porta, outra, mais outra. Todas fechadas.
Estavam todas fechadas, exceto um dos quartos, o nosso quarto, e aí não estava ninguém.
  Mesmo assim, fui para lá outra vez, não sei explicar porquê . Caminhava devagar, com
dificuldade, as solas dos sapatos pesavam como se fossem, de chumbo.
  Lembro-me distintamente de ter pensado: « A ideia de que a força da gravidade é constante não
está certa. Por consequência , todas as minhas fórmulas…»
  Nesse momento, um estrondo: uma porta bateu, no rés-do chão. Passos rápidos nas lajes do
pavimento. Tornei-me leve, pairei no ar, agarrei-me ao corrimão, com a intenção de me debruçar
e de exprimir tudo o que sentia num único grito, numa só palavra: «Tu!»
  Tive um arrepio de frio. Lá em baixo, emoldurada pela janela escura, com as orelhas cor-de-



rosa abertas, desenhava-se a cabeça de S-.
  Uma clara conclusão se me impôs subitamente, uma conclusão sem premissas (ainda hoje não
sei quais eram as premissas): «Ele não me pode ver, em circunstância alguma». Em bicos de pés,
contra a parede, corri para o quarto que estava aberto.
  Fiquei uns segundos à porta. O indivíduo subia a escada, vinha direito pra mim. Se ao menos
aquela porta não me traísse. Fiz uma súplica à porta, mas ela era de pau, rangeu, chiou. Qualquer
coisa vermelha, qualquer coisa verde, o Buda amarelo: tudo passou por mim num turbilhão; vi-
me no espelho do armário, vi nele a minha cara pálida, os meus olhos, os meus lábios ansiosos.
Entre as pancadas do coração, ouvi de novo a porta ranger. Era ele… Ele…
  Levei a mão à chave do guarda-roupa e… a argola da chave começou a rodar. O que me fez
recordar. E tirar mais uma conclusão clara, sem premissas… ou , mais corretamente, o começo
duma conclusão: «Da outra vez, quando E-…» E abri rapidamente a porta; uma vez lá dentro, no
escuro, fechei a porta. Um passo… o chão faltou-me debaixo dos pés. Lenta, suavemente,
deslizei, escorreguei , caí… tudo escureceu diante dos meus olhos; morri.
  Mais tarde, quando se tratou de registrar estes acontecimentos estranhos, espionei na memória e
nos livros. Agora já percebo: foi um estado de morte temporária, um estado conhecido pelos
antigos, mas, tanto quanto julgo saber, totalmente desconhecido entre nós.
  Não faço ideia de quanto tempo estive morto (entre cinco e dez segundos, provavelmente), mas
ao fim de algum tempo voltei à vida e abri os olhos. Estava escuro e sentia-me descer, descer…
Procurei agarrar-me e estendi a mão: o muro de superfície rugosa esfacelou- -me; um dos dedos
deitava sangue… Não se tratava de uma fantasia da minha imaginação. Mas então o que era…
  Sim, o que era?
  Senti que me faltava o ar, vacilei (com vergonha o confesso; era tudo muito inesperado e
incompreensível).
  Passou um minuto, depois outro e outro: continuava a descer. Acabei por chocar com qualquer
coisa: o chão que me escapava sob os pés acabou por se imobilizar. No escuro, apalpei e a
minha mão encontrou um manipulo.
  Empurrei, abriu-se uma porta, a luz era débil. Vi então atrás de mim uma pequena plataforma
quadrada, subindo lentamente, la a correr para ela, mas era tarde: estava isolado ali… ali , onde?
… não sabia.
  Um corredor. Num silêncio esmagador, com mil toneladas de peso. No teto abobadado,
pequenos globos elétricos, numa fileira interminável, bruxuleante. Havia certa semelhança com
um túnel dos nossos metropolitanos, mas este corredor era consideravelmente mais estreito e
construído não com o nosso vidro mas com materiais de antigamente. Fazia lembrar as
catacumbas onde, ao que se diz, as pessoas procuravam refúgio na altura da Guerra dos Duzentos
Anos. Fosse ou não fosse isso, havia que seguir em frente.
  Devo ter andado durante uns vinte minutos. Virei à direita: o corredor tornou-se mais largo; os
pequenos globos elétricos iluminaram- -se. Ouvi um rumor vago.
  Podia ser uma máquina, podiam ser vozes, não tinha certeza. Só sabia que me encontrava diante
duma porta pesadíssima e que era detrás dela que vinha o barulho.



  Bati de novo, com mais força. Serenou o barulho atrás da porta, ouviu-se um estalido.
Pesadamente, lentamente, a porta abriu-se.
  Não sei quem ficou mais paralisado de espanto: à minha frente perfilava-se o médico esguio
com nariz de lâmina.
  — Você? Aqui? — disseram os lábios-tesouras fechando-se.
  E eu… foi como se desconhecesse a linguagem humana; deixei- -me ficar, sem dizer palavra,
sem ouvir absolutamente nada do que me era dito. Dizia-me provavelmente que ia ter de
abandonar o local, pois, logo a seguir, empurrou-me de leve com o abdómen chato de papel até
ao recanto mais iluminado, onde me deu uma pancada nas costas.
  – Permita-me… Desejava… Pensei que ela… que a E-330…mas estou a ser seguido por
alguém…
  — Deixe-se ficar aí — atalhou o médico, desaparecendo de imediato.
  Finalmente! Finalmente, ela estava por perto, estava ali; mas o onde era o que menos me
importava. A seda amarelo-açafrão tão familiar, o sorriso-dentado, os olhos de pálpebras
cerradas… Os meus lábios, as minhas mãos, os meus joelhos tremiam e pela minha cabeça
passou a ideia mas tola: «As vibrações são sonoras. As tremuras «em demasia produzem som,
porque será que não se ouve nada?»
  Os olhos dela abriram-se de par em par e eu entrei neles.
  — Eu não podia aguentar mais. Onde é que você estava? Porque foi…
  Sem tirar os olhos dela, falava como num delírio, depressa, sem nexo… Possivelmente era só
em pensamento, sem falar de fato…
  — Sou perseguido por uma sombra… morri… ao sair pela porta do armário… Porque aquele
médico seu…disse com as tesouras dele que eu tenho alma… e que é incurável…
  — Uma alma incurável! Meu pobrezinho!
  E-começou a rir e a aspergir-me com o seu riso; foi-se o delírio, os charcos do riso reluziam,
brilhavam por todo o lado e tudo era perfeito, tudo… Perfeitíssimo…
  O médico voltou a sair do seu canto, o médico magrinho, esplêndido, espantoso.
  — E então? — perguntou aproximando-se dela.
  — Não foi nada, nada! Conto-lhe tudo depois. Chegou aqui por acaso. Diga-lhes que eu volto
logo… dentro de quinze minutos, mais ou menos.
  O médico desapareceu na esquina. Ela esperou. A porta fechou-se. Aí, E-, lenta, lentamente,
mergulhando mais e mais na agulha afiada e deleitosa do meu coração, encostou o ombro dela ao
meu, o braço, e tornámo-nos ambos um só…
  Não me lembro da altura em que nos embrenhámos no escuro e, As escuras, em silêncio,
começámos a subir uma escada interminável. Não via nada mas sabia que ela caminhava tal e
qual como eu: de olhos fechados, como um cego, de cabeça atirada para trás, mordendo os lábios
e ouvindo música… a música do meu quase imperceptível tremor.
  Ao voltar a mim, encontrava-me num dos muitos recantos do pátio da Casa da Antiguidade;



havia uma espécie de cerca, um muro em ruínas, com o esqueleto e os dentes à mostra, emergindo
da terra. Ela abriu os olhos. Disse: «Depois de amanhã às 16», e abalou.
  Será que tudo isto aconteceu? Não sei. Saberei… depois de amanhã. Ficou um único vestígio
real: a pele esfolada da ponta dos dedos da mão direita. Mas hoje, no INTEGRAL, o Adjunto
afirmou ter-me visto tocar por acaso uma pedra de afiar com os mesmos dedos. Deve ter sido
isso. Se calhar, não foi. É o mais plausível. Não sei. Não sei de nada.
 



Décima Oitava Entrada
AS SELVAS DA LÓGICA
FERIMENTOS E UM EMPLASTRO
NUNCA MAIS
 
  Ontem me deitei e… mergulhei logo no fundo do mar do sono, como um navio que por excesso
de peso vai a pique. Esmagando uma mole imensa de água verde que se afastava para eu passar.
E lentamente subi e vim à tona, abrindo os olhos. Estava no meu quarto; a manhã era ainda verde,
congelada. Bateu-me nos olhos um reflexo de sol no espelho da porta do guarda-roupa. Era um
impedimento ao cumprimento exato das horas de sono ordenadas nas Tábuas dos Mandamentos
Horários.
  O melhor era abrir a porta do guarda-roupa, mas sentia-me a modos que envolto em teias de
aranha, teias que me lapavam também os olhos; não tive forças para me levantar.
  Mas lá consegui levantar-me, abrir o guarda-roupa e, de súbito, detrás da porta, libertando-se
do vestido, surgiu a rósea E-. Naquele momento, eu estava tão habituado às coisas mais
improváveis que, tanto quanto me lembro, não me mostrei surpreendido, não fiz qualquer
pergunta.
  Sem perda de tempo, entrei no guarda-roupa, fechei a porta e, ofegante, apressado, às cegas,
sôfrego, uni-me a E-. Vejo agora como tudo se passou: um fino raio de sol penetrou através duma
fresta da porta e, no escuro, como um relâmpago, ziguezagueando, bateu no chão, depois numa
das paredes, daí subiu mais e a sua lâmina cruel e reluzente penetrou no pescoço nu de E-; fiquei
tão apavorado que não suportei mais; dei um grito e, mais uma vez, abri os olhos.
 
  Estava no meu quarto. A manhã ainda era verde, congelada. No espelho da porta do guarda-
roupa batia um raio de sol. Eu estava na cama… É então que… sonho.
  Mas o meu coração batia ainda descompassadamente, estremecia, oscilava, doíam-me as pontas
dos dedos, os joelhos. Disso não tinha eu dúvidas. Naquele momento não distinguia entre o sonho
e a realidade. A irrealidade atravessava tudo o que era sólido, habitual, tridimensional e, em vez
de superfícies firmes e lisas, tudo à minha volta era inchado, peludo…
  Tinha ainda bastante tempo antes de a campainha tocar; deixei-me ficar a pensar… e diante de
mim desenrolou-se uma cadeia lógica extremamente curiosa. No nosso mundo de superfície, cada
equação, cada fórmula tem uma curva ou um sólido que lhe corresponde. Para a fórmula
irracional, para a minha E-não se conhece sólido correspondente; nunca se viu. Mas o horror
todo é que tais sólidos, embora invisíveis, existem, inevitável, inelutavelmente, porque nas
matemáticas, como numa tela, passam diante de nós sombras fantásticas, caprichosas — fórmulas
irracionais. Ora as matemáticas e a morte não erram nunca. E se não vemos tais sólidos no nosso
universo, à superfície, o certo é que existe — tem necessariamente que existir algures — o



universo deles, sob a superfície.
  Saltei da cama sem esperar pelo toque da campainha e comecei a correr de um para o outro
lado do quarto. As minhas matemáticas, até ali a única ilha firme e inabalável, no mar da minha
vida agitada, desagregavam-se também, andavam à deriva, rodopiavam num turbilhão. Quereria
isto dizer que a tal alma ridícula era tão real como o meu uniforme, as minhas botas, botas que
aliás não via naquele momento (estariam atrás da porta fechada do armário?). Mas se as botas
não eram uma doença como é que a alma o era?
  Procurava escapar desta selva lógica, mas não conseguia.
  Esta selva era em tudo parecida com as florestas desconhecidas, impenetráveis e horrendas que
se estendiam para além do Muro Verde… e, ao mesmo tempo, tais florestas eram seres
extraordinários, incompreensíveis que falavam sem palavras. Parecia-me estar vendo, através de
um vidro grosso uma , infinitamente grande e ao mesmo tempo infinitamente pequena,
escorpióide, em que o aguilhão era aquele sinal menos, oculto mas sempre sentido. Talvez ele
fosse afinal a minha alma que, tal como o lendário escorpião dos antigos, espetava o aguilhão em
si próprio até…
  A campainha. É dia. Tudo isso, sem morrer, sem se desvanecer, ia ficar tapado pela luz do dia,
da mesma forma que os objetos visíveis, não morrendo, ficam, quando escurece, tapados pelo
negrume da noite. A minha cabeça estava cheia de uma neblina leve e incerta.
  Da névoa emergiam compridas mesas de vidro; cabeças esféricas, mascando, lenta, silenciosa,
ritmicamente.
  Através da neblina, de um ponto distante, chegava até mim, o matraquear dum metrónomo. Tal
como os outros, maquinalmente, contei baixinho até quinze: as quinze mastigações regulamentares
antes de engolir. Depois, marcando maquinalmente o compasso, desci a escada e dei o meu nome
no registro dos que saíam (como todos os outros). Eu sentia, porém, estar a viver uma existência
à parte, só, rodeado por um muro suave, auto-absorvente, dentro do qual se encontra o meu
universo.
  Mas há um problema: se este mundo é só meu, porquê falar dele nestas notas? A que vêm estes
dramas absurdos, estes armários, esses corredores sem fim? Com muita pena dou conta de que,
em vez de um poema bem construído e rigorosamente matemático, em honra do Estado Único,
estou a fazer um romance de aventuras fantásticas. E se ele fosse realmente um romance
fantástico e não a minha vida presente, cheia de X, de ”-1 e quedas?
  Talvez, afinal, isto seja bom para mim. Muito provavelmente os meus desconhecidos leitores
são crianças, quando comparados conosco. Nós fomos, vendo bem, engendrados pelo Estado
Único e, portanto, alcançámos o ponto mais alto que um homem pode atingir. Como crianças que
são , vão ter que ingurgitar muita coisa amarga que eu lhes vou ministrar, depois de bem
embrulhada no xarope espesso da aventura…
 

Noite
 
Conhecem a sensação de estar num aerocarro que sobe a toda a velocidade numa espiral de azul?



… A janela está aberta, o vento é desabrido, assobia, bate-nos na cara, a terra sumiu-se,
esquecemos a teria, a terra fica tão distante como Saturno, Júpiter, Vénus… É exatamente assim
que eu estou a viver agora: bate-me na cara um vento forte e esqueci-me da terra, esqueci-me da
rósea e querida 0-. Mas nem por isso a terra deixa de existir; mais tarde ou mais cedo teremos
que aterrar e eu fecho os olhos para não ver a data apontada sob o nome dela (o nome 0-90) no
meu Horário Sexual.
  Esta noite, a terra remota veio-me à lembrança.
  Para dar cumprimento à receita do médico (estou sinceramente interessado em me curar) passo
duas horas a percorrer as avenidas desertas retilíneas e vidradas.
  Todos os números, conformando-se com as Tábuas dos Mandamentos Horários, se
aglomeravam nos auditórios, enquanto eu… Falando claro, não é natural o espetáculo que estou a
dar. Imagine-se um dedo decepado da mão…um dedo humano, correndo, aos saltos, de bruços,
pulando e arrastando-se ao longo do passeio de vidro, sozinho. Eu era aquele dedo. E o mais
estranho, o menos natural, é que aquele dedo não tinha vontade nenhuma de voltar para a mão, de
se juntar aos outros dedos; o dedo queria ou continuar como estava, sozinho, ou então… Não, não
tenho nada para esconder: ou então estar com ela, com aquela mulher, fundir-me nela, penetrar
nela através do ombro, dos dedos entrelaçados…
  Só voltei para casa quando o sol se punha. As róseas cinzas do entardecer pairam sobre o vidro
dos muros, sobre o pináculo da Torre Acumuladora, sobre as vozes e os sorrisos dos números
com que me cruzo. Não digam que não é estranho: os raios do sol no ocaso formam um ângulo
igual àquele que os raios do sol formam ao amanhecer, mas tudo é diferente, o tom róseo é de
natureza diferente; ao pôr-do-sol é mais suave, sem dureza alguma, ao passo que de manhã é
agressivo, efervescente.
  No vestíbulo, a controladora U-percorreu o maço de envelopes pela luz rosada do poente, tirou
dele uma carta e me entregou. Trata-se (repito) de uma mulher respeitabilíssima e tenho a certeza
de que me trata com toda a consideração. Apesar disso, todas as vezes que olho para aquelas
bochechas pendentes, que a tornam parecida com um peixe, sinto-me mal disposto.
  Ao estender-me a carta com a mão ossuda, U-suspirou.
  Mas aquele suspiro mal conseguiu fazer oscilar ao de leve a cortina que me separava do mundo.
Fiquei perfeitamente absorto a olhar para o envelope que tinha na mão e que (não duvidava) tinha
dentro uma carta da E-.
  Seguiu-se outro suspiro, mas desta vez sublinhado, tanto que ergui o olhar do envelope,
podendo ver; entre as bochechas de peixe, abrangendo as janelas pudicamente cerradas dos seus
olhos, um sorriso terno, protetor, acariciante:
  — Pobrezinho — suspirou e desta vez o suspiro foi triplamente sublinhado, ao mesmo tempo
que apontava para a carta, carta cujo conteúdo naturalmente conhecia, porque era dever dela ler
todas as cartas.
  — Mas, por que… o que a leva a afirmar isso?
  — Não, meu amigo… Conheço-o eu melhor a si do que você se conhece. Tenho-o observado
com atenção e sei que precisa de alguém que tenha estudado a vida durante muitos anos, alguém



que lhe dê a mão e o guie ao longo da vereda da vida…
  Senti-me acariciado pelo sorriso dela; era uma espécie de emplastro aplicado a todos os
ferimentos que, em poucos momentos, me tinham sido infligidos pela carta que tinha na mão. E
através das pudicas gelosias, mansamente, continuou:
  — Vou pensar nisso, meu caro… Vou pensar nisso. E pode ter a certeza de que tenho força
bastante para…Mas não, não, vou ter que pensar um pouco primeiro…
            Oh Grande Benfeitor!… Estarei eu destinado ao… que ela quis dizer com isto que…
  Os meus olhos estavam ofuscados pela luz… milhares de luzes sinusóides; a carta caiu das
minhas mãos.
  Aproximei-me mais da luz, aproximei-me da parede. O sol esmorecia e, pouco a pouco, as
cinzas rosadas, tristes, caíam no chão, em cima de mim, das minhas mãos, da carta.
  Rasguei o envelope; procurei logo a assinatura e logo aí se abriu a primeira ferida. A carta não
era de E-, não era.
  Foi O quem a escreveu. Ou ferida: no canto inferior direito do papel tinha caído um borrão, uma
mancha de qualquer coisa. Manchas, eu não suporto, sejam elas do que forem, de tinta ou de…
não interessa o que era. Sei que, noutros tempos, me seria desagradável; os meus olhos, ter-se-
iam sentido ofendidos com uma mancha daquelas. Sim, aquele borrão esverdeado, naquele canto,
uma espécie de nuvem, porque terá ele começado a ficar cada vez mais cor de chumbo? Seria a
minha alma a manifestar-se?
  A carta dizia o seguinte:

 
Deve saber — ou talvez não saiba — que não sei escrever bem. Mas não interessa
nada… Agora já sabe que sem você não tenho de meu um só dia, uma só manhã, uma só
primavera. Porque para mim R- é apenas… mas para si nada disso importa. Seja como
for, estou-lhe muito grata a ele, sem ele teria eu estado muito só nos últimos dias, não
sei o que seria de mim. Durante estes dias e estas noites, foi como se tivesse vivido uns
dez, senão uns vinte anos. E é como se o meu quarto não fosse quadrado mas redondo e
ando à volta dele, sem parar, sempre na mesma, de um para outro lado e não encontro
uma única porta.
Sem você é impossível, porque o amo. Porque vejo, compreendo: que não precisa de
ninguém neste mundo, ninguém a não ser ela, a outra… e deve compreender que é
porque o amo que tenho que…
Preciso de mais dois ou três dias para reparar os estragos, para tornar a ser algo
parecido com o que 0-90 foi…
Depois irei notificá-los de que retiro o seu nome do meu registro e vai ser melhor para
você , vai ser ótimo.
Esqueça-me; nunca mais o molestarei.
 



  Nunca mais. Será melhor assim, ela tem razão. Mas então porque é que… porque…
 



Décima Nona Entrada
UM INFINITESIMAL DE TERCEIRA ORDEM
UM OLHAR CARREGADO
DO PARAPEITO
 
  Lá naquele corredor estranho com aquela fila de lâmpadas pequenas, baças, bruxuleantes…
ou… não , não era lá; mais tarde, quando estávamos já num recanto do pátio da Casa da
Antiguidade, disse-me ela- «Depois de amanhã». Depois de amanhã é hoje, e todas as coisas têm
asas e levantam voo; o dia voa e o nosso INTEGRAL já tem asas; acabamos com a instalação do
motor do foguete e hoje fizemos experiências com cargas simuladas. Magníficas e potentes salvas
essas que •aos meus ouvidos soavam como saudações em honra dela, da mulher única, e em
honra deste dia.
  Durante a primeira experiência (= explosão), uma meia-dúzia de números que trabalhavam no
local estavam demasiado perto da válvula de escape: nada sobrou deles a não ser fragmentos não
identificados e um pouco de fuligem. Orgulhosamente observo aqui que o ritmo do nosso trabalho
não foi minimamente afetado por esse fato, nenhum homem pestanejou, nós continuámos e os
nossos tornos a executar os mesmos movimentos retos ou circulares com igual precisão, como se
nada tivesse acontecido. Dez números representam quando muito 1/100 000 000 do nosso Estado
Único; em termos de cálculo prático, é um infinitesimal de terceira ordem. A piedade baseada na
ignorância aritmética é uma coisa só conhecida dos antigos, digna das nossas gargalhadas.
  Digno igualmente de riso me parece o que ontem me passou pela cabeça sobre um pobre borrão
de tinta esverdeada… e que fui ao ponto de referir nestas notas.
  Foi apenas mais um «amolecimento da superfície», duma superfície que devia ser dura como
diamante, dura como as nossas paredes (um rifão antigo fala em «arremessar ervilhas contra uma
parede»).
  Dezesseis horas. Não fui ao passeio suplementar. Quem sabe? Ela pode ter a ideia de aparecer
exatamente a essa hora, quando o calor do sol é de rachar… Praticamente, estou sozinho no
prédio. Através das paredes batidas pelo sol, vejo tudo, à direita, à esquerda e em baixo…
  Vejo os quartos vazios, suspensos no ar, repetindo-se catatotricamente uns aos outros. Pela
escada azulada, onde cai alguma sombra, sobe lentamente um vulto magro, cinzento. Ouço ruído
de passos e vejo — sinto —através da porta que se me estampou no semblante um sorriso-
emplastro; o vulto passa adiante e desce mais uma escada.
  Ruído no mostrador. Não são só os meus olhos, sou eu que me volto todo para o quadro branco
e negro e ele informa-me de que se trata de um número masculino (as consoantes significam
masculino e é uma consoante que aparece no mostrador). O elevador detém-se. Vejo-me diante
de uma cara de testa franzida, a fazer lembrar a pala dum boné provocantemente enterrado, e com
uns olhos… é muito estranha a impressão que me causam aqueles olhos: parecia que o tipo falava



pelos olhos, as palavras pareciam sair-lhe dos olhos.
  — É uma carta dela para si — disse, tirando as palavras do embrulho, como se as tapasse com
um toldo. — Pediu que procedesse como diz a carta, sem falhar nada.
  Sempre de toldo nos olhos, de sobrolho carregado, olhou ao redor.
  — Não há aqui ninguém, absolutamente ninguém. Deixe ver isso!
            Tornou a olhar ao redor, deu-me a carta e foi-se embora.
  Fiquei mais uma vez só. Não… Só, não fiquei: o envelope continha um cupom cor-de-rosa e um
perfume quase imperceptível. Era ela que enviava a carta; ela viria, viria ter comigo. Vou sem
mais demora ver a carta, lê-la com os meus próprios olhos, para acreditar de vez…
  O quê? Não devia ser assim. Leio a carta uma vez mais, saltando algumas linhas: «O cupão… e
não deixes de baixar as persianas como se eu realmente aí estivesse… É para mim absolutamente
necessário fazer com que eles pensem que… Sinto-me muito triste, muito…»
  Rasgo a carta em pedacinhos. Vejo no espelho mais uma vez o meu sobrolho distorcido partido
ao meio. Pego no cupom para lhe fazer o que fiz à carta… «Pediu que procedesse como diz a
carta, sem falhar nada».
  Não tenho força nas mãos. Deixo cair o cupom na mesa.
  Ela era mais forte do que eu e, pelo visto, ia ter que fazer o que ela desejava. Mas… de fato,
não sei… Veremos; ainda faltam umas horas até ao entardecer… O cupom continuava em cima da
mesa.
  O espelho refletia o meu sobrolho distorcido, partido ao meio. Porque não arranjar outro
atestado médico para hoje, de modo a poder sair, passear, passear indefinidamente, a toda a
volta do Muro Verde, e cair depois na cama, afundar-me no oceano dos sonhos… Mas não: a
gente é obrigada a ir ao Auditório 13, sentar-se bem sentado, ficar lá duas horas sem sair do
lugar…quando o que realmente eu queria era berrar, bater o pé com força…
  A palestra. É muito estranho: a voz vinda da instalação sonora, em vez de ser metálica como
habitualmente, é mole, peluda, musguenta. Uma voz de mulher… Imagino o que terá sido a vida
dela, como será agora: uma velha torta e curvada no gênero da que está de guarda à Casa da
Antiguidade.
  A Casa da Antiguidade… Em pensar nela faz com que tudo jorre como o repuxo duma fonte;
tive de recorrer a todas as forças para me conter e não abafar com os meus gritos todos os sons
do Auditório. Penetram em mim as vozes doces e peludas e, de tudo o que foi dito na palestra, só
recordo que se falou de crianças, de puericultura. Sou uma espécie de chapa fotográfica: registro
tudo em mim com uma exatidão insensível, automática, indiferente; registro que a luz formava
uma foice dourada no alto-falante; sob este reflexo, para servir de exemplo, estava uma criança;
ergue a mão para a foice refletida; mete na boca a bainha do uniforme microscópico; dobra o
indicador e aperta com ele o polegar; vê- se lhe no pulso uma sombra leve e gorda, é o refego de
carne que têm todas as crianças. Qual chapa fotográfica, registro também: o pezinho descalço
pende da aba da mesa; os dedos em forma de leque estão suspensos no ar… Não tarda, não tarda
nada a criança em se esborrachar no chão…
  E… o grito de mulher; agitando as asas diáfanas do uniforme, a mulher voa para o estrado,



agarra no bebe, leva os lábios ao refego do pulso gorducho, chega o bebe para o centro da mesa
e desce do estrado. Dentro de mim registro: uma boca que é um crescente rosado de pontas
viradas para baixo; olhos azuis como dois pires cheios até ao borda. Era 0-. E eu, como se
estivesse a estudar uma fórmula harmoniosa, sinto subitamente quanto esta ocorrência banal era
inevitável e pré-determinada.
  Estava sentada atrás de mim, um pouco para a esquerda.
  Olho para trás; ela, submissa, desvia os olhos da mesa onde está o bebe, fixa-os em mim, no
mais fundo de mim e, mais uma vez, ela, eu e a mesa que está em cima do estrado, constituímos
três pontos ligados por três linhas, é uma projeção de determinados acontecimentos, inevitáveis,
não percebidos ainda.
 
  Regresso a casa, por uma rua verde, sombria, com tantos olhos quantas as luzes acesas. Escuto-
me e sou um relógio que não para de bater. E os ponteiros que tenho dentro de mim estão prestes
a indicar um determinado algarismo; vou fazer uma coisa da qual não poderei recuar. Ela achou
necessário que alguém, alguém, pensasse que ela estava comigo. Conquanto ela me seja
necessária, que terei eu a ver com as necessidades dela?
  Eu não queria servir de disfarce para outrem; não queria e era disso que se tratava.
  Atrás de mim, passos arrastados e familiares, como se o caminhante chapinhasse em charcos de
água. (Desta vez não me volto para ver; sei que é o S-.) Vai seguir-me até à porta,
provavelmente, ficará depois no passeio, a olhar para cima, com as verrumas dos olhos
espetadas no meu quarto… até que as persianas caiam e ocultem o crime de alguém.
  O Anjo da Guarda leva-me a pôr nisto um ponto final.
  Decidi que ele não atingirá o objetivo. Está decidido.
  Chegado ao quarto, acendo a luz e não posso acreditar no que vejo: O-está junto da mesa.
Reparando melhor, parece que ela está ali abandonada como um vestido que alguém acabasse de
despir; como se dentro do vestido não houvesse articulações; os braços, as pernas, estavam
desarticulados; a voz dela pendia, desarticulada.
  — Vim ver o que se passa com a minha carta. Recebeu? Sim? Preciso de uma resposta…
preciso … hoje mesmo.
  Encolhi os ombros. Ao contemplar aqueles olhos azuis, esbugalhados, penso divertir-me a
fazer-lhe perguntas como se ela tivesse feito algum ato censurável. Deliciado, enterrando cada
uma das palavras na carne dela, comecei:
  — Você quer a resposta? Ora… você tem razão. Toda a razão. Tem razão em tudo.
  — Quer dizer que… — sorriu ela, ocultando assim as tremuras dos lábios, mas eu percebi tudo.
— Então está bem. Vou-me embora e… é já.
  Continuava abandonada ao lado da mesa. Olhos, braços, pernas, tudo desarticulado. O cupão
cor-de-rosa amarrotado da outra continuava em cima da mesa. Abri este manuscrito deste Nós e
escondi entre as folhas o cupom (escondi-o porventura mais de mim próprio do que da O-).
  — Agora estou a escrever continuamente. Já tenho cento e setenta páginas. Vai ser bastante



inesperado…
  — Mas não esqueça — disse numa voz que era a sombra duma voz —… aquela vez… a vez em
que deixei cair uma lágrima., na página sete do manuscrito, quando você…
  Os pratinhos azuis transbordaram; as lágrimas silenciosas escorreram lhe pelo rosto:
  — Não suporto mais… Vou-me já embora… Nunca mais… e não me importo. Mas quero uma
coisa… a única coisa que eu quero… é ter um filho seu. Um filho seu e irei embora… irei
embora!
  Vi-a estremecer toda dentro do uniforme e senti eu também que a desejava, a todo o momento…
Pus as mãos atrás das costas e sorri: — O quê? Está com vontade de ir para a Máquina do
Benfeitor?
  Tal como antes, as palavras jorraram sobre mim, como torrente que rompe as comportas: —
Não me importa… Quero sentir… Vou sentir a criança dentro de mim. E, nem que seja por alguns
dias…vou ver… verei , uma vez pelo menos o refego na carne, aqui assim… Exatamente como
aquele bebe na mesa do auditório. Nem que seja por um único dia.
  Três pontos: eu, ela, e ali, em cima da mesa, a mão fechada, rechonchuda com um refego no
pulso.
  Lembro-me daquela vez em que, criança ainda, fui levado juntamente com outros á Torre
Acumuladora. Lá mesmo no alto, agarrei-me ao parapeito de vidro. Lá em baixo, as pessoas eram
traços minúsculos e senti um baque delicioso no coração: «E se eu saltasse?…» E, ao pensar
isto, agarrei-me ainda com mais força à grade. Hoje, saltei mesmo.
  — Quer então levar isso adiante, sabendo perfeitamente que…
  De olhos cerrados, como quando se olha de frente para o sol, com um sorriso úmido, refulgente,
respondeu: — Sim, quero, sim!
  Tirei do meio do manuscrito o cupom cor-de-rosa da outra e corri para a escada, direito à
controladora de serviço. O-ainda me agarrou a mão para me dizer qualquer coisa que não
percebi.
  Voltei e encontrei-a sentada na beira da cama, com as mãos metidas entre os joelhos.
  — Aquilo… aquilo era o cupom dela?
  — Que diferença faz? É verdade, era o dela.
  Ouve-se um estalido. Não deve ter sido nada, foi 0-que se mexeu ligeiramente. Continuava
sentada, com as mãos entre os joelhos, sem dizer palavra.
  — Bom, vamos lá depressa…
  Agarrei-lhe brutalmente a mão e apareceram-lhe uns vergões vermelhos (amanhã serão nódoas
roxas ou negras) nos pulsos, no sítio dos refegos dos bebés.
  É a última coisa de que me lembro. Depois: a luz se apagou, as ideias que se somem, o escuro,
um brilho, e eu a cair do parapeito.
 



Vigésima Entrada
A DESCARGA
MATERIAL PARA IDEIAS
A ROCHA ZERO
 
  Uma descarga: é o termo apropriado. É agora evidente para mim que parecia exatamente uma
descarga elétrica.
  Nos últimos dias, as minhas pulsações são cada vez mais sacudidas, cada vez mais frequentes,
cada vez mais tensas; os pólos opostos aproximavam-se cada vez mais; soou um rangido; mais
um milímetro e foi a explosão, seguida de silêncio.
  Tudo em mim está agora quieto e vazio, como um prédio donde todos saíram e onde só nós
ficámos, sós, mal dispostos, a escutar distintamente o chocalhar metálico dos nossos
pensamentos.
  É muito possível que esta descarga me tenha curado finalmente daquela maldita alma, tornando-
me agora igual aos outros todos. Pelo menos mentalmente, consigo agora sem dificuldade
imaginar 0-nos degraus do Cubo, imaginá-la sob a Campânula Pneumática de Vidro. E se ela me
denunciar no Departamento Operacional, não me importo nada: beijarei grata e devotadamente a
mão primitiva do Benfeitor. Na minha relação com o Estado Único tenho o direito de ser
castigado e não renunciarei a esse direito. Não há nenhum número que renuncie ou se atreva a
renunciar a este seu direito individual e por isso precioso.
  Serenamente, com a nitidez do metal, os meus pensamentos chocavam-se entre si; um aero
imaterial leva-me até aos cumes azuis das minhas abstrações bem-amadas. E aí, no ar puríssimo
e rarefeito, vejo o meu argumento sobre o «direito corrente» estourar como uma câmara
pneumática. E vejo claramente que ele mais nosso é do que um arroto do absurdo preconceito
dos antigos: a ideia de que tinham direitos.
  Há ideias de argila e há ideias moldadas para todo o sempre em ouro ou então no nosso vidro
precioso. E para se determinar a substância duma ideia, basta aplicar-lhe uma gota de ácido
forte. Um desses ácidos era já do conhecimento dos antigos: reductio ad finem. Era assim que
eles lhe chamavam, creio; mas tinham medo desse veneno. E preferiam antes ver uma espécie de
céu (ainda que um céu de argila, de brincar) do que um nada azul.
  Nós, porém, somos adultos — glória ao Benfeitor! — e não precisamos de brinquedos.
  Bom… vamos então aplicar uma gota de ácido à ideia de direito. Mesmo entre os antigos, havia
alguns mais maduros que sabiam ser a força a fonte do direito, ser o direito uma função de força.
Suponhamos dois pratos duma balança. Num está um grama, noutro está uma tonelada; naquele,
Nós; neste, o Estado Único. Não é nítido que a ideia de eu ter alguns direitos em relação ao
Estado e a ideia de um grama poder contrabalançar uma tonelada, não é nítido que essas duas
ideias se reduzam à mesma única ideia. Há que distinguir: os direitos para a tonelada, os deveres



para o grama e o percurso natural para se passar da nulidade à grandeza é esquecermo-nos de
que somos um grama e sentirmos que somos a milionésima parte duma tonelada.
  Daqui, do meu silêncio azul, ouço os vossos protestos, ó venusianos de corpo florido e faces
rosadas, ó uranianos negros de fuligem. Mas há que entender uma coisa: tudo o que é grande é
simples; há que entender que as únicas coisas inabaláveis e eternas são as quatro operações
aritméticas. E só a moral alicerçada nestas quatro operações será grande, inabalável, eterna. É
esta a última sabedoria. É este o pináculo da pirâmide ao qual os homens, cobertos de suor,
cambaleando, esbaforidos, têm subido desde as idades mais remotas. E deste pináculo pode ver-
se que, basicamente, tudo o que dentro de nós sobreviveu da selvajaria ancestral se resume a uma
chusma de vermes insignificantes; vistos de cima, O-, a mãe ilegal, o assassino, o louco que
ousou atacar em verso o Estado Único, são todos iguais. Igual é a sentença a que estão
condenados: a morte prematura.
  É esta a mesma divina justiça com que o povo das casas de pedra sonhava iluminado pelos
róseos e ingênuos raios do alvorecer da história: o Deus deles punia da mesma forma a blasfêmia
contra a Santa Igreja e o assassínio.
  Severos e negros como os espanhóis da antiguidade que faziam autos-de-fé, os meus caros
uranianos calam-se, estão aparentemente de acordo comigo. Mas dos róseos venusianos chegam
até mim murmúrios a respeito de torturas, execuções, regresso aos tempos bárbaros. Meus
queridos, como eu os lamento! São incapazes de pensar filosófico-matematicamente.
  A história humana desenvolve-se em círculos, é como um aerocarro . Estes círculos mudam de
cor, são dourados alguns, outros cor de sangue, mas não deixam de medir todos eles 360°.
Partindo do zero, contamos 10°, 20°, 200°, 360° e vamos voltar de novo ao zero. Sim, vamos de
novo ao zero. Mas, para o meu raciocínio matemático é claro que este zero é novo e diferente.
Viemos do zero para a direita, vamos do zero para a esquerda e, portanto, temos, em vez de zero,
menos zero.
  Perceberam?
  Encaro este zero como uma rocha taciturna, enorme, fina e afiada como a lâmina duma faca. No
meio da escuridão feroz e peluda, soltamos as amarras e, ofegantes, largamos da negra e noturna
Rocha Zero. Quais Colombos, navegamos sem parar; circu-navegamos pelo mundo inteiro e
finalmente, terra! Subimos aos mastros, todos nós. Temos diante de nós o outro lado, o lado até
ali desconhecido da Rocha Zero, iluminada pela aurora boreal do Estado Único, uma massa
composta pelas cores do arco-íris, do sol… De milhares de sóis, de milhões de arco-íris…
  Que importa se é a espessura duma lâmina que nos separa do outro lado, do lado negro da
Rocha Zero? Uma faca é o mais substancial, o mais imortal dos objetos, a obra mais genial de
todas as que o homem criou. A faca serviu de guilhotina, a faca é o modo universal de cortar
todos os problemas intrincados e a vereda dos paradoxos fica no gume afiado duma faca, e é o
único caminho digno dum espírito sem medo.



Vigésima Primeira Entrada
UM DEVER DO AUTOR
ENGROSSA O GELO
O AMOR MAIS DIFÍCIL
 
  Ontem era o dia dela e mais uma vez ela faltou, e mais uma vez nu; enviou uma carta que nada
explicava. Mas eu estou calmo, perfeitamente calmo. E se cumpro tudo o que a carta manda, se
vou entrevir o cupom cor-de-rosa à controladora de serviço e, depois de fechar as persianas, me
sento sozinho no quarto, não o faço, evidentemente, pela razão de não ter força para contrariar os
desejos dela. Uma tal ideia que dá vontade de rir. Não se passa nada disso. É muito simples:
primeiro, é porque, isolado pelas persianas de todos os sorrisos terapêuticos como emplastros,
consigo escrever em paz estas notas.
  Segundo, porque se perder E-, receio perder a chave de todas as quantidades desconhecidas (o
incidente do guarda-roupa, a minha morte temporária, etc). E creio ser meu dever descobri-la,
pelo menos enquanto autor destas notas; isto para não dizer que o desconhecido é, de um modo
geral, inimigo do homem e o homo sapiens só é homem no sentido pleno da palavra quando a sua
gramática acabar com os pontos de interrogação, ficando só com os pontos de exclamação, as
vírgulas e os pontos finais.
  Assim, guiado por aquilo que julgo ser o meu dever de autor, tomei um aerocarro às 16 horas de
hoje e mais uma vez mais voei para a Casa da Antiguidade, nos dentes dum vento forte. O aero
avançava com dificuldade através da selva aérea cujos ramos translúcidos zuniam, agitados. A
cidade, por baixo de nós, parecia toda feita de blocos de gelo azul. De repente, uma nuvem negra
cobriu tudo de sombra; o gelo tornou-se numa massa cor de chumbo que começou a engrossar.
Acontece na primavera, quando nos quedamos à beira do rio, esperando que o gelo comece a
quebrar, a inchar, a mexer-se, a deslizar rapidamente; mas os minutos passam e o gelo continua
parado e sentimos que quem está a inchar somos nós, o coração bate ora mais devagar, ora mais
depressa… mas por que estou eu a escrever isto, se afinal de contas não há quebra-gelo capaz de
quebrar o mais translúcido, o mais sólido cristal da nossa vida…
  Não tinha ninguém à porta da Casa da Antiguidade.
  Contornei-a e encontrei a velha que servia de guarda postada em frente do Mufi Verde, com a
mão em pala sobre os olhos, olhando para cima. Do lado de lá do Muro viam-se os triângulos
agudos e negros de alguma ave a voar. Piando, lançavam-se contra o Muro, chocavam com a se
fosse impenetrável de ondas elétricas e, uma vez repelidas, fugiam para regressarem logo a
seguir.
  [ Por entre as sombras oblíquas que atravessavam o rosto envelhecido da velha, notei o olhar
que me espiava. ]
  — Não tem ninguém aqui… Ninguém, ninguém! E não é costume do senhor aparecer por estes



lados. Não é. j Onde queria ela chegar com este não é meu costume .E o despropósito de me
tratar como se eu fosse a sombra de alguém! Vocês é que são todos sombras minhas. Ou não fui
eu que povoei com vocês estas páginas que ainda há pouco eram folhas brancas, quadrangulares
e desertas? Se não fosse eu, alguma vez seria visto por aqueles que eu vou guiar através das
veredas estreitas das linhas que escrevi?
  Como é natural, não lhe disse nada disto a ela; sabia por experiência própria que não há nada
mais doloroso do que insinuar num indivíduo a dúvida sobre a sua realidade, a sua realidade
tridimensional. Limitei-me a dizer-lhe secamente que o dever dela era abrir a porta e deixar-me
entrar para o pátio.
  Vazio. Calmo. O vento soprava ao longe (atrás dos muros) como naquele dia em que, ombro
contra ombro, os dois num só, emergimos daqueles corredores (se é que tudo isso aconteceu na
realidade). Segui sob arcos de pedra e o som dos meus passos, depois de ecoar nas abóbadas,
caía e vinha atrás de mim, dando-me a impressão de ter alguém me seguindo. As paredes
amarelas, com erupções de tijolos vermelhos, espiavam-me através dos óculos quadrados das
janelas, espiavam-me quando eu abria as portas rangentes das arrecadações, quando espreitava
nas esquinas, nos becos e nas frestas. Um portão numa cerca e um espaço vazio: um memorial da
Guerra dos Duzentos Anos. Erguendo-se do chão, os ossos descarnados de pedra, as queixadas
risonhas das paredes, um fogão antigo com a chaminé vertical… Um navio petrificado para
sempre no meio das vagas iradas de pedra amarela e tijolo vermelho.
  Pareceu-me ter visto dentuças amarelas como estas noutra altura, como que submersas na água,
e comecei a pensar quando terá sido. Caía em valas, tropeçava em pedras; patas ferrugentas
atiravam-se contra o meu uniforme, da testa para os olhos escorriam-me gotas ácidas e salgadas
de suor.
  Não estava em parte nenhuma! Não conseguia descobrir a saída pela qual, da outra vez,
tínhamos deixado os corredores. Não existe.
  Mas talvez fosse melhor assim. Havia grandes probabilidades de tudo sair apenas um dos meus
sonhos absurdos.
  Fatigado, coberto de pó e teias de aranha, abri a porta que dava para o pátio. De repente,
passadas hesitantes atrás de mim, e logo depois, à minha frente, os ouvidos-asas róseos e o
sorriso em dupla curva de S-.
  — Então, passeando? — perguntou piscando os olhos e espetando em mim as verrumas do
olhar, e eu não respondi, sentia uma impressão nas mãos. — Que tal?…Sente-se melhor?
  — Sinto, obrigado. Parece que voltei ao normal.
  Ao deixar-me, ergueu os olhos. Atirou a cabeça para trás e… assim lhe vi pela primeira vez a
maçã de Adão.
  Por cima de nós, a pouca altura, cerca de cinquenta metros, roncavam os aerocarros .
Reconheci-os pelo voo lento, a baixa altitude e pelos tubos de observação que faziam lembrar
trombas negras de proboscídeos.
  Reconheci logo que eram dos Guardas. Não eram dois ou três, como de costume, mas onze ou
doze (lamento a inexatidão deste número).



  — Por que é que hoje são tantos? — atrevi-me a perguntar.
  — Porquê? Ah… Um verdadeiro médico deve começar a tratar um paciente que ainda está
saudável mas que pode adoecer amanhã, ou daqui a uns dias…. ou daqui a uma semana. É o que
se chama profilaxia.
  Abanou a cabeça e continuou a andar pela piso do pátio, mas a certa altura voltou-se para trás e
disse-me por cima do ombro:
  — Tenha cuidado!
  Estava só. Calma. Vazio. Sobre o Muro Verde rodopiavam as aves e o vento. Que quereria ele
dizer com aquela frase?
  O meu aero voava rapidamente no sentido do vento. Nas nuvens desenhavam-se figuras aqui
leves ali pesadas; por baixo, as cúpulas azuis e os cubos de gelo de vidro formavam uma massa
plúmbea cada vez mais avolumada.
 

Noite
 
  Abri o manuscrito para introduzir nestas páginas algumas ideias que, julgo eu, serão úteis (aos
meus leitores) e respeitantes ao grande Dia da Unanimidade, dia que está próximo. Mas concluí
que naquele momento não era capaz. Escutava o vento que batia com as asas brancas contra as
paredes de vidro, olhava à minha volta, esperava. Esperava o quê? Não sei. Quando a cara de
peixe rósea acastanhada me apareceu no quarto, fiquei muito contente, digo-o com toda a
sinceridade. Sentou-se, compôs pudicamente uma prega do uniforme entre os joelhos, lambuzou-
me todo de sorrisos — um bocadinho de sorriso para cada um dos meus refegos — e eu Senti-me
agradavelmente agasalhado.
  —Sabe que hoje, ao entrar na sala de aula (ela trabalhava no Instituto de Educação Infantil), dei
com uma caricatura desenhada na parede. Sim, juro que é verdade. Fizeram-me parecida com um
peixe qualquer. Se calhar, sou mesmo parecida com um peixe.
  —Não diga uma coisa dessas! — protestei de imediato (e é verdade que, vista ao perto, ela não
tem qualquer semelhança com um peixe e é francamente despropositado o que atrás escrevi sobre
a cara de peixe que ela teria).
  — Afinal de contas, vendo bem, não tem importância. O que é grave é o ato em si. Como é
evidente, chamei logo os Guardas. Gosto muito de crianças e tenho para mim que a crueldade
constitui a mais difícil, a mais grandiosa forma de amor. Percebe?
  Percebo perfeitamente! Tudo o que ela dizia estava de acordo com o que eu pensava. Não
resisti a ler-lhe um trecho extraído da minha Vigésima Entrada que começa por: «ficámos a
escutar distintamente o chocalhar metálico dos nossos pensamentos».
  Sem para ela olhar diretamente, vi as suas faces morenas e rosadas crescerem e acercarem-se
mais de mim e, logo a seguir, os dedos secos, duros, de certo modo espinhosos, tocarem nas
minhas mãos.
  — Me dê ele, por favor, me dê! Faço uma gravação que darei às crianças para que o aprendam



de cor. Precisamos nós mais dele do que os venusianos… Nós, sim, hoje, amanhã, depois.
  Olhou em volta e continuou em voz baixa: — Ouviu? Dizem que no Dia da Unanimidade…
  — Sim? O que é que dizem? — perguntei, saltando da cadeira. — Que se passa com o Dia da
Unanimidade?
  As paredes acolhedoras deixavam de o ser. Vi-me de repente exposto, no meio da rua, onde o
vento desabrido flagelava os telhados e as nuvens negras e oblíquas eram cada vez mais baixas e
ameaçadoras. U-agarrou-me firmemente pelos ombros (e, ao mesmo tempo que racionalizava a
minha agitação, percebi que os seus dedos finos tremiam).
  — Sente-se, querido. Não se enerve. Que interessa o que se diz? Além do mais, se precisar de
mim, estarei ao seu lado nesse dia. Largarei a escola, entregarei as crianças a outra pessoa e
estarei ao seu lado, porque, para mim, você é uma criança que necessita de…
  — Não, não! — protestei. — De maneira nenhuma!
  Acabaria por me convencer de que sou uma criança, coisa que não sou… Não, de maneira
nenhuma! (Confesso aqui que eram outros os meus planos para aquele dia.) Sorriu. Bem
decifrado, o texto daquele sorriso significava, aproximadamente: «Mas que rapaz tão cabeçudo!»
  Sentou-se. Cabisbaixa. As mãos ajustavam com modéstia a prega do unif que tinha decaído o
ficado entre os joelhos. E continuava a falar: «Creio que é necessário tomar uma decisão… Para
seu bem… Peço-lhe que não me obrigue a tomar uma decisão precipitada… Tenho que pensar
melhor…
  Não lhe dei pressa. Apesar de compreender que devia sentir-me feliz e que era uma grande
honra ser a coroa de glória de alguém que chegava ao entardecer da vida.
  … Toda a noite foi povoada por asas de toda a espécie, passei a noite a proteger-me daquelas
asas, cobrindo a cabeça com os braços o com as mãos. Vi também uma cadeira. Não das
modernas, mas de madeira, à moda antiga. A passo de cavalo (pata da frente direita e pata
traseira esquerda, pata da frente esquerda e pata traseira direita) a cadeira vinha direita à minha
cama e subia para cima dela; uma coisa incomoda, dolorosa… E amei aquela cadeira de
madeira.
  É muito estranho não ser possível encontrar maneira de curar esta doença dos sonhos ou de os
tornar racionais…
  Ou mesmo úteis, porque não?
 



Vigésima Segunda Entrada
ONDAS PARALISADAS
TUDO AINDA A ATINGIR A PERFEIÇÃO
SOU UM MICRÓBIO
 
  Imaginem-se à beira-mar. As ondas levantam-se ritmicamente e, de súbito, quando atingem a
altura máxima, congelam, ficam paralisadas. Foi um fenômeno tão arrepiante e sobrenatural como
esse o que presenciamos quando o nosso passeio, estatuído pelas Tábuas dos Mandamentos
Horários, descambou inesperadamente numa tal confusão que foi logo interrompido. Relatam as
nossas crônicas que aconteceu o mesmo há 119 anos, quando caiu um meteorito no meio dos
passeantes, com grande estrondo e muita fumaça.
  Andávamos nós a passear segundo o modo costumado —ou seja, como os guerreiros que
marcham, pintados nos monumentos assírios: mil cabeças, duas pernas perfeitamente
sincronizadas, dois braços balançando em sincronia. Do fundo da longa avenida — onde zumbe
suavemente a Torre Acumuladora — veio direita a nós uma formação em quadrado: guardas à
cabeça, dos lados e na retaguarda, e no centro um grupo de três números cujos uniformes não
ostentavam já as placas douradas com os algarismos. Tudo era horripilantemente claro.
  O relógio enorme que encimava a Torre era uma cara que esperava, na maior das indiferenças,
coroada de nuvens e escarrando segundos. Às 13.06 em ponto, no interior da formação, gerou-se
algum tumulto. Tudo aconteceu muito perto de mim; era fácil ver tudo em pormenor e recordo
nitidamente um homem de pescoço esguio, que tinha numa das têmporas uma rede intrincada de
pequenas veias azuladas, quais rios num mapa dum pequeno mundo desconhecido… E este
pequeno mundo era, aparentemente, jovem. Tinha, pelo visto, reparado em alguém que caminhava
nas nossas fileiras: pôs-se então nos bicos de pés, esticou o pescoço e parou. Um dos guardas
atingiu-o com a centelha azul do seu chicote elétrico; o transgressor soltou um grito lancinante,
como dum cachorrinho a ladrar; sucederam-se novas chicotadas de três em três segundos,
seguidas de novos gritos; uma chicotada seca, um grito.
  Nós continuávamos a andar ritmicamente, à assíria, como antes e, perante o espetáculo das
centelhas em ziguezague, pensei: « Tudo na sociedade humana está a atingir uma perfeição
infinita… E é seu dever atingi-la.
  Que horroroso instrumento era o antigo chicote e: quanta beleza a deste!…»
  Mas neste momento, como uma porca de parafuso solto duma ro-; da lançada a grande
velocidade, saiu das nossas fileiras uma figura’ elegante e flexível de mulher, gritando: «Basta!
Não se atrevam!» e avançando para a formatura quadrangular. O que se passou só em paralelo
com a queda do meteoro há 119 anos: ficámos todos paralisados e as nossas fileiras
transformaram-se em soturnas cristas dei ondas que um frio súbito congelasse.
  Olhei durante uns momentos para ela, tal como fizeram todos os outros. Ela já não era um



número; era somente uma criatura humana, existia apenas enquanto substância metafísica do
insulto que acabava de ser cometido contra o Estado Único. Mas um simples movimento (que ela
fez rodando as pernas para a esquerda) fez-me ver que conhecia aquele corpo dúctil como um
chicote; os meus olhos, os meus lábios, as minhas mãos conheciam-na, tinha disso a firme
certeza.
  Adiantaram-se dois guardas, procurando cortar lhe o passo. As trajetórias deles e dela iam
cruzar-se na calçada vítrea, clara, espelhada. O meu coração engoliu em seco, estacou e, sem
pensar se tal ato era permitido ou proibido, absurdo ou ajuizado, avancei para o local. Senti em
cima de mim dezenas de olhos, esbugalhados de medo, mas isso deu uma força ainda mais
desesperada ao ser bárbaro de mãos peludas que de mim se libertou e deu em correr cada vez
mais rápido. Tinha eu dado um ou dois passos em frente quando ela se voltou…
  À minha frente estava um rosto tremulo, semeado de sardas, com umas sobrancelhas ruivas…
Não era… não, não era a E-!
  A alegria desesperada abandonou-me. A vontade que me deu foi gritar: «Detenham-na!» ou
«Apanhem-na!» mas o que chegou aos meus ouvidos foi o murmúrio dos meus lábios. Entretanto,
senti no ombro uma mão pesada. Fui levado, detido, ao mesmo tempo que procurava explicar-
lhes: «Ouçam, compreendam, eu julgava que era…»
  Mas como podia eu explicar-me, como explicar-lhes a minha doença, tal como o fiz nestas
páginas? Além do mais, estava extenuado, segui-os obedientemente. Uma folha da árvore, devido
a um vendaval inesperado, vai caindo docilmente e, ao cair, rodopia, prende-se às ramarias
familiares, aos galhos, aos nós dos troncos; de igual modo, eu agarrava-me a cada uma daquelas
cabeças esféricas sem fala, ao gelo transparente das paredes, à agulha azul da Torre
Acumuladora que penetrava nas nuvens.
  Neste momento, quando uma pesada cortina estava prestes a cair entre mim e todo aquele mundo
resplandecente, vi não muito longe uma cara conhecida e enorme com asas-orelhas cor-de-rosa,
flutuando sobre o espelho do pavimento e ouvi-lhe a voz conhecida e grave: —Julgo ser meu
dever testemunhar que este número D-503 não está em condições de controlar a emoção. Tenho a
certeza de que foi arrastado por uma indignação natural…
  — Sim, sim! — confirmei, agarrando-me a esta tábua de salvação. — Até lhes gritei que a
detivessem!
  — Não gritou coisa nenhuma — disse alguém atrás de mim.
  — Não, mas tive a intenção, juro pelo Benfeitor que tive!
  Por momentos, as verrumas cinzentas, frias e pequenas dos olhos de S-penetraram em mim. Não
sei se via dentro de mim a verdade (ou quase) do que eu afirmava ou se tinha alguma razão
secreta para me poupar por mais algum tempo. Certo é que escreveu um bilhete breve que
entregou a um dos guardas que me seguravam e logo trataram de me restituir à liberdade, isto é,
às cerradas e infindas fileiras assírias.
  A formação quadrangular, com a cara sardenta e as têmporas semelhantes a um mapa geográfico
de pequenas veias, desapareceu na esquina, para sempre.
  Nós seguimos em frente, como um só corpo com milhões de cabeças e dentro de cada um de nós



reinava a suave alegria que constitui, provavelmente, a vida das moléculas, dos átomos, dos
fagócitos. No mundo antigo, os cristãos (nossos únicos predecessores) compreendiam bem o que
isso era: a modéstia é uma virtude, o orgulho é um vício; compreendiam também que Nós viemos
de Deus, ao passo que o Eu vem do Diabo.
  Lá ia eu, pois, caminhando a passo como todos, mas, apesar de tudo, isolado deles. Tremia
ainda no seguimento das perturbações recentes, tal como treme a ponte sobre a qual passou um
comboio daqueles de antigamente. Tinha consciência de mim mesmo. Ora o conhecimento de si,
o reconhecimento da própria individualidade só o têm o olho onde acaba de cair um grão de pó,
o dedo esfolado, o dente com dores. Quando sãos, o olho, o dedo, o dente não têm existência
alguma.
  Não prova isto claramente que a consciência de si é de fato uma doença?
  É possível que eu não seja um fagócito que, calma e cuidadosamente, devora micróbios (de
caras sardentas e têmporas atravessadas por veias azuis); é possível que eu seja um micróbio e,
repito, é possível que no meio de nós haja agora milhares de micróbios que se imaginam
fagócitos, como eu pretendo sê-lo.
  E se tudo o que se passou (e, propriamente falando, pouca importância tem), se tudo isto for
apenas o princípio, apenas o primeiro meteorito de toda uma série de pedras em fogo, uivantes,
que o Infinito vai lançar sobre o nosso paraíso de vidro?
 



Vigésima Terceira Entrada
SUPERIORES
DISSOLUÇÃO DUM CRISTAL
«SE AO MENOS… »
 
  Há (diz-se) flores que florescem uma única vez em cem anos. Por que não haveria também
flores que florescessem apenas uma única vez em mil anos… ou uma única vez em dez mil anos?
É possível desconhecermos o fato por essa única-vez-em-mil anos nos calhar hoje, precisamente.
  Ora, ia eu, feliz e contente, a descer a escada, ao encontro do controlador de serviço e tudo à
minha volta, diante dos meus olhos, oram botões a desabrochar rápida e silenciosamente; as
cadeiras de braços, os sapatos, as placas douradas, as pequenas lâmpadas elétricas, os olhos
pretos e penugentos de alguém, os facetados balaústres da escadaria, um lenço caído nos degraus,
a pequena mesa da funcionária e, atrás dela, as faces cor de pastel às pintas de U-, tudo isso tinha
um ar benfazejo.
  Tudo era extraordinário, novo, terno, róseo, úmido.
  U-pegou no meu cupom cor-de-rosa e, através do vidro da parede, via-se, pairando sobre a sua
cabeça, suspenso de um ramo invisível, uma lua azulada e olorosa. Apontei solenemente para ela
e disse: — A lua… compreende?
  U-olhou para mim, depois para o cupom e pude ver o movimento familiar, encantadoramente
casto, com que ajeitou o uniforme entre os joelhos esguios.
  — Está com um ar estranho, doente, querido… Até porque estranho e doente são uma e a mesma
coisa. Anda a arruinar-se a si próprio e não há ninguém, ninguém, que lhe diga!
  Aquele ninguém era, evidentemente, uma alusão ao número do cupom: E-330. Que maravilhosa,
que querida, aquela U-! Estás cheia de razão: eu não sou nada prudente, ando mal disposto, ando
aflito por causa da alma, sou um micróbio. Mas o florescimento não é uma indisposição, vendo
bem? O desabrochar do botão não traz mal-estar? E não achas que o espermatozoide é o mais
horrendo dos micróbios’
  Subi para o meu quarto. E-estava sentada no cálix aberto da cadeira, ao pé da cama. Eu
abraçava-lhe as pernas, reclinava a cabeça nos seus joelhos. Estávamos calados.
  Calma; o galope das pulsações. E eis que me tornei num cristal e me dissolvi nela, em E-. Senti
com perfeita clareza as arestas polidas que me definiam no espaço fundirem-se, dissolverem-se
completamente. Desvanecia-me, dissolvia-me nos joelhos dela, nela; ia-me tornando pequeno,
cada vez mais pequeno… E ao mesmo tempo crescia, expandia-me mais e mais, tornava-me
incomensurável. Ela tinha deixado de ser ela para ser todo o universo. Por momentos, eu e aquela
cadeira extaticamente trespassada éramos uma só coisa. E a velha que se desfazia em sorrisos na
Casa da Antiguidade, e as florestas selvagens e impenetráveis do lado de lá do Muro Verde, e
certas ruínas de prata sobre fundo negro, sonolentas como a velha, e a porta que se fechava lá



muito ao longe — tudo isso estava dentro de mim, tudo estava unido a mim, escutando as
pulsações e levantando voo naquele segundo de felicidade…
  Com palavras absurdas, confusas, submersas, tentei dizer-lhe que era cristal e que por isso
havia uma porta dentro de mim e que por isso sentia quão feliz era a cadeira. Mas resultava tudo
num discurso tão sem sentido que, envergonhado, me calei, para, de repente, lhe dizer depois:
  — Querida E-, me perdoa-. Não consigo entender…digo tantos disparates…
  — Mas porque hás de tu pensar que o disparate não é uma coisa boa? Se, ao longo dos séculos,
tivéssemos cuidado e alimentado a tolice, tal como cultivámos a inteligência, é possível que o
resultado fosse algo de muito precioso.
  — Sim…
  Achei que era verdade; mas também naquele momento, poderia ela dizer alguma coisa que o não
fosse?
  — Pelas tuas tolices… por aquilo que fizeste ontem durante o passeio… por isso eu te amo
cada vez mais…
  — Mas então porque me torturas; porque não vieste; porque me devolveste os cupons cor-de-
rosa; porque me obrigaste a…?
  —E se eu tivesse necessidade de te pôr à prova? E se eu tivesse necessidade de saber que tu
fazes tudo quanto eu te mando… que és completamente meu?
  — Sim, sou teu… Todo teu.
  Segurou-me a cabeça com as duas mãos e ergueu-a: — E as tuas «obrigações de número
honesto»? Diz lá.
  Dentes doces, afiados, brancos; um sorriso. No cálix aberto da cadeira tinha o ar duma
abelha… Não lhe faltava o ferrão… Nem o mel.
  As obrigações, sim. Mentalmente, rememorei as páginas das últimas entradas; vendo bem, não
havia nelas ideia alguma sobre a obrigação de…
  Calei-me. Arrebatado (provavelmente, atoleimado), sorria, fitava as pupilas dela, ora uma, ora
a outra, vendo-me nelas refletido. Eu, minúsculo, milimétrico, aprisionado naqueles torreões
minúsculos, iridicentes. E, ao mesmo tempo, aqueles lábios de abelha, a deleitosa dor da
florescência.
  Em cada um de nós, números, há um metrônomo que mal se vê e mal se ouve; sem termos que
olhar para qualquer relógio, sabemos as horas, mais minuto, menos minuto. Mas o meu
metrônomo nessa altura estava avariado e eu não sabia há quanto tempo ela se encontrava ali
comigo e, assustado, tirei de debaixo do travesseiro a minha placa com relógio. Louvado seja o
Benfeitor: tinham decorrido apenas vinte minutos! Mas aqueles minutos tinham sido tão escassos
que davam vontade de rir; eram curtos, fugiam, e eu tinha ainda tanta coisa para contar. Tinha que
lhe contar tudo, tinha de me entregar todo no que ia contar-lhe; dar-lhe conhecimento da carta de
0-e daquela horrível noite em que lhe fiz um filho; e, não sei bem porquê, ia ter de lhe contar a
minha vida desde a mais tenra idade: falar do matemático Plyappa, da Unanimidade, de quando
desatei a chorar amargamente nesse dia de festa, e outra vez por causa do —1 e por me ter caído



no uniforme uma nódoa de tinta.
  E-levantou a cabeça, reclinando-a no cotovelo. Os dois traços finos que tinha aos cantos dos
lábios e os ângulos negros das sobrancelhas formavam uma cruz.
  — Talvez naquele dia… — começou, mas deteve-se logo, carregando ainda mais o sobrolho,
apertando-me a mão, posto o que prosseguiu: — Responde-me: não vais esquecer-te de mim?
Vais recordar-te sempre de mim?
  — Porque me dizes isso? Aonde queres chegar, querida E-?
  Não respondeu, mas os olhos dela, fitando-me, trespassaram-me, remotos. De súbito, ouvi o
vento bater as asas enormes contra o vidro (é claro que ele rugia há já muito tempo, mas eu só
então o ouvi) e, não sei bem porquê, recordei os pios agudos das aves sobre o Muro Verde.
  E-abanou a cabeça, como a libertar-se de ideias sombrias. Mais uma vez, por instantes, o corpo
dela entrou em contato com o meu… assim como quando um aerocarro toma contato momentâneo
com o solo antes de aterrar.
  — Bom, me passa aí as meias, depressa.
  As meias dela estavam em cima da minha mesa, sobre este manuscrito, aberto na p. 193.
Precipitando-me, bati no manuscrito, as páginas espalharam-se por todo o lado e não me sinto
capaz de as pôr de novo por ordem e, ainda que conseguisse, não seria a verdadeira ordem…
Deveria haver certas lacunas, alguns hiatos, alguns X.
  — Não suporto que as coisas continuem assim — avisei — Estás aqui ao meu lado, mas tenho a
impressão de que estás atrás de uma daquelas paredes opacas da antiguidade; ouço ruídos e
vozes do outro lado desse muro e não percebo nada do que se diz, não sei o que está a acontecer.
Não suporto isso. Dizes tudo por meias palavras; nunca me disseste onde é que eu estive, na Casa
da Antiguidade, nem qual era a função daqueles corredores, nem como aquele médico foi parar
lá… Ou será que nada disso aconteceu?
  E-pousou as mãos nos meus ombros; lentamente, fitou-me nos olhos: — Queres saber tudo?
  — Quero, sim. Preciso, saber.
  — E você não terá receio de me seguir para onde quer que eu vá, até ao fim, para onde quer que
eu te leve?
  — Irei para qualquer lado!
  — Perfeito. Está prometido: assim que terminar a festa da Unanimidade, se… ah, sim, e o
INTEGRAL? Nunca me lembro de te perguntar… ele está quase pronto?
  — Não. Continua falando: o quê tem isso? Queres verte livre de mim outra vez? Ou o quê?
  Já perto da porta, disse:
  — Verás por ti próprio.
  Fiquei só. Ela não deixou atrás de si coisa alguma a não ser uma fragrância quase
imperceptível, assim como o pólen seco e doce de certas flores que crescem do outro lado do
Muro Verde. Isso e determinadas interrogações prendiam-se a mim obstinadamente, como
aqueles ganchos de que os antigos se serviam para pescarem peixes (há alguns expostos no



Museu Pré-histórico).
  …Porque me terá ela feito aquela pergunta sobre o INTEGRAL?
 



Vigésima Quarta Entrada
LIMITES DUMA FUNÇÃO
PÁSCOA
DESTRUÍ TUDO
 
  Sou uma espécie de máquina forçada a rodar excessivamente: os eixos estão ao rubro; mais um
minuto e o metal quente começará a derreter, ficará tudo desconjuntado. Depressa: que é da água
da lógica?
  Despejo alguns baldes da água da lógica sobre a máquina, mas ela, assobiando ao contato com
o metal, sobe no ar em forma de vapor fugidio e branco.
  Pois é: para se atingir o verdadeiro significado da função, é preciso ter em consideração quais
os seus limites. E é evidente que a absurda «dissolução no universo» ontem referida, será a
morte, se for levada até ao limite. Até porque a morte é precisamente a nossa dissolução total no
universo. Ergui, se Amor for A e a Morte for M, teremos: A = f(M), ou seja, amor e morte…
  Sim, é isso mesmo! E é por isso que eu tenho medo de E-, é por isso que luto contra ela, é
porque não quero morrer. Mas porque é que, simultaneamente, quero e não quero? Aí é que está o
horror, em sentir que quero aquela bendita morte por que passei ontem; o horror está
precisamente, agora mesmo, no fato de, apesar de ter recuperado a função lógica e ser evidente
que a morte é uma componente oculta de tudo isto, eu não deixar de desejar E-; os meus lábios,
os meus braços desejam-na, deseja-a o meu peito, cada milímetro de mim…
  Amanhã é o Dia da Unanimidade; ela vai aparecer por lá, evidentemente; vou vê-la, mas só de
longe. De longe: vai doer, porque eu tenho que estar ao lado dela, porque sou irresistivelmente
atraído por ela, para que as mãos, o ombro, o cabelo dela… Mas desejo também esta dor da
distância. Que ela venha!
  Que absurdo este, ó Grande Benfeitor! Desejar sofrer!
  Quem não vê que as sensações dolorosas são quantidades negativas que, somadas, diminuem
aquilo a que chamamos felicidade? E, consequentemente…
  Mas deixemo-nos de consequentementes. Tudo é simples. Tudo é puro.
 

Noite
 
  Um pôr-do-sol febril, ventoso, inquieto, visto através das paredes de vidro do prédio. Fiz girar
a cadeira para não encarar de frente com o poente róseo e comecei a folhear este manuscrito,
tendo então reparado num esquecimento: esqueço-me de que não estou a escrever para mim mas
para os meus leitores desconhecidos, a quem muito quero e de quem tenho pena, que labutam, lá
longe, nas idades remotas e submersas.



  Falemos, pois, do grande Dia, do Dia da Unanimidade.
  Sempre gostei dele, desde criança. Tenho a impressão de que ele é para nós uma festa parecida
com a Páscoa que os antigos celebravam. Lembra- -me que, na véspera desse Dia, se estabelecia
todo um calendário, hora a hora, e que, com exaltação, riscávamos depois cada hora que se
cumpria: menos uma hora para tudo se consumar.
  Juro: se tivesse a certeza de não ser visto por ninguém, fazia hoje mesmo um calendário desses,
para ir riscando as horas que faltam para amanhã, porque amanhã vou vê-la, embora à
distância…
  (Uma interrupção: Vieram trazer-me um novo uniforme, vindo da fábrica, novo em folha. É
costume distribuir por todos nós uniformes novos com vista ao dia de amanhã.
  Passos no vestíbulo, exclamações de prazer, um ypy-ypy-urra.) Prossigo. Vou amanhã ver o
espetáculo repetido ano após ano, mas que nos parece sempre novo: a imensa taça da harmonia,
os braços erguidos reverentemente. Amanhã é o dia da eleição anual do Benfeitor. Amanhã
confiaremos uma vez mais ao Benfeitor as chaves da inexpugnável cidadela da nossa felicidade.
  Claro está que não há nisto a mínima semelhança com as eleições desordenadas que os antigos
organizavam e (como é divertido dize-lo!) cujo resultado não era previamente conhecido.
Edificar um Estado sobre acasos incalculáveis, às cegas: haverá coisa mais insensata? E todavia
passaram séculos antes de se compreender um fato tão simples.
  Será necessário dizer que numa ocasião destas, como em todas as outras, nada é deixado ao
acaso, nada acontece que não seja previsto ou programado. As eleições têm um significado que é
acima de tudo simbólico: recordam-nos que somos um organismo poderoso, com milhões de
células, que somos (falando a linguagem do Evangelho dos antigos) a Única Igreja. Além do
mais, a história do Estado Único não registra um único exemplo de vozes que tenham ousado
violar a majestade do coro uníssono deste Dia solene.
  Diz-se que os antigos faziam as eleições deles de maneira secreta, escondendo-se como
salteadores, e alguns dos nossos historiadores dizem até que os antigos iam votar cuidadosamente
mascarados (imagino um espetáculo fantasticamente soturno; noite; uma praça; figuras negras
encapotadas cosidas com as paredes; tochas acesas, com chamas negras e rubras bailando ao
vento). Não foi até hoje claramente definida a necessidade que eles tinham de tanto mistério; o
mais provável será estarem estas eleições relacionadas com certos rituais místicos,
supersticiosos, possivelmente criminosos. Pela nossa parte nada temos a esconder, não temos de
que nos envergonhar; celebramos as nossas eleições abertamente, honestamente, à luz do dia; eu
vejo como todos votam no Benfeitor e todos veem como eu voto no Benfeitor… Como poderia
não ser assim, quando todos e eu somos um só Nós. Quanto mais nobre, sincero e sublime é isto
do que aquele mistério covarde e suspeito dos antigos? E quanto mais expedita não é a nossa
maneira de proceder! Ainda que acontecesse o impossível (como sejam certas dissonâncias na
nossa monotonia habitual), lá estão os guardas, invisíveis, no meio de nós, e eles sabem
determinar imediatamente quais os números que caem no erro, saberiam evitar-lhes maus passos,
salvando assim o Estado Único. E, finalmente, há uma outra coisa…
  Através da parede, à esquerda, vejo um número fêmea a desabotoar precipitadamente o
uniforme. De relance, vejo-lhe os olhos, os lábios, dois botões de rosa eretos.



  Fecha-se depois a persiana; todos os acontecimentos de ontem vêm bruscamente ao meu
encontro e não sei qual é aquela outra coisa a que me queria referir e não quero escrever sobre
ela… Não quero! Só quero uma coisa, uma única: E-. Quero que ela, sempre, a todo o instante,
esteja comigo e só comigo. E aquilo que atrás escrevi sobre a Unanimidade, tudo é
desnecessário, não está nada certo; sinto que quero desfazer tudo, fazer tudo em pedaços,
esmagar tudo. Até porque sei (é blasfêmia mas é verdade) que essa festa só será festa se for com
ela, se ela estiver ao meu lado, ombro a ombro comigo. Sem ela, o sol de amanhã será um disco
de lata e o céu será uma folha de lata pintalgada de azul, e eu próprio…
  Pego no auscultador do telefone: — És tu, E-?
  — Sou eu, sim. Porque é que me telefonou a estas horas?
  — Talvez não seja tarde. Queria só pedir-te… Quero que passes comigo o dia de amanhã.
Querida…
  Disse querida baixinho. E, não sei porquê, veio-me então à memória uma coisa que esta manhã
se passou no estaleiro de construção do INTEGRAL. Alguém, para se divertir, tinha colocado um
relógio sob um martelo de cem toneladas…. Um movimento do martelo, um vento no rosto e,
suavemente, o contato de cem toneladas com o relógio frágil.
  Pausa. Tive a impressão de ouvir alguém murmurar lá no quarto de E-. E ouvi então a voz dela:
— Não, não posso fazer isso. Compreendes certamente que eu própria… Não, não posso? Você
verá amanhã.
  É noite.
 



Vigésima Quinta Entrada
DESCIDA DO CÉU
A MAIOR CATÁSTROFE DA HISTÓRIA
CHEGOU AO FIM O CONHECIDO
 
  Quando, na abertura das celebrações, todos se puseram de pé, quando centenas de tubos da
Oficina Musical e milhões de vozes humanas estenderam o Hino sobre as nossas cabeças, como
um dossel ondulante e imponente, esqueci durante alguns segundos tudo o mais; esqueci o que E-
tinha me dito sobre o dia de hoje; esqueci até, creio, a própria E-. Naquele momento, fui de novo
o miúdo que noutros tempos chorava por ter uma mancha no uniforme, uma mancha tão
insignificante que só ele a via. Muito embora ali à minha volta ninguém visse as manchas negras
e indeléveis que agora me cobriam, ou sabia perfeitamente que para mim, criminoso que era, não
havia já lugar entre aqueles semblantes francos e abertos. Ah, se eu pudesse erguer-me e, com a
voz embargada, libertar o peito, confessando, aos gritos, tudo o que tenho aqui dentro! Que tudo
acabe depressa…
  Mas, por momentos, gostaria de me sentir puro, com o espírito sem nuvens, como este céu limpo
e azul.
  Todos os olhos se levantaram para o ponto em que, no azul puro e imaculado da manhã, úmido
ainda das lágrimas da noite, aparecia a sombra quase imperceptível, ora negra, ora iluminada
pelos raios do sol.
  Era Ele, o novo Jeová, no Seu aerocarro, quase tão sábio e tão cruelmente bondoso como o
Jeová dos antigos, era Ele que do céu descia até nós. Aproximava-se cada vez mais e milhões de
corações erguiam-se ao encontro dele.
  Todos estávamos diante dos Seus olhos e, mentalmente, eu contemplava tudo quanto os olhos
dele viam lá do alto: os círculos concêntricos (marcados por uma linha azul descontínua) das
tribunas, semelhantes aos círculos duma teia de aranha semeada de sóis microscópicos (isto é, o
sol refletido nas nossas placas de identificação). E no centro da teia uma Aranha branca e sábia
prestes a aterrar: o Benfeitor vestido todo de branco, Aquele que sabiamente nos envolveu a
todos, nos atou de pés e mãos, no casulo, nas malhas benéficas da felicidade.
  Mas terminou a magnificente descida dos céus; o clangor do Hino calou-se, e todos se sentaram.
E de repente percebi tudo: a teia de aranha era de uma fragilidade extrema, toda ela estremecia e
esticava, não tardaria a acontecer o imprevisível…
  Só erguendo-me um pouco, olhei em volta e o meu olhar encontrou olhares amavelmente
inquietos, passando de rosto em rosto. Aí, um número levantou a mão e, movendo
imperceptivelmente os dedos, assinalou qualquer coisa a outro que, em resposta, fez com os
dedos outro sinal. E juntou-se- lhes um terceiro…
  Compreendi o que se passava: eram todos guardas.



  Compreendi também que estavam alarmados com qualquer coisa: a teia de aranha estava tensa,
vibrava. E, dentro de mim, como num rádio regulado para o mesmo comprimento de onda, houve
uma vibração.
  Num estrado, um poeta recitava uma ode pré-eleitoral, mas eu não ouvia uma única palavra,
ouvia apenas o balançar do pêndulo hexamétrico e pensava que, a cada uma das suas oscilações,
se aproximava mais e mais a hora aprazada. Percorri febrilmente todos os semblantes das nossas
fileiras, como se cada rosto fosse uma folha escrita, mas não conseguia encontrar a única, aquela
que procurava, e era absolutamente necessário encontrá-la o mais depressa possível, porque o
pêndulo ia soar muito em breve e então…
  Era ele… tinha que ser ele. Lá em baixo, atrás do estrado, deslizando pelo vidro reluzente,
passaram as róseas orelhas; o corpo fugaz tinha a forma duma dupla curva negra como a letra S.
Procurava lugar numa das passagens labirínticas entre as tribunas.
  Entre S-e E-havia um vínculo qualquer; tenho a certeza de que há um vínculo, só não sei de que
natureza é, mas há- de chegar o momento de o descobrir. Não tirei os olhos dele: ele era uma
bola em movimento e levava atrás de si o fio… Parou ali…
  Senti-me trespassado, embrulhado em mim próprio, atingido por uma descarga de alta voltagem.
Na nossa fila, a uns quarenta graus de mim, S-parou e fez uma vénia. Vi E-e, logo ao lado dela,
R-13, com os beiços repelentemente negroides, sorrindo.
  A minha primeira ideia foi correr para ela e gritar-lhe: «Porque é que estás hoje com ele?
Porque não me quiseste a mim?» Mas eu estava amarrado de pés e mãos dentro duma benéfica
teia de aranha e não me pude mexer; cerrando os dentes, fiquei sentado, como se fosse de ferro,
sem tirar os olhos do grupo. Recordo, como se fosse agora, a dor física, pungente, que então senti
no coração. Lembro-me de ter pensado de mim para mim: «Se uma dor física pode ter causas
não-físicas, é evidente que…»
  Infelizmente, não tive tempo para tirar a conclusão. Só me recordo de que me passou pela
cabeça a ideia de alma e um dito dos antigos, a alma a cair aos pés de alguém. Contive a
respiração.
  Tinham-se calado os hexâmetros. la começar outra coisa… O quê?
  Havia um intervalo de cinco minutos antes da eleição, era um costume estabelecido. O período
pré-eleitoral de silêncio era um costume estabelecido. Mas o silêncio não era respeitoso,
piedoso, como das outras vezes; era como no tempo dos antigos, nos dias em que se
desconheciam as Torres Acumuladoras, em que o céu, ainda indomado, era frequentemente
abalado pela borrasca. Naquele momento, reinou a calma que antecede a tempestade, tão
conhecida dos antigos.
  A atmosfera era de ferro transparente em fusão. Dava vontade de respirar com a boca toda
aberta. O ouvido, tão tenso que doía, registrava um sussurro inquietante, como o de um rato a
roer. Sem levantar os olhos, continuei a observar os dois, E-e R-, um junto do outro, ombro
contra ombro, enquanto um par de mãos peludas, mãos que me eram alheias, que eu abominava,
tremiam em cima dos meus joelhos…
  Todos os números seguravam na mão as placas-relógios.



  Um. Dois. Três… Cinco minutos se passaram. No estrado fez-se ouvir uma voz arrastada e
metálica: — Quem for a favor… queira levantar a mão.
  Desejei olhá-Lo nos olhos como noutros tempos e dizer-Lhe firme e devotadamente: «Aqui
estou. Sou todo teu. Aceita -me!» Mas não me atrevi. Foi com esforço, como se tivesse todas as
articulações atrofiadas, que levantei a mão.
  Milhões de mãos se levantaram. Ouviu-se um «Ah» abafado e senti que tinha começado
qualquer coisa, que alguma coisa se tinha virado do avesso, mas não entendi o que fosse, e
faltava-me energia, faltava-me coragem para olhar…
  — Quem é contra?
  Este era sempre o momento mais importante da celebração: todos permaneciam sentados,
imóveis, felizes, cabisbaixos sob o beneficente jugo do Número dos Números. Mas naquele
instante, horrorizado, ouvi um rumor, um rumor débil, como um suspiro, mas mais ruidoso do que
as trombetas de cobre do Hino. É assim, quase inaudível, o suspiro derradeiro do homem,
quando os rostos dos que o rodeiam empalidecem e as frontes se lhes cobrem de suor frio.
  Ergui os olhos… e…
  Foi tudo num centésimo de segundo, com a espessura dum fio de cabelo. E vi: milhares de mãos
no ar, como asas, levantadas, contra. Que se baixaram. Vi: o rosto pálido de E-, marcado por
uma cruz, e a mão dela levantada. Tudo à minha frente ficou às escuras.
  Outra espessura de cabelo; uma pausa; tudo calmo; o pulso a latejar. E então… em todas as
tribunas, como se um estranho maestro tivesse dado o sinal, barulho, gritos, num turbilhão de
uniformes em fuga, guardas a correr de um para outro lado, tacões de sapatos não sei de quem
voando mesmo diante dos meus olhos… e juntamente com os tacões a boca escancarada de
alguém soltando um grito inaudível.’ E, não sei porquê, gravadas profundamente na minha
memória, milhares de bocas abertas em gritos inaudíveis, uma espécie de filme mudo projetado
numa tela enorme.
  E, tal como num tela, mais perto de mim, por momentos, um plano dos lábios sem cor de 0-.
Estava cosida contra a parede, numa das passagens, protegendo o ventre com as mãos cruzadas.
E dessa o -1 pereceu logo a seguir…sumiu-se… ou então fui eu que me esqueci dele, porque…
  Não era já numa tela, era dentro de mim próprio, no meu coração apertado, dentro das minhas
têmporas, que começava a latejar. De repente, R-13 saltou para uma bancada, acima da minha
cabeça, à esquerda, afogueado, congestionado, com os lábios úmidos. Levava nos braços E-,
pálida, com o uniforme rasgado entre o ombro e o seio e com a roupa interior manchada de
sangue.
  Agarrava-se toda a ele que, dando grandes saltos de banco para banco, repugnante e ágil como
um gorila, a levava para o ponto mais alto das bancadas.
  Tal como acontecia nos incêndios dos tempos antigos, tudo á minha frente se tornou vermelho,
vermelho-escuro, e assaltou-me uma única ideia: correr atrás deles, segui-los. Não consigo nem
mesmo agora explicar a mim próprio onde foi buscar energia, mas é um fato que rompi pelo meio
da multidão como um aríete, pulei de bancada em bancada, pus o pé nos ombros de não sei de
quem…consegui assim chegar junto deles e agarrar R-pelo colarinho:



  — Não te atrevas! Não te atrevas! Já te disse! Saia…
  Felizmente, não se ouvia a minha voz, estavam todos ocupados com os seus gritos, corria cada
um por onde podia.
  — Quem é? Que se passa? O que é que… — disse R-, voltando- -se para trás, com os lábios
úmidos, trémulos, provavelmente convencido de que tinha sido agarrado pelos guardas.
  — O quê? Já disse o que é… Não permito… Não quero nada disto! Trata de largar ela já!
  Ele limitou-se a fazer um barulho com os beiços, meneou a cabeça e seguiu em frente. Nessa
altura (sinto vergonha em escrevê-lo, mas creio que tenho obrigação, obrigação absoluta, de o
escrever, para que os meus desconhecidos leitores estudem a minha enfermidade até ao fim),
nessa altura recuei e dei-lhe um murro na testa. Perceberam?
  Dei-lhe um murro. Lembro-me perfeitamente. E recordo-me igualmente de uma sensação de
libertação, de bem-estar, em todo o meu corpo, em consequência desse murro.
  E-libertou-se então lepidamente nos braços dele.
  — Vai-te embora! — disse ela a R-. — Já viste que ele…Vai embora, R-, saia!
  R-, mostrando uma dentadura branca como a de um negro, cuspiu algumas palavras na minha
cara, virou costas e desapareceu. Eu tomei E-nos braços, estreitei-a contra o peito e levei-a dali.
  O meu coração batia com força. A cada pancada, eu sentia subir em mim qualquer coisa
como… uma vaga desenfreada, quente, radiosa. Que se me dava a mim que tudo lá em baixo se
desfizesse em mil pedaços?… Não me importava nada! O que me importava era levá-la dali,
levá-la comigo, nunca a largar…
 

Na mesma noite (22 h)
 
  Mal consigo segurar a caneta… Tão fatigado me sinto dos acontecimentos vertiginosos desta
manhã. Será possível que tenham ruído os salutares e centenários muros do Estado Único? Será
possível que estejamos outra vez sem proteção, na selvagem condição da liberdade, como o
estiveram os nossos remotos antepassados? Será possível que já não exista o Benfeitor? Contra,
contra, no Dia da Unanimidade. Estou envergonhado, dolorido, apavorado.
  Mas então quem são eles? E quem sou eu, eu próprio?
  Estou com os eles ou com os nós? Como posso eu saber?
  Ela estava sentada no banco, ao sol ardente, no alto da tribuna superior para onde eu a tinha
levado. O ombro direito e o alto da curva maravilhosa, incalculável, que se seguia, estavam
desnudos e, sobre a carne, ondeava a mais fina das serpentes, uma serpente rubra de sangue.
  Pelos vistos, ela não se deu conta do sangue, pelo ferimento no peito… Ou, mais grave ainda:
via perfeitamente, mas era disso que ela precisava e, se o uniforme estivesse abotoado, tê-lo-ia
rasgado à pressa, por certo…
  — Mas amanhã — dizia ela, ofegante, por entre os dentes finos, cerrados, luminosos — … O
quê? Ninguém sabe o que vai acontecer amanhã. Entendeu?… Não sei, ninguém sabe…



ignoramos tudo ! Já percebeste que chegou ao fim o conhecido? Daqui para a frente, será o novo,
o impossível, o prodigioso!
  Lá em baixo a multidão agitava-se, corria, gritava. Mas tudo isso era para mim distante, cada
vez mais distante, porque ela estava a olhar para mim e, lentamente, puxava-me para dentro de si,
através das douradas janelas das suas pupilas. Assim nos quedámos muito tempo, em silêncio.
Não sei porquê, lembrei-me de uma vez ter visto, atrás do Muro Verde, umas pupilas amarelas e
incompreensíveis, enquanto as aves pairavam por sobre o Muro (a não ser que tenha visto as
aves numa outra altura).
  — Ouve: se amanhã não acontecer nada fora do normal, vou te levar lá… entendeu?
  Não, não entendi. Mas, sem abrir a boca, respondi que sim. Estava desfeito, não passava de um
ponto geométrico, infinitesimal… Vendo bem, esta condição de ponto tem a sua lógica, a lógica
deste dia: um ponto possui em si mais desconhecido do que outra coisa qualquer. Basta-lhe
mover-se, deslocar-se, para se transformar em centenas de corpos sólidos, em milhares e
milhares de curvas.
  A ideia de me deslocar assusta-me: vou transformar-me em quê? Quer-me parecer que todos
receiam tanto o movimento quanto eu o receio. Agora mesmo, enquanto escrevo, os números
estão todos presos nas suas jaulas de vidro, acocorados, à espera. Não se ouve o zumbido do
elevador, habitual a esta hora; não se consegue ouvir um riso, um passo. De vez em quando ouço
números, dois a dois, a andar no corredor, espreitando por cima do ombro, sussurrando…
  Que irá acontecer amanhã?
  Que vai ser de mim amanhã?
 



Vigésima Sexta Entrada
O UNIVERSO EXISTE
ERUPÇÃO
QUARENTA E UM GRAUS CENTÍGRADOS
 
             Manhã. Através do telhado vê-se o céu tão firme, redondo, rubicundo como sempre.
Creio que teria ficado menos espantado se tivesse visto um sol diferente, quadrado, ou as
pessoas vestidas com peles berrantes de animais, ou as paredes feitas de pedra opaca. Quererá
isto dizer que o universo, o nosso universo, ainda existe?
  Ou será um fenómeno de inércia: o gerador parou, mas a roda continua a girar… Uma volta,
duas voltas… à quarta, será o fim…
  Sabem o que é acordar de noite, abrir os olhos no escuro e sentir de repente que estamos
perdidos? Começamos então, o mais rapidamente possível, a tatear à nossa volta, á cata de
qualquer coisa familiar e sólida… uma parede, um candeeiro, uma cadeira… Foi essa
exatamente a sensação que tive ao procurar na Gazeta do Estado único, tão depressa quanto
possível, e ao descobrir isto:
  O Dia da Unanimidade, tão impaciente e universalmente esperado, celebrou-se ontem. O mesmo
Benfeitor que tantas e tantas vezes provou a sua inegável sabedoria, foi unanimemente eleito pela
48? vez. A cerimónia foi marcada por alguns distúrbios provocados pelos inimigos da felicidade,
que com tal façanha se privaram do direito de ser pedras dos alicerces do edifício, ontem
renovado, do Estado Único. É para todos os números evidente que ter em consideração os votos
destes delinquentes seria tão absurdo como incluir numa sinfonia magnífica e heroica a tosse de
alguns enfermos que casualmente se encontravam na sala do concerto.
  Oh Sapientíssimo! Será possível que, no meio de tanta coisa, estejamos salvos? Será então
possível pôr objeções ao mais cristalino dos silogismos?
  Mais adiante, estas poucas linhas: Hoje, às 12h, realiza-se uma sessão conjunta dos Postos
Médicos e Administrativos e do Posto dos Guardas. Está prevista a saída dum decreto importante
referente ao Estado Único.
  Mas então os Muros continuam de pé; cá estão eles, posso até tocar-lhes com os dedos. E não
há já aquela sensação de me ter perdido, de estar ninguém sabe onde, de ter perdido o rumo, não
acho nada estranho que o céu seja azul, o sol redondo, ou que toda a gente saia —como de
costume — para ir trabalhar.
  Caminhando ao longo da avenida, os meus passos eram particularmente firmes, sonoros… E
parecia-me que todos caminhavam com firmeza igual à minha. Mas ao chegar ao cruzamento onde
tinha de virar, vi que todos passavam para outra rua, vi as pessoas a afastarem-se do edifício,
como se tivesse arrebentado um cano e dele caísse água fria, tornando o passeio intransitável.
  Andei mais cinco, dez passos, e a água fria molhou-me, afastando-me para fora do passeio. Na



parede, a uma altura de uns dois metros, mais ou menos, estava um quadrado de papel e, nele,
estas letras incompreensíveis, de um verde venenoso:
 

M E P H I
 
  e aqui em baixo vi umas costas curvas em forma de S e umas orelhas- -asas que se agitavam
com transparente irritação. Com o braço direito no ar e o esquerdo descaído para trás, como se
fosse uma asa ferida, S-fazia esforços para arrancar o papel, não o conseguindo por pouco.
  É provável que à mente de todos quantos passavam ocorresse a mesma ideia: «Se, entre todos
os números, for eu o único a aproximar-me, ele pode pensar que sou culpado e que é por isso que
quero auxiliá-lo…»
  Confesso que também eu pensei isso. Mas lembrei-me das muitas vezes em que ele tinha sido o
meu Anjo-da-guarda, das muitas vezes em que me tinha socorrido e, cheio de coragem,
aproximei-me, estendi a mão e arranquei o papelinho.
  S-voltou-se imediatamente e espetou logo as verrumas dos olhos em mim, espetou-as até ao
fundo e extraiu de mim não sei o quê. Abriu depois a sobrancelha esquerda e piscou o olho, como
que a apontar para a parede onde tinham estado presas as letras MEPHI. E vi a cauda do seu
sorriso abanar, parecendo-me (o que me espantou) que era desta feita um sorriso de
contentamento. Mas que havia nisso de espantoso? O médico prefere sempre uma erupção e uma
febre de 40° centígrados a uma temperatura que sobe lentamente, em período de incubação. A
temperatura alta, pelo menos, deixa bem clara a natureza da doença. Aquele MEPHI que esta
manhã surgiu nas paredes é uma erupção. Compreendia-se que ele sorrisse.
  A escadaria que levava ao metro. Sob os meus pés, no vidro imaculado dos degraus, uma
pequena folha branca: MEPHI. E no muro do cais de embarque, num banco, num espelho da
carruagem (escritos, evidentemente, à pressa, descuidada e tortuosamente): por todo D lado a
mesma borbulhagem branca e assustadora.
  No silêncio, o guincho distinto das rodas era uma espécie de san-ijue a latejar em febre. Um
número a quem tocaram no ombro teve um sobressalto e deixou cair um maço de papéis. Um
outro número, à minha esquerda, lia a mesma linha do jornal, não tirava os olhos da mesma linha,
e o jornal tremia imperceptivelmente. Senti o pulsar de tudo: das rodas, das mãos, dos jornais,
das pálpebras, tudo latejava a olhos vistos e é possível que hoje, quando me encontrar com E-
naquele lugar, a temperatura tenha subido até 39°, 40°, 41° que o termômetro assinala com traços
negros.
  No estaleiro do INTEGRAL reinava o mesmo silêncio, zumbindo como um propulsor distante e
invisível. As máquinas permaneciam em silêncio, pareciam amuadas.
  Só os guindastes, quase inaudíveis, se moviam como em bicos de pés, baixando-se, apanhando
com as garras blocos azuis de ar congelado e colocando-os nos depósitos do INTEGRAL.
Preparávamos um voo experimental.
  — Então, conseguimos carregá-lo numa semana?
  Fiz a pergunta ao Adjunto. Este tem uma cara de faiança, decoraria com florinhas azuis e cor-



de-rosa clarinho (os olhos, os lábios), mas hoje apresentavam-se murchas, de certo modo
apagadas. Fazíamos cálculos em voz alta sobre os cubos de ar gelado quando, subitamente, a
meio duma palavra, parei, ficando de boca aberta: vi um papel branco quase imperceptível sob
um bloco azul de ar congelado que um guindaste tinha recolhido, exatamente sob a cúpula. Senti
um estremecimento no corpo todo, provavelmente de riso. Sim, era riso: ouvi as minhas próprias
gargalhadas. (Já experimentaram a sensação de ouvir as próprias gargalhadas?) — Ouça uma
coisa — ousei dizer. — Imagine que está num avião daqueles antigos; o altímetro marca 5000
  metros; partiu-se uma das asas, está a cair como um pombo de asas partidas e a gente, ao mesmo
tempo que ele vai caindo, você faz contas à vida: «Amanhã, entre o meio-dia e as duas vou ter
que fazer isto e isto… das 2 às 6, isto e aquilo… às 6 é o jantar…» Diga lá se lhe parece ridículo
ou não.
 



Vigésima Sétima Entrada
NÃO HÁ SUMÁRIO — IMPOSSÍVEL!
 
  Eu estava sozinho nos corredores infindos, os mesmos corredores, de cimento armado. Algures
pingas de água na pedra. A porta conhecida, opaca e, atrás dela, um ruído abafado.
  Tinha-me dito que se encontrava comigo às 16h em ponto. Mas passam já cinco minutos, dez,
quinze minutos, e não veio ninguém. Por instantes, fui o meu outro eu, o que ficava assustado
quando a porta ia abrir-se. Mais cinco minutos, e acabou-se, se ela não vier…
  Algures pingas de água na pedra. Ninguém apareceu.
  Bastante contente, sinto que estou salvo. Procuro sair do corredor, devagar. A linha trémula das
lâmpadas elétricas dispostas no teto torna-se cada vez mais pálida.
  De repente, atrás de mim, uma porta bateu ruidosamente e soa-iam passos rápidos, que ecoam
na abóbada, nas paredes: era ela, voando para mim, sem fôlego.
  — Eu sabia — disse ela —, sabia que estavas aqui, que tinhas vindo! Eu sabia que tu… tu…
  Abria-me as persianas dos seus olhos, deixando-me entrar e… Como poderei eu descrever os
efeitos deste rito antigo, absurdo, maravilhoso, quando os lábios dela tocam nos meus? Que
fórmula me permitirá exprimir este turbilhão que da minha alma varre tudo quanto não seja ela?
Da minha alma, sim… riam -se de mim, se quiserem.
  Lentamente, com esforço, abriu os olhos e disse com dificuldade, lentamente:
  — Não, já chega… Depois… Agora, eu tenho que ir.
  Abriu-se uma porta. Uma escada a descer, antiga.
  Uma barulheira insuportável. Silvos. Uma luz ofuscante…
  Passaram quase vinte e quatro horas; tive tempo para refletir, mas continua a ser dificílimo dar
uma descrição sequer aproximada do que aconteceu. Foi como se tivesse havido uma explosão na
minha cabeça; e junto a mim acumulam-se bocas abertas, asas, gritos, folhas, palavras, pedras,
tudo em monte, em cadeia. Lembro-me da primeira coisa que me ocorreu: «Para trás, depressa, à
desfilada!»
  Porque era para mim evidente que, enquanto esperava no corredor, ‘ eles tinham aberto ou
demolido o Muro Verde, e que tudo quanto havia do outro lado tinha avançado, como uma vaga, e
inundado a nossa cidade, até ali imunizada contra o mundo inferior. Devo ter contado a E-
qualquer coisa assim.
  — Nada disso! — respondeu ela, rindo à gargalhada. —Muito simplesmente, passámos para o
outro lado do Muro Verde.
  Abri então os olhos e vi-me face a face, na realidade, com tudo quanto até ali os seres viventes
tinham visto milhares de vezes, mas reduzido, esbatido pelo vidro turvo do Muro.
  O sol… não era nada o nosso sol, racionalmente distribuído sobre a superfície espelhada das



ruas; este sol consistia numa espécie de fragmentos vivos, de manchas movediças que nos
cegavam e nos punham a cabeça à roda. E as árvores pareciam candeeiros erguidos para o céu,
aranhas de patas retorcidas, acocoradas na terra, fontes mudas com repuxos verdes… E tudo isto
mexia e rumorejava; aos meus pés surgiu uma bola eriçada de pêlos. Estaquei, colado ao chão;
sentia-me incapaz de dar um passo, porque o chão onde punha os pés não era plano, não, não era
plano, era uma coisa repugnante, mole, movediça, viva, verde, elástica.
  Fiquei atordoado, sufocado (deve ser este o termo).
  Agarrei-me com ambas as mãos a um ramo de árvore.
  — Isso não é nada… não é nada! Sente-se isso é só no inicio… depois passa. Há que ter
coragem!
  Ao lado de E-, tendo como pano de fundo uma rede verde e bamboleante, erguia-se o perfil de
alguém, o mais exíguo dos perfis, feito de papel recortado à tesoura. Este alguém era afinal
alguém que eu conhecia. Lembrava-me: era o médico. Sim, sim, já estava a perceber tudo. E
também compreendi quando ambos me agarraram no braço e, rindo, começaram a puxar por mim.
Tropeço, dou pulos. Afogo-me num mar de ruídos, musgo, ramos, rebentos, troncos, asas, folhas,
silvos…
  As árvores tornam-se mais raras. Uma clareira. Na clareira… gente… ou… não sei como
exprimir isto… talvez seja mais correto, de fato, chamar-lhes criaturas. Aqui vem a parte mais
difícil. Ultrapassa todos os limites do verosímil. Tornou-se agora clara para mim a razão que
levou _E-a guardar silêncio sobre tudo isto. Eu não teria acreditado nela. É muito possível que
amanhã não acredite sequer em mim próprio… nem, nestas linhas que estou a escrever.
  Na clareira um ajuntamento de trezentas ou quatrocentas… pessoas (deixem ficar a palavra
pessoas, tenho dificuldade em usar outra palavra) faziam grande algazarra em redor dum rochedo
nu, semelhante a uma caveira. Da mesma forma que entre as numerosas caras que surgem nas
bancadas, só notamos, à primeira vista, as que nos são familiares, assim, no primeiro momento,
eu vi apenas os que vestiam uniformes verde-azulados.
  Mas, passados instantes, entre os unifs, distingui perfeita e claramente pessoas (pessoas, sim,
pelo visto) negras, ruivas, douradas, pardas, arruçadas, brancas. Todos estavam nus, todos se
apresentavam cobertos de um pêlo curto e luzidio, como o do cavalo empalhado que pode ser
visto no Museu Pré-histórico. As caras das mulheres eram exatamente iguais — sim, exatamente
iguais — às das nossas mulheres, delicadamente rosadas e sem pêlos; os seios — grandes,
firmes, com formas esplendidamente geométricas — eram também desprovidos de pêlos. Quanto
aos machos, só uma parte da cara é que não era hirsuta, eram parecidos com os nossos
antepassados.
  Tratava-se de uma coisa tão inverossímil, tão inesperada, que eu me deixei ficar a olhar,
calmamente (calmamente, digo e repito), tome-se uma balança, carregue-se um dos pratos com
um peso excessivo; a partir de um certo peso, não faz diferença colocar mais ou menos, o fiel da
balança não se move.
  De repente vi-me sozinho. E-tinha-me deixado… Não vi como nem para onde se tinha afastado.
À minha volta, só havia aquelas… criaturas de pêlo luzidio que reluzia ao sol. Deitei a mão a um
ombro quente, vigoroso, negro: — Ouça, por amor do Benfeitor: saberá por acaso dizer-me para



onde ela foi? Agora mesmo, há um minuto…
  Virou para mim um sobrolho peludo: «Chiu! Mais baixo!» e, com o olhar, peludamente, acenou
para o ponto central, onde estava a caveira de pedra amarela.
  Lá estava ela, rodeada de cabeças, no alto, acima de todos os outros. O sol, atrás dela, batia-me
nos olhos e, por isso, ela desenhava-se no azul do céu, era uma silhueta negra, negra sobre azul.
Um pouco acima dela deslizavam as nuvens e dava-me a impressão de que não eram elas que se
moviam, mas sim o rochedo, e ela, e a turbamulta; e a clareira andava também, tudo deslizava em
silêncio, como um barco, e a terra sem peso fugia-nos sob os pés…
  — Irmãos (era ela a discursar)… irmãos! Na cidade que fica dentro dos Muros, está a ser
construído o INTEGRAL.
  E, como sabeis, é chegado o dia de derrubarmos o Muro — todos os muros — para que o vento
verde sopre sobre a terra inteira, de um ao outro extremo. Mas o INTEGRAL destina-se a
transportar estes muros lá para cima, para os milhares de mundos cuja luz esta noite virá
conversar convosco, por entre as ramarias, no escuro…
  Vagas, espuma, vento bateram contra a rocha:
  — Abaixo o INTEGRAL! Abaixo!
  — Nâo, irmãos, nada de «abaixos». O INTEGRAL pode passar para as nossas mãos. No dia em
que ele levantar ferro e se erguer nos ares, nós iremos a bordo. Porque o Construtor do
INTEGRAL está conosco. Ele atravessou o Muro. Veio até aqui comigo e está no meio de vós.
Um viva para o Construtor!
  Num segundo… fiquei acima de todos; aos meus pés só via cabeças, cabeças, bocas abertas
num clamor, mãos que se erguiam e se baixavam. Tudo extraordinariamente estranho,
embriagante; sentia-me ! Superior a todos, eu era eu, todo um mundo, tinha deixado de ser um
item, como sempre tinha sido, passava a ser um INTEGRAL.
  E então, todo amarrotado, mergulhado em felicidade, esfrangalhado como se fica depois dum
amplexo de amor, pousaram-me no chão, junto da rocha. Sol, vozes, o sorriso de E-. Uma mulher
de cabelo dourado (e toda ela brilhava como o ouro e a seda e tinha o aroma das ervas) segurava
uma taça que me pareceu ser de madeira; os seus lábios vermelhos beberam da taça que logo a
seguir me foi entregue… e eu, fechando os olhos, bebi sofregamente, apagando o fogo que me
incendiava por dentro. Bebi as centelhas doces, picantes, frias. E nesse momento o meu sangue e
todo o universo correram mil ; vezes mais velozes; a terra girava com a leveza duma pena. E
todas as coisas se tornaram para mim leves, simples, claras.
  Vi então na própria rocha as conhecidas e enormes letras MEPHI e… não sei porquê, percebi
que assim tinha que ser; tratava-se de um vínculo que unia todas as coisas. Vi (talvez gravada na
mesma rocha) uma pintura grosseira: um jovem alado com um corpo transparente, e, no lugar
habitualmente ocupado pelo coração, uma brasa ardente rodeada por um resplendor vermelho-
escuro. E eu compreendi , aquela brasa… Ou não, não é bem isso; senti tal como sentia, sem de
fato as ouvir, todas as palavras proferidas por E- (ela falava do alto do rochedo), tal como sentia
que todos ali estavam a respirar em uníssono e todos iam voar para qualquer lado, todos, como
se fossem um só, como tinham feito aquelas aves, daquela vez, sobre o Muro…



  Lá de trás, do meio daquela massa de corpos que respiravam em uníssono, ergueu-se então uma
voz estentórica:
  — Mas é uma loucura!
  E pelo visto fui eu… sim, acho que era eu e não outro…
  que de um salto subi ao rochedo, e lá do alto pude ver o sol, cabeças, uma cordilheira verde
recortada no azul, e gritei:
  — Sim, exatamente! E todos temos que enlouquecer, é imperioso enlouquecermos… O mais
depressa possível! É imperioso… Tenho a certeza!
  E-estava ao meu lado; o sorriso dela eram dois traços escuros que nasciam nos cantos da boca,
e dentro de mim tinha uma brasa acesa, que me tinha penetrado instantaneamente, facilmente,
quase sem dor, deliciosamente.
  E do que veio a seguir só me ficaram na memória fragmentos dispersos, cacos: uma ave em voo
baixo, lento. Percebi que estava viva, tanto quanto eu; virava a cabeça ora para a direita, ora
para a esquerda, como faz um homem, e os seus olhos pretos enterraram-se em mim
profundamente.
  Mais: umas costas cobertas de pêlo luzidio, cor de marfim velho. Um inseto de cor preta com
asas frágeis e transparentes, a passear nas ditas costas; costas que para se verem livres do inseto
fizeram um movimento sacudido e depois outro.
  Mais: a sombra das folhas entretecidas, reticuladas.
  Pessoas deitadas à sombra mastigando o que parecia comida igual à dos antigos; uma das
mulheres pôs-me na mão um fruto amarelo comprido e um pedaço duma coisa negra, e eu achei a
coisa divertida, antes de saber se a comeria ou não.
  E mais ainda: a turba, cabeças, pernas, braços, bocas. E caras que se mexiam para
desaparecerem dentro de momentos, para se desfazerem como bolhas de ar. E por instantes (a
não ser que tenha sido tudo sonhado) umas orelhas-asas translúcidas, voando.
  Agarrei com quanta força tinha a mão de E-. Ela olhou-me por cima do ombro: •
  — O que foi?
  — Ele está aqui.
  — Ele, quem?
  — S-, ali, agora mesmo, na multidão.
  Olhos negros arregalados até às têmporas: o triângulo agudo do sorriso dela. Para mim não era
claro o motivo daquele sorriso: como ora possível que ela sorrisse?
  — Não percebes, E-. Não percebes o que significa ele estar aqui, ele ou outro como ele.
  — Você é cômico! Então passa pela cabeça de alguém, do outro lado do Muro, que nós estamos
aqui? Pense bem; tu, por exemplo… Alguma vez poderias imaginar que era possível?
Perseguirem-nos até aqui… deixa-os lá! Estás a delirar.
  Sorriu, leviana, jovial, e eu sorri também; inebriada, alegre, leve, a terra deslizava, deslizava…



 



Vigésima Oitava Entrada
ELAS AMBAS
ENTROPIA E ENERGIA
PARTE DO CORPO OPACA
 
  Vejamos: se o nosso mundo é semelhante ao mundo dos nossos antepassados remotos, vamos
imaginar que, um dia, por acaso, se descobre num sexto (ou num sétimo) continente, uma
Atlântida ou outra coisa do género e que aí aparecem cidades labirínticas, pessoas que se erguem
no ar sem recorrerem a asas (ou mesmo a aeroscarros), pedras que levitam por ação dum olhar,
em suma, coisas que nunca vos ocorreram, nem sequer no decurso de sonhos doentios. Ora foi
isso o que ontem me aconteceu a mim. Porque (compreendam-me) nenhum de nós tinha passado
para o lado de lá do Muro Verde desde os tempos da Guerra dos Duzentos Anos, sobre a qual já
falei atrás.
  Sei, meus amigos desconhecidos, que é meu dever descrever com iodas as minúcias este mundo
estranho e surpreendente que ontem me foi revelado. Mas não me sinto em condições de voltar a
pegar no assunto. Estão a acontecer mais e mais coisas novas, parece uma chuva de
acontecimentos e não me sinto capaz de os agarrar a todos… estendo as mãos e as abas do meu
unif e vejo-os cair fora do meu alcance, enquanto nestas páginas só consigo recolher alguns
pingos. A primeira coisa que ouvi, vinda de além das paredes do meu quarto, foram umas vozes,
entre as quais a dela, a voz de E-, sonora, metálica, e uma outra, inflexível, como uma régua de
madeira, a voz de U-. Abriu-se então a porta com fragor e entraram ambas disparadas no meu
quarto. Exatamente: entraram disparadas no quarto.
  E-pôs a mão nas costas da minha cadeira e sorriu para a outra, só com os dentes e por cima do
ombro. Eu não suportaria que me mostrassem um sorriso assim.
  — Vê lá — disse-me E- — esta mulher, pelo visto, tem na vida o objetivo de te guardar de
mim, como se fosses uma criança. Deste-lhe autorização?
  A outra, de mandíbula trémula, ripostou: — Deu, sim, e é uma criança. Sim, sim. É por isso que
não vê o que andas a fazer com ele, só para… não vê que isto é tudo uma comédia. Sim, é o meu
dever…
  De relance, vi no espelho a linha quebrada e tortuosa do meu sobrolho. Pus-me de pé e,
contendo com muita dificuldade o outro tipo, o dos punhos peludos e frenéticos, medindo bem as
palavras que, sibilando, abriam passagem entre os meus dentes cerrados, gritei para a das
mandíbulas de peixe: — Fora daqui… Já! Fora!
  As mandíbulas ficaram inchadas, vermelhas, mas voltaram logo ao normal, cinzentas. Abriu-se
lhe a boca como se fosse falar, mas, acabou por sair sem dizer nada, batendo com a porta.
Avancei para E-: — Nunca perdoarei a mim próprio… Nunca perdoarei a mim próprio o que
aconteceu. Ela atreveu-se a fazer-te uma coisa destas? E tu deves estar a pensar que eu penso



que… que ela… Tudo aquilo do porquê dela se inscrever para recorrer aos meus serviços, e
eu…
  — Felizmente, não vai ter tempo para se inscrever.
  Podia, de resto, haver mil como ela, que eu não me importava. Sei que não confiarás nesses mil,
só confias em mim. Porque, depois do que aconteceu ontem, eu sou o teu futuro, até ao fim, como
tu querias. Estou nas tuas mãos; sempre que queiras, podes…
  — Posso o quê, sempre que queira? — perguntei, mas percebi logo o que era e o sangue subiu-
me aos ouvidos, às faces, e gritei: — Não é preciso dizeres… Nunca mais precisas de o dizer!
Deves ter percebido que era o meu outro eu que falava, mas agora…
  — Quem sabe como tu és? O homem é como os romances: só na última página é que se sabe o
final! Se assim não fosse, também não valia a pena lê-los…
  E-acariciava-me a cabeça. Eu não lhe via a cara, mas, pela voz, podia perceber que o olhar
dela fitava um ponto longínquo; os olhos dela estavam fixos numa nuvem que deslizava,
silenciosa e lentamente, não se sabe em que direção.
  De súbito, afastou-me de si, firme, ternamente: — Ouve. Estou aqui para te dizer que podemos
estar vivendo os últimos dias da nossa vida. Sabias que, a partir desta noite, não podem ser
proferidas palestras nos auditórios?
  — Não?
  — Não. Passei por lá e vi que se prepara qualquer coisa nos edifícios dos auditórios. Há umas
mesas especiais, médicos de branco.
  — Que significa isso?
  — Não sei. Ninguém sabe nada. E o pior é isso. Só sei que foi acionado o interruptor, que a
faísca viaja ao longo dos fios e que, se não for agora, vai ser amanhã… Mas é possível que não
vão ter tempo.
  Tinha deixado há muito tempo de saber quem eles eram e quem nós éramos; também não
percebia bem se queria ou não queria que eles tivessem tempo. Para mim só uma coisa era clara;
E-tinha atingido o extremo limite e, a todo o momento…
  — Mas isso é uma loucura — tornava eu. — Tu… contra o Estado Único. É o mesmo que pores
a mão na boca duma arma, julgando que assim impedes o disparo. É a mais completa loucura!
  Sorriu:
  — «Todos temos que enlouquecer… O mais depressa possível.» Alguém disse isso ontem.
Lembras-te? Foi lá…
  Sim, até tomei apontamento. Portanto, tinha acontecido tudo na realidade. Fiquei a olhar para
ela em silêncio: a cruz negra era agora particularmente visível no rosto dela.
  — Minha querida E-, antes que seja tarde… Se assim o desejares, deixarei tudo, esquecerei
tudo, e iremos, tu e eu, para o outro lado do Muro, ter com aqueles… não sei quem eles são…
  Abanou a cabeça. Pelas janelas negras daqueles olhos, olhei para dentro dela, profundamente, e
vi uma fogueira acesa, chispas e línguas de fogo lambendo montes de lenha seca e resinosa. E



tornou-se para mim evidente que era tarde demais e que as minhas palavras não iriam adiantar
nada. Estava de pé… preparava-se para sair.
  Talvez estivéssemos a viver os últimos dias… Talvez os derradeiros minutos. Agarrei-lhe na
mão: — Não! Fica, só mais um pouco… fica, por amor de…de…
  Lentamente, levantou a minha mão até à luz, esta mão peluda que eu tanto detestava. Eu queria
retirá-la, mas ela segurou-a com mais força.
  — A tua mão… Não deves saber… mas houve muitos homens que… acontece que algumas das
mulheres da cidade amaram homens de lá do exterior. E é muito provável que no teu sangue haja
umas gotas que amem o sol e a floresta. É talvez por isso que eu…
  Silêncio. Estranha coisa: durante este silêncio, este vazio, este nada, o meu coração batia
apressado. Pus-me a gritar:
  — Ah, não vás já embora! Não te vás antes de me falar daquela gente, porque tu ama-los… e eu
nem sequer sei quem são, donde vieram…
  — Quem são? São a metade que nós perdemos. Nós temos H2 e O, mas, para termo H20 —
rios, mares, quedas de água, ondas, tempestades — é necessário que as duas metades estejam
unidas.
  Recordo distintamente todos e cada um dos movimentos dela. Recordo como pegou no triângulo
de vidro que estava em cima da mesa, e, enquanto eu falava, o encostava à face onde então lhe
apareceu um risco branco; afastando depois a aresta do triângulo, o risco branco tornou-se
rosado, antes de desaparecer. É estranho, não consigo! lembrar-me das palavras dela,
principalmente das primeiras, mas somente de algumas imagens, de cores.
  Sei que, para começar, falou da Guerra dos Duzentos Anos. E era assim: o vermelho sobre o
verde das folhas, na argila escura, no branco azulado da neve, poças de sangue que não secavam
nunca. Depois as folhas amarelas queimadas pelo sol; homens amarelos, já nus, com os cabelos
eriçados acompanhados de cães de pêlo também eriçado, à mistura com cadáveres inchados,
cadáveres de cães, cadáveres de homens… Isto, evidentemente, fora dos Muros, porque a cidade
cantava já vitória: a cidade possuía já o alimento que hoje comemos, derivado da nafta.
  E, entre o céu e a terra, riscando o espaço, colunas negras de fumo pairando sobre florestas,
sobre aldeias, colunas de fumo deslizando lentamente. Gemidos abafados: filas negras,
intermináveis de pessoas, arrastadas para a cidade, onde seriam salvas á força e aprenderiam a
ser felizes.
  — Sabias de tudo isso?
  — Sim, quase tudo.
  — Mas não sabias, e poucos então sabiam, que havia um pequeno grupo deles que, apesar de
tudo, sobreviveram lá atrás do Muro. Partiram, nus, para a floresta. Lá aprenderam a conhecer as
árvores, os animais, os pássaros, as cores, o sol. Tornaram-se peludos, mas com isso puderam
preservar o calor, o sangue vermelho. Foi pior o que aconteceu convosco. Os algarismos
cobriram-vos e pululam nos vossos corpos, como piolhos. Deveis libertar-vos de tudo isso e
regressar à floresta, nus. Aprender a tremer de medo, de alegria, de fúria frenética, de frio; rezar
ao fogo. E nós, Mephis, queremos…



  — Mephis? Um momento. O que vem a ser isso dos Mephis?
  — Mephi? É um nome antigo. Mephi é aquele que…
  lembras-te do jovem desenhado naquele rochedo?… Não, vou ter que falar na vossa linguagem;
será mais fácil de entender. Repara: há neste mundo duas forças, a entropia e a energia. A
primeira leva ao quietismo beatífico, a um equilíbrio venturoso; a outra, à destruição do
equilíbrio, ao movimento dolorosamente perpétuo.
  Era a entropia que os nossos — melhor dizendo, os vossos — antepassados cristãos adoravam
como um deus. Mas nós somos anticristãos, nós…
  Naquele momento soou na porta uma pancada, um toque quase inaudível. E logo o homem
achatado, com a testa descaída sobre os olhos, que mais de uma vez me tinha entregue mensagens
de E-, surgiu no quarto.
  Correu para nós, estacou, arfando como uma bomba de ar… e não disse uma única palavra; a
corrida tinha-lhe consumido todas as forças.
  — Anda, fala! Que aconteceu? — perguntou E-, agarrando-lhe nas mãos.
  — Eles… vêm lá! — fez finalmente a bomba. — A patrulha… e com eles… aquele … aquele
número…baixo, corcovado…
  — S-?
  — Sim, esse! Está na casa ao lado. Logo a seguir vêm para cá… Depressa, depressa!
  — Deixa, temos tempo — disse E-, rindo e lançando dos olhos chispas, pequenas línguas de
fogo.
  Era absurdo, irracional… ou então havia em tudo isto qualquer coisa que eu ainda não percebia.
  — E-, em nome do Benfeitor… Vê se compreendes que isto é…
  — Em nome do Benfeitor? — disse ela com o sorriso triangular.
  — Ou então peço te… por mim!
  — Ah, tenho ainda mais uma coisa para te dizer… Não, não vale a pena. Digo-te amanhã.
  Acenou, contente (sim, contente); piscando-me o olho, sob a testa descaída, o outro despediu-se
também. Fiquei só.
  Sentei-me à mesa e não perdi tempo. Espalhei pela mesa as folhas deste manuscrito e peguei na
caneta, para que eles me encontrassem a trabalhar em proveito do Estado Único. E, subitamente,
todos os cabelos da minha cabeça ficaram vivos, isolados, horripilantes: «E se lhes passasse
pela cabeça a ideia de lerem uma destas páginas… uma das mais recentes?» Sentei-me à mesa,
imóvel, e vi as paredes tremerem, e a caneta a tremer-me na mão e as letras a contorcerem-se,
enredando-se umas nas outras…
  Escondê-las? Mas aonde? À minha volta só havia vidro.
  Queimá- las? Seria visto por quem estivesse no corredor e na sala contígua. E, além disso, era
incapaz, não tinha coragem para martirizar a parte mais preciosa de mim próprio.
  Mas no corredor ouviam-se já vozes distantes, passos. Só tive tempo para meter um maço de



folhas debaixo de mim, ali ficando colado à cadeira, que tremia convulsivamente em todos e
cada um dos seus átomos, ao mesmo tempo que o chão era o convés dum navio, balançando,
desgovernado…
  Todo encolhido, escondido atrás da minha própria testa, vi (um tanto furtivamente, pelo canto
do olho) como eles passavam revista aos quartos, a começar no extremo direito do corredor e
aproximando- -se cada vez mais.
  Alguns dos ocupantes esperavam, sentados tão catalepticamente como eu; outros (os mais
felizes!) iam, pressurosos, ao encontro dos inspetores, abrindo-lhes as portas de par em par.’
Quem me dera poder fazer o mesmo!
  «O Benfeitor é um desinfetante que atingiu o ponto mais excelso da perfeição, que é
indispensável à humanidade e, consequentemente, não há no organismo do Estado Único outra
contração peristáltica…» Foi com uma caneta saltitante que dei à luz esta barbaridade, cada vez
mais debruçado sobre o papel, ao mesmo tempo que na minha cabeça soavam marteladas
demenciais e ouvia (nas minhas costas) rodar o manipulo da porta. Fui envolvido por uma lufada
de ar, por baixo de mim a cadeira bailava…
  Só então, com dificuldade, comecei a despregar-me da folha e a voltar-me para os que tinham
entrado (como é difícil representar uma comédia… mas quem foi que hoje mesmo me falou em
comédia?). S-estava à minha frente, com os olhos silenciosa, soturna, perfurantemente espetados
em mim, na minha cadeira, nas folhas que me faziam cócegas nas mãos. Aí, de repente, vi umas
caras familiares, que via todos os dias na portaria, e uma delas isolou-se prontamente das
restantes: a que tinha as feições palpitantes e róseas dum peixe. Rememorei tudo o que naquele
quarto aconteceu uma hora antes e tornou-se- me evidente que ela ia a todo o instante, ela ia…
Todo o meu ser convergia e pulsava na parte (felizmente) opaca do meu corpo que protegia o
meu manuscrito.
  U-acercou-se dele, do S-, por trás, tocou-lhe cuidadosamente na manga e disse-lhe baixinho: —
Este é o D-503, o construtor do INTEGRAL. Ouviu falar, não é verdade? Está sempre sentado à
mesa, assim como está agora… nunca transige consigo próprio.
  As coisas que eu tinha pensado dela! Que mulher maravilhosa, espantosa… S-deslizou na minha
direção, debruçou-se por cima do meu ombro, observando a mesa. Coloquei o cotovelo de forma
que ficasse visível o que tinha escrito, mas ele, em voz alta e sonora, ordenou: — Devo pedir-lhe
que me mostre imediatamente o que tem aí!
  Corado de vergonha, dei-lhe o papel. Leu-o e vi saltar-lhe dos olhos um sorriso que lhe
escorregou pelas faces e, de rabinho a abanar, se lhe aninhou no canto direito da boca:
  — Um tanto ou quanto ambíguo, mas, mesmo assim…bom, vamos embora, não tornaremos a
incomodá-lo.
  Como se patinhasse em charcos de lama, dirigiu-se para a porta e, a cada passo que ele dava, eu
sentia os meus pés, mãos e dedos voltarem gradualmente a mim; a alma ia-se distribuindo
proporcionadamente por todo o meu corpo; recuperei de novo o fôlego…
  Enfim, D-arranjou maneira de continuar no quarto, avançou para mim, baixou-se e suspirou-me
ao ouvido: —A sua sorte foi eu… Não percebo. Que quis ela dizer com aquilo? Mais tarde, já
noite, soube que tinham detido três números. Mas ninguém refere o fato em voz alta, tal como



ninguém fala em voz alta dos últimos acontecimentos (por onde se prova a influência educativa
dos guardas que, invisíveis, estão sempre presentes no meio de nós). As conversas, geralmente,
são sobre a rápida descida do barómetro e a mudança do tempo.
 



Vigésima Nona Entrada
FILAMENTOS NA CARA
REBENTOS
UMA COMPRESSÃO POUCO NATURAL
 
             Estranho: o barómetro desce, mas não há vento; predomina a calma. Lá por cima
começou já a tempestade que continua a não se ouvir. As nuvens negras deslizam a toda a
velocidade. Por enquanto, não são muitas… Apenas uns farrapos isolados. É como se toda uma
cidade estivesse a ser arrasada e as muralhas e torres estivessem a cair aos bocados com uma
rapidez vertiginosa, tornando-se cada vez maiores aos nossos olhos, mas faltam ainda alguns dias
para, percorrido o azul infinito, desabarem em cima de nós.
  Por enquanto, tudo está calmo. No ar flutuam uns fios…fios inexplicáveis, tão finos que são
quase invisíveis.
  Todos os anos pelo Outono eles nos chegam do outro lado do Muro. Pairam no ar, vagarosos,
mas, de repente, sentimos uma substância invisível e estranha na cara; queremos ver-nos livres
dela e não conseguimos. Os fios abundam principalmente nas proximidades do Muro de Vidro
onde me desloquei esta manhã. E-tinha-me dito para ir ter com ela à Casa da Antiguidade, aos
nossos «aposentos».
  Estava já bastante perto do enorme, sólido e rubro edifício da Casa da Antiguidade quando ouvi
alguém atrás de mim, respirando ruidosamente e aproximando-se a passos largos. Voltei-me e vi
que era 0-, a tentar alcançar-me. Pareceu-me especialmente redonda, com os contornos
nitidamente definidos. Os braços, as taças invertidas dos seios, todo o corpo dela que eu tão bem
conhecia, eram redondos e enchiam completamente o unif que não tardaria a rebentar, expondo
tudo ali, ao sol, á luz. Via todo o quadro na minha frente: lá nas florestas virgens, na Primavera,
os rebentos procuram esforçadamente romper a terra dura, ansiosos por desabrochar em ramos e,
tão depressa quanto possível, em folhas e, tão depressa quanto possível, em flores. Por
momentos, os olhos dela derramaram a sua luz azul sobre o meu rosto; mas não tardou a dizer: —
Vi-o lá… no Dia da Unanimidade.
  — Também eu a vi.
  E logo me recordei de a ter visto apertada contra a parede, numa passagem estreita protegendo
o ventre com as mãos. Involuntariamente, procurei com o olhar o ventre redondo que crescia sob
o unif.
  Ela deu pelo meu olhar e tornou-se esfericamente vermelha; até o sorriso dela se ruborizou ao
dizer: — Estou tão feliz! Estou grávida, grávida até mais não, percebe? E vou andando por todo
o lado, mas não ouço nada do que se passa à minha volta. Passo o tempo todo a escutar o que se
passa dentro de mim, no interior de mim própria…
  Fiquei calado. Tinha a tal substância pegada à cara, incómoda, não conseguia ver-me livre dela.



E, de súbito, inesperadamente, com o olhar mais intensamente azul do que das outras vezes, ela
pegou-minha mão e senti nesta o contato dos lábios. Em toda a minha vida, não tinha nunca
passado por uma experiência destas. Era uma espécie de carícia antiga que até ali ignorava, e foi
tal a vergonha e a aflição que retirei bruscamente a mão, com uma rudeza nada habitual em mim.
  — Está completamente fora de si. E não há motivo para isto… no geral, você… Que razões tem
para estar tão contente? Esqueceu-se do que a espera, não esqueceu?…
  Não perde pela demora. Se não for agora, é daqui a um mês, dois meses…
  Apagou-se por completo; todas as curvas desincharam, murchas; quanto a mim, senti uma
contração desagradável (para não dizer dolorosa), à mistura com um Senti-mento de piedade, no
mais fundo do coração (o coração não passa de uma bomba ideal e falar de compressão, de
contração, referidas à sucção dum líquido por uma bomba, é tecnicamente um absurdo; por aqui
se vê até que ponto esses amores, piedades, etc., etc., que provocam a dita compressão, são
essencialmente absurdos, pouco naturais, doentios).
  Regressou a calma. À esquerda, o vidro nebulosamente verde do Muro. Em frente, o edifício
vermelho-escuro da Casa da Antiguidade. E as duas cores, assim postas lado a lado, deram-me
uma ideia que me pareceu brilhante.
  — Espere! Já sei como a posso salvar. Vou poupá-la à situação de ver por momentos o seu
filho e morrer logo a seguir. Vai poder criá-lo, compreende, vai vê-lo desenvolver-se, crescer,
tomar forma, como um fruto, ao mesmo tempo que o embala nos braços.
  Estremeceu, agarrou-se a mim, estreitou-me a si.
  — Recorda-se daquela mulher? — continuei. — Já há uns tempos, uma vez em que dávamos o
nosso passeio coletivo? Ela está ali, neste momento, está na Casa da Antiguidade. Vamos ter com
ela, garanto-lhe que tudo se há- de arranjar, sem demora.
  Com os olhos do espírito, vi-me, na companhia de E-, a conduzir O-através dos corredores. Ela
estava ali mesmo, do outro lado do Muro, no meio das flores, folhas, ervas.
  O-largou-me; os cominhos do seu crescente róseo estremeceram e descaíram para o queixo.
  — É a tal mulher? — perguntou.
  — Ora… — gaguejei, embaraçado, não sei porquê. — É, de fato… É ela mesma.
  — E quer que eu vá ter com ela, que lhe peça, quer que… Não se atreva a pedir-me uma coisa
dessas. Nunca!
  Afastou-se a correr. Mas, como quem se tivesse esquecido de qualquer coisa, voltou-se e
gritou: — Antes a morte, sim, eu prefiro morrer! E o problema não é seu… Para você, não é tudo
igual (não é a mesma coisa)?
  Mantém-se a calma. Por cima de mim chocam entre si os bocados de torres e muralhas que, a
uma velocidade terrível, se vão tornando maiores; mas estavam destinadas a chocar entre si
durante horas infindas, talvez dias. E os fios invisíveis continuavam a voar no ar, vagarosos,
pegando-se às caras… E era impossível vermo-nos livres deles, desembaraçarmo-nos deles.
  Fui andando sem pressa para a Casa da Antiguidade. No meu coração senti uma contração
absurda, dolorosa.



 



Trigésima Entrada
O ÚLTIMO NÚMERO
O ERRO DE GALILEU
NÃO SERIA MELHOR SE…
 
  Eis a conversa que tive ontem com E-, na Casa da Antiguidade, no meio do ruidoso clamor das
cores vermelha, verde, amarelo-bronze, branco, laranja, tão berrantes que abafavam o fluir
lógico dos pensamentos.
  E, durante toda a conversa, tivemos sempre conosco o marmóreo sorriso daquele antigo poeta
do nariz arrebitado.
  Reproduzirei textualmente esta conversa porque, tanto quanto me parece, será de enorme, de
decisiva importância para o destino do Estado Único e, o que é mais, de todo o Universo. E os
meus desconhecidos leitores poderão encontrar aqui a minha justificação.
  E-começou a falar abruptamente, sem preâmbulos: — Sei que depois de amanhã vais fazer a
primeira experiência de voo do INTEGRAL. Nós vamos apoderar-nos dele nesse dia.
  — Quê? Depois de amanhã?
  — Sim. Senta-te, não te excites. Não há um minuto a perder. Há doze Mephis entre as centenas
que os guardas prenderam. E se deixarmos passar dois ou três dias, estão todos perdidos.
  Não respondi uma só palavra.
  — Está combinado que vão enviar-te eletrotécnicos, mecânicos, físicos, meteorologistas, para
observarem a experiência. Ao meio-dia em ponto, nota bem, quando tocar a campainha para o
almoço e todos estiverem no refeitório, nós ficamos no corredor, fechamos as portas…e o
INTEGRAL é nosso. Vai ter que ser assim, dê por onde der. Nas nossas mãos, o INTEGRAL
será uma arma que ajudará a acabar com tudo de uma vez, rapidamente, sem dor. Quanto aos
aeroscarros deles, deixa lá, não passarão de uma chusma de mosquitos atacando um falcão. E, se
tiver que ser, viramos os exaustores do motor para baixo e basta isso para…
  — Isso é impensável — respondi, sobressaltado. — É absurdo. Não vês que estás a preparar
uma revolução.
  — Uma revolução, sim. Mas porquê absurdo?
  — É absurdo porque não pode haver revolução nenhuma. Porque a nossa revolução — sou eu
que o digo e não tu — foi a última. Não pode haver mais nenhuma revolução. Toda a gente sabe
que…
  — Meu menino, tu és matemático — tornou-me ela, fazendo com o sobrolho ângulos agudos de
escárnio. —És até mais, és filósofo- -matemático. Vamos: diz-me o último número.
  — Que é isso? Não… não percebo. Que último número?



  — Ora essa! O último, o supremo, o maior de todos os números.
  — Isso é absurdo, E-. Se o número dos números é infinito, que número é que tu queres que seja
o último?
  — E que revolução é essa que tu dizes ser a última? Não há última revolução. As revoluções
são infinitas em número. A última revolução é coisa de crianças. O infinito assusta as crianças e
é necessário que elas de noite tenham um sono descansado…
  — Mas, pelo Benfeitor, que sentido… que sentido é que há em tudo isto? Que sentido faz, se
toda a gente é feliz?
  — Suponhamos… muito bem, suponhamos que é verdade. E depois? O que é que vem depois?
  — Que engraçado! A pergunta é extremamente infantil. Conta-se uma história a uma criança,
conta-se tudo, e mesmo depois de se acabar, elas perguntam sempre: «E depois? E porquê ?»
  — As crianças são os únicos filósofos ousados. E os filósofos ousados são todos
necessariamente crianças. E não podemos deixar de fazer a pergunta que fazem as crianças: « E
depois?»
  — Depois, não há mais nada. Acabou-se. Por todo o universo, em todo o lado, há um fluxo
uniforme de…
  — Ah… Uniforme, em todo o lado! Aí está ela, a entropia… A entropia psicológica. Para ti,
matemático, não é claro que a vida está só nas diferenças —diferenças! —, na temperatura,
apenas nos contrastes térmicos? E se por todo o lado, em todo o universo houver apenas corpos
uniformemente quentes (ou uniformemente frios), há que afastá-los do caminho…Para que
possam ser fogo, explosão, Gehenna! E o que nós vamos fazer é afastá-los do caminho.
  — Mas, tens de compreender, E-, que os nossos antepassados fizeram isso, exatamente, durante
a Guerra dos Duzentos Anos.
  — E com razão o fizeram… Estavam cheios de razão. Mas cometeram um erro e foi o de
crerem que era o último número que afinal… não existe… pura e simplesmente não existe na
natureza. O erro deles foi o erro de Galileu: tinha razão quando afirmava que a Terra gira à volta
do Sol, mas não sabia que o sistema solar gira todo ele à roda dum determinado centro; não sabia
que a órbita real da Terra — não a relativa mas a real — não é de modo nenhum um círculo
ingénuo…
  — E quanto a vocês?
  — Quanto a nós, sabemos que o número último não existe. Talvez um dia o esqueçamos. Não,
não é talvez, vamos de certeza esquecer quando formos velhos, como acontece com tudo o mais.
E aí vamos deixar-nos cair, tal como caem das árvores as folhas outoniças e, depois de amanha,
tu… Não, não, querido, não tu! Porque tu és dos nossos… és dos nossos.
  E, ardente, ciclônica, ofuscante (nunca a tinha visto assim), abraçou-me, envolveu-me todo,
desapareci nela…
  Por fim, olhando-me firme e fixamente nos olhos, disse: «Não te esqueças, ao meio-dia», e eu
respondi: «Não, não me esqueço.»
 



  Partiu. Fiquei sozinho no meio do agitado e discordante clamor dos azuis, vermelhos, verdes,
amarelos-bronze, vermelhos-alaranjados… Sim, ao meio-dia… E de repente a absurda sensação
da tal substância estranha que se me agarrava à cara e que não conseguia retirar. E de repente os
acontecimentos de ontem de manhã, de U-e de tudo o que ela lançou em rosto a E-, da outra
vez… Porque me recordei eu disso? Que absurdo…
  Apressei-me a sair e corri, corri para casa o mais depressa que pude! Lá para trás ficaram os
pios agudos das aves pairando sobre o Muro, enquanto à minha frente, como se fossem feitas de
fogo cristalizado cor de framboesa, se erguiam os globos das cúpulas, os enormes edifícios
cúbicos, a espiral da Torre Acumuladora, autêntico relâmpago congelado no céu. E eram todas
essas coisas, toda esta Impecável beleza geométrica, era tudo isso que eu queria destruir com as
minhas mãos! Não haveria outra alternativa, outro caminho?
  Passei por um auditório (não me lembro do número dele). Lá dentro, os bancos amontoavam-se
contra as paredes. No meio, as mesas estavam cobertas com panos de nívea fibra de vidro; sobre
a alvura duma delas o sol derramava manchas cor de sangue. E em tudo isto se escondia um
desconhecido (e estranho) amanhã. É pouco natural que um ser pensante e dotado de olhar viva
entre irregularidades, e quantidades desconhecidas. Seria, julgo, como se, de olhos vendados,
nos obrigassem a andar, a cambalear, sabendo nós que estávamos mesmo à beira, mesmo por
cima dum precipício: mais um passo, um só passo, e não passaríamos de um bocado de carne
esmigalhada, desfeita… Não seria esta a situação em que eu me encontrava?… E se, agora já, se
atirasse cada um para o abismo profundo, por sua própria iniciativa? Não seria o grande meio de
se resolver tudo rapidamente e de forma asseada?
 



Trigésima Primeira Entrada
A GRANDE OPERAÇÃO
PERDOEI TUDO
COLISÃO DE COMBOIOS
 
  Estou salvo! No momento derradeiro, quando parecia não haver tábua de salvação a que me
agarrar, quando tudo parecia perdido para sempre… como se alguém que tivesse já subido à
terrível Máquina do Benfeitor e estivesse já funéreamente coberto pela Campânula de Vidro
pudesse, uma última vez na vida, ver rapidamente o céu azul… D de repente percebesse que
afinal tudo tinha sido um sonho. O sol ora rubro, ridente; e a parede do meu quarto — que alegria
poder passar a mão sobre a frieza daquela parede… e o travesseiro… ah que bom poder beber
para sempre a beleza da depressão que a nossa cabeça faz no travesseiro branco!
  O que aí fica é a tentativa de expressar o que senti quando esta manhã li a Gazeta do Estado
Único. O pesadelo tinha sido pavoroso… mas tinha acabado. E eu, homem medroso, eu, homem
de pouca fé, eu pensava já em pôr deliberadamente fim à vida. Corado de vergonha ao ler as
últimas linhas que escrevi. Mas, não faz mal, deixá-las ficar, sim, deixá-las ficar como
recordação do incrível acontecimento que se podia ter dado e que agora jamais se dará…
Jamais!
  Na primeira página da Gazeta do Estado Único flamejava um REJUBILEMOS!

 
  Doravante sois perfeitos! Até ao dia de hoje, a vossa descendência, os vossos vários
mecanismos, eram mais perfeitos do que vós, COMO ASSIM?
  Cada chispa dum dínamo é uma chispa da mais pura razão; cada movimento dum
pistão é um silogismo imaculado. Mas então não se encontra também dentro de vós a
mesma razão infalível?
  A filosofia dos guindastes, das prensas e das bombas é tão perfeita e clara como um
circulo desenhado por um compasso, Mas então será menos circular a vossa filosofia?
  A beleza dum mecanismo vem-lhe de ser imutável e exato, como o ritmo pendular.
Então e vós que fostes alimentados desde a mais tenra infância com o Sistema Taylor,
não vos tornastes tão exatos como pêndulos?
  Há, todavia, uma pequena diferença: O MECANISMO NÃO TEM FANTASIA Alguma
vez vistes algum sorriso piegas, insensato, sonha dor estampado na fisionomia do
cilindro duma bomba enquanto trabalha? Alguma vez vistes um guindaste deitado na
cama, a suspirar, durante as horas destinadas ao repouso?
  NÃO, NUNCA!



  Mas, todos os dias e cada vez mais (corei de vergonha!), 09 guardas têm entre vós visto
desses sorrisos e ouvido desses suspiros. E (cobri o rosto!) os historiadores do Estado
Único estão a pedir a demissão para não terem que registrar nos anais acontecimentos
tão ignominiosos.
  Mas a verdade é que não mereceis qualquer censura, por que se trata de uma doença. E
o nome dessa doença é FANTASIA!
  A fantasia é um verme que abre nas vossas frontes sulcos negros. A fantasia é uma
febre que vos leva a correr cada vez mais em frente, ainda que esse mais em frente
comece onde« acaba a felicidade. A fantasia é a última barreira no caminho da
felicidade.
  Apesar de tudo isso, REJUBILEMOS
  Foi demolida essa barreira.
  O caminho está livre.
  A localização do Centro da Fantasia é a última descoberta da ciência no Estado Único.
O dito centro é um mísero nódulo cerebral na região da Ponte de Varoli. Com uma tripla
cauterização deste nódulo pelos raios X, fica curada a fantasia…PARA SEMPRE!
  Sois perfeitos; tais e quais máquinas; o caminho para a felicidade a cem por cento está
agora aberto. Correi, pois, todos vós, novos e velhos, correi a fazer a Grande Operação!
Correi para os auditórios onde a Grande Operação está a ser feita.
  Viva a Grande Operação!
  Viva o Benfeitor!
 

  Se leram tudo isto não aqui nas minhas notas, que têm todo o ar dum frenético romance da
antiguidade, mas nas páginas do jornal, ainda a cheirar à tinta da impressão, tremulando nas
vossas mãos tal como tremula nas minhas, se viram como eu vi que tudo isto é a mais atual das
realidades (se não de hoje pelo menos de amanhã), sentiram com certeza o mesmo que eu sinto.
Não sentem a cabeça girar, tal como eu sinto a minha neste mesmo instante? Não sentem nas
costas e nos braços o mesmo calafrio estranho, deleitoso, gelado? Não se sentem verdadeiros
Titãs, Atlantes, que, soerguendo- -se, tocam inevitavelmente com a cabeça no vidro do teto?
  Peguei no telefone:
  — E-330. Sim, 330! — pedi, começando logo a seguir, em voz alta: — Estás a falar de casa,
não? Já leste…hum… aquilo no jornal, leste? É uma coisa extraordinária…
  — Sim — respondeu e ficou depois longa e obscuramente silenciosa, a ponderar, ouvindo-se
apenas o zumbido do auscultador. — Tenho que me encontrar hoje, sem falta, contigo. Sim, na
minha casa, às 16. Sem falta.
  Como ela é querida, o meu amor. Sem falta, disse ela, e eu percebi que sorria, que não podia
deixar de sorrir e de arvorar este sorriso pelas ruas, como um lampião, bem erguido acima da
cabeça!



  Aqui fora, o vento precipitou-se contra mim. Rodopiava, assobiava, tirava-me o fôlego, mas
não conseguiu arrancar-me a alegria. Sopra, assobia… não me importo…não vais conseguir
derrubar o Muro. E as nuvens, que pareciam de chumbo negro, rolavam e despedaçavam-se por
cima de mim: que rolem, que se esfarrapem, não conseguirão jamais ocultar o sol… nós já o
amarramos bem amarrado ao zénite, para sempre… somos Josués, filhos de Nun!
 
  Na esquina duma rua estava um ajuntamento de Josués, filhos de Nun, de cara colada ao vidro
duma parede. Lá dentro, estava já um número deitado em cima duma mesa alvíssima. Viam-se-lhe
os pé que formavam um ângulo amarelo sobre toda aquela alvura; de branco, os médicos
debruçavam-se todos sobre o outro extremo da mesa uma mão branca entregava a outra mão
branca uma seringa cheia de líquido.
  — Então? E os outros, porque é que não entram? —perguntei, dirigindo-me a ninguém em
especial… ou, mais exatamente, a todos eles.
  — Ora, e porque não tu? — disse uma cabeça redonda que se, voltou para mim.
  — Eu entro mais tarde. Tenho de tratar primeiro de alguns assuntos…
  Afastei-me, um tanto confuso. Era verdade que tinha de me encontrar primeiro com a minha E-.
Mas, primeiro, porquê ? Não encontrei explicação.
  No estaleiro. O INTEGRAL cintilava e luzia, todo azul e gelo. Na sala dos motores o dínamo
zumbia, repetindo carinhosa e interminavelmente a mesma palavra, uma única, uma palavra
familiar, uma palavra que era minha.
  Debrucei-me sobre o tubo longo e frio dum dos motores.
  Que tubo aquele, oh tubo querido! Amanhã vais voltar à vida; amanhã, pela primeira vez na tua
vida, vais ser percorrido por um arrepio, vais ser atravessado por um jato de fogo ardente…
  Com que olhos teria eu, contemplado este monstro poderoso de vidro se tudo hoje continuasse a
ser como era ontem? Se eu soubesse que amanhã, ao meio-dia, ia traí-lo… sim, iria trair…
  Alguém, por trás de mim, me tocou no ombro e, voltando-me, vi a cara de louça do Adjunto: —
Já sabe? — perguntou.
  — O quê… a Operação? Como é que tudo isto… estas coisas aconteceram de uma maneira
tão… súbita ? Não é verdade?
  — Não me refiro a isso. A experiência foi adiada para depois de amanhã. Tudo por causa da
Operação. Tanta pressa, tantos esforços, para nada, afinal…
  Tudo por causa da Operação,.. Que tipo tão limitado, este. Não é capaz de ver para lá desta
cara de louça. Se ele soubesse que, a não haver este adiamento por causa da Operação, ele
estaria amanhã ao meio-dia na gaiola de vidro do INTEGRAL, na sala de jantar, a rastejar, a
trepar pelas paredes…
 
  Às 15.30 estava no meu quarto. Entrei e… vi U-. Estava sentada à minha mesa, ossuda, ereta,
com a bochecha direita apoiada na mão direita. Há muito que devia estar à espera, porque, ao
levantar-se para me saudar, as impressões dos quatro dedos e do polegar demoraram algum



tempo a apagar-se- lhe da face; por momentos, recordei a sós comigo aquela manhã infortunada:
ali, ao pé da mesa, ela, a olhar, furiosa, para E-. Mas durou só um segundo, porque tudo foi
varrido pelo sol de hoje, como quando, num dia claro, por distração, acionamos o interruptor, ao
entrar no quarto: a lâmpada acende-se, mas parece não existir, tão ridícula e desnecessária ela é,
coitadinha.
  Sem hesitar, estendi-lhe a mão, perdoando-lhe tudo; ela agarrou-me nas mãos, com força,
apertou-mas com os dedos nodosos, ao mesmo tempo que as bochechas, pendentes como
berloques antigos, estremeciam: — Tenho estado à sua espera — disse. — Só um minutinho…
Apenas para lhe dizer como estou feliz e contente consigo. Amanhã ou depois, compreenda,
estará ótimo, nascerá de novo…
  Vi que estavam em cima da mesa as duas últimas folhas que escrevi, a entrada de ontem; lá
estavam, tal como eu as tinha deixado na noite anterior. E se ela tivesse deitado o olho ao que lá
estava escrito? Não tinha importância, de fato; tudo passara à história; estava tudo tão
ridiculamente longe como quando se olha através de uns binóculos invertidos.
  — Sim — respondi. — Andei agora mesmo a passear pela Avenida, e caminhava à minha frente
um homem e a sombra dele projetava-se no pavimento. Era uma sombra luminosa, percebe? E
pareceu- -me — não, tenho mesmo a certeza — que amanhã deixará de haver sombras, toda e
qualquer sombra, seja ela de seres humanos ou de simples coisas; a luz do sol passará através de
tudo!
  — Que fantasista! — exclamou ela, terna e energicamente. — Nunca permitiria aos meus alunos
falarem nesses termos…
  E começou a contar-me histórias passadas com as crianças e disse-me como tinha se pegado a
elas, em todas elas, e as tinha levado à operação, e de como tinha sido preciso amarrá-las, e de
quanto «é necessário amar-se sem piedade… sim, sem piedade», e que, portanto, decidira
finalmente…
  Compôs a prega que o faixa azul-cinza fazia entre os joelhos, envolveu-me num sorriso, em
silêncio, e saiu.
 
  Por felicidade, o sol não tinha deixado de brilhar neste dia; continuava a andar e eram já 16
horas. Batia à porta e o meu coração batia contra as costelas…
  — Entra!
  Prostrei-me no chão, ao pé da cadeira, abracei-me às pernas de E-, atirei a cabeça para trás de
modo a poder olhá-la nos olhos, ora num, ora noutro, e vi-me em cada um deles, fechado em
maravilhoso cativeiro… Mas lá atrás da parede uivava a tempestade, as nuvens cor de chumbo
eram cada vez mais grossas e mais pesadas…
  Mas, deixemo-las andar… Na minha cabeça atropelavam-se as ideias; as minhas palavras
amotinavam-se, tumultuavam e, obediente a uma ordem dada em voz alta, voava a par do sol,
numa direção desconhecida … ou não, naquele momento já sabíamos perfeitamente para onde
íamos; seguiam-nos os planetas, uns envoltos em fogo e povoados de flores de lume, que
cantavam, e outros planetas mudos, azuis, onde as pedras racionais se aglomeravam em



sociedades organizadas, planetas que tinham, tal como a nossa terra, atingido o cume do absoluto,
os cem por cento da felicidade…
  E, por cima de mim, bruscamente, ela: — Mas não achas que o cume consiste precisamente
nessas pedras unidas numa sociedade organizada? —perguntou, continuando depois, com o
triângulo a tornar-se mais agudo, mais obscura: — Quanto à felicidade, digamos que, hoje, os
desejos torturam, afinal… não achas? É evidente que a felicidade só começa a existir quando já
não há desejos, nem um único desejo. Que grande erro, que preconceito absurdo termos colocado
à frente da felicidade um sinal mais. Deveríamos antes colocar o menos — o divino menos! —,
evidentemente.
  — O menos absoluto é 273 graus — lembro-me de ter murmurado, distraído.
  — Precisamente, menos 273 graus. Bastante frio, mas não será isso a prova de que atingimos o
cume?
  Noutros tempos, há muito, ela falava de certo modo em mim, através de mim, moldando as
minhas ideias. Mas agora havia nisso qualquer coisa de tão horroroso que não consegui suportar
e, com grande esforço, deixei escapar um não.
  — Não — respondi. — Estás a… estás a gozar…
  Riu à gargalhada, desatou a rir à gargalhada, atingiu o ponto mais alto do riso… e aí parou.
Silêncio. Pousou-me as mãos nos ombros. Olhou deliberada, longamente, para mim, puxou-me
para cima e nada mais ficou do que os lábios dela, ardentes, em brasa.
  — Adeus!
  Este adeus chegava de longe, lá do alto, e demorou a abater-se sobre mim… talvez um minuto,
uns dois minutos.
  — Adeus? Que queres dizer com isso?
  — Tu estás doente; por minha causa cometeste crimes… não sofreste com isso? Agora vem a
Operação que te curará de mim. Por tudo isso, adeus!
  — Não — gemi.
  O ângulo tornou-se impiedosamente agudo, negro sobre branco:
  — Como? Não queres a felicidade?
  Estalou-me a cabeça, foi cada fragmento para seu lado: houve uma colisão de dois comboios
lógicos, embrulharam-se um no outro, tudo desfeito, tudo em monte, no meio dum ruído
ensurdecedor.
  — Vamos lá, estou à espera. Escolhe: a Operação e os cem por cento de felicidade, ou então…
  — Não posso viver sem ti, é impossível viver sem ti —respondi, ou talvez o tenha só pensado,
não sei, só sei que E-o captou.
  — Sim, eu sei — replicou ela e, sem tirar as mãos dos meus ombros, continuou: — Então, até
amanhã. Amanhã ao meio-dia. Lembras-te?
  — Não, amanhã não. O voo experimental foi adiado. É só depois de amanhã.



  — Melhor para nós. Então, ao meio-dia… depois de amanhã.
  Caminhava sozinho pela rua, sob o sol-poente. O vento, em rodopio, empurrava-me, levantava-
me no ar, fazia-me voar como um papel; os pedaços do céu de chumbo entrechocavam-se;
estavam destinados a pairar no infinito por mais um dia ou dois dias… Os unifs dos que
passavam por mim roçavam pelo meu, mas eu caminhava sozinho. Era evidente que todos eles
estavam salvos, só para mim não havia salvação: eu não queria ser salvo.
 



Trigésima Segunda Entrada
NÃO ACREDITO
TRATORES
UM POBRE DESTROÇO HUMANO
 
  Acreditam que hão-de morrer? Claro: o homem é mortal.
  Eu sou homem, ergo… Não, não é isso… Eu sei que já sabem isso tudo. O que eu pergunto é o
seguinte: alguma vez tiveram ocasião de o acreditar, de o acreditar de forma definida, de o
acreditar não com a mente mas com o corpo, de sentir que os dedos que seguram esta página
ficarão um dia amarelos, gelados…
  Isso já não acreditam, evidentemente… E foi por isso que ainda não saltaram da janela dum
décimo andar, é por isso que até agora têm continuado a comer, a virar as páginas, a fazer a
barba, a sorrir, a escrever…
  É esse o meu estado atual… sim, é esse mesmo. Sei que este minúsculo ponteiro preto do meu
relógio vai atingir um certo ponto à meia-noite, e recomeçará depois a descer, depois voltará a
subir, lentamente, atingirá um certo traço final e… será amanhã. Sei isso; mas também não
acredito, ou por outra, parece-me que essas vinte e quatro horas são vinte e quatro anos. E é por
isso que ainda consigo fazer alguma coisa, correr de cá para lá, responder a algumas perguntas,
pular até à escotilha que me leva a bordo do INTEGRAL. Consigo senti-lo a balançar na água e
compreendo que tenho de me agarrar à balaustrada… e sinto sob as mãos o frio do vidro.
  Compreendo como os guindastes translúcidos e vivos, curvando os pescoços, semelhantes aos
das aves, e estendendo os bicos, vão fornecendo terna e cuidadosamente ao INTEGRAL a
comida terrivelmente explosiva que os motores exigem. E lá em baixo, no rio, vejo claramente
vistas as veias azuis e as erupções que o vento produz nas águas. Mas tudo isso está muito longe
de mim, é-me estranho e chato como um projeto desenhado numa folha de papel.
  E é estranho que a cara chata e esquemática do Adjunto me diga de repente:
  — Então, que quantidade de combustível levamos? Para três horas de voo… Ou para três horas
e meia, digamos…?
  À minha frente, em projeção, está a minha mão segurando uma tábua de logaritmos e nela o
número 15.
  — Quinze toneladas. Não… é melhor meter antes cem…?
  Eu sabia, afinal, que amanhã… E, pelo canto do olho, vi a mão que segurava a tábua de
logaritmos começar a tremer, imperceptivelmente.
  — Cem toneladas? Mas para quê esse combustível todo? Vai dar para uma semana inteira. Uma
semana?
  Até para mais do que uma semana.



  — Nunca se sabe se alguma coisa vai correr mal…
  Quem sabe?…
  Eu sabia.
  Assobiava o vento. O ar parecia saturado de qualquer coisa que não se via. Tinha dificuldade
em respirar, dificuldade em andar… e, com dificuldade, lentamente, sem parar, o ponteiro lá ia
rodando no relógio da Torre Acumuladora, lá ao fundo da Avenida… O pináculo da torre, entre
as nuvens, preguiçoso e azul, absorvia, roncando, a eletricidade. Roncavam também os tubos da
Oficina Musical.
  Como sempre, os números passeavam em filas de quatro.
  Mas as filas eram, de certo modo, instáveis e, talvez por causa do vento, ondulantes, oscilantes.
Cada vez mais. A certa altura as filas colidiram com qualquer coisa, à esquina, começaram a
recuar, para depois estacarem, petrificadas, como um feixe sólido, apertado, ofegante.
  Todos eles, subitamente, ficaram com longos pescoços de ganso.
  — Olhem! Olhem para ali… depressa!
  — Lá estão eles! Eles e não outros!
  — Ah, não faço uma coisa dessas, por nada deste mundo. Por nada. Prefiro meter a cabeça na
Máquina do Benfeitor…
  — Não fales tão alto. Estás maluco…
  Na esquina, a porta do auditório estava escancarada e dela sala lentamente, uma grossa coluna
de quinze homens. Mas a palavra homens não é a mais adequada: não tinham pernas, tinham uma
espécie de rodas pesadas, forjadas e movidas por um mecanismo invisível.
  Não homens, mas uma espécie de tratores humanoides.
  Nas cabeças, agitadas pelo vento, traziam uma bandeira branca com um sol bordado a ouro e,
entre os raios deste sol, a inscrição: SOIS OS PRIMEIROS! FOSTES JÁ OPERADOS! FAZEI
COMO NÓS! TODOS E CADA UM!
  Lenta e irresistivelmente, embrenharam-se na multidão…
  E tornou-se evidente que, se em vez de nós, ali estivesse um muro, uma árvore, um edifício, eles
não teriam deixado de avançar decididamente contra o muro, a árvore, o edifício. Tinham já
chegado ao meio da avenida.
  Presos uns aos outros pelos braços, formaram uma cadeia que se virou para nós. Enquanto nós,
feixe apertado de cabeças arrepiadas, esperávamos. Pescoços esticados de ganso. Nuvens. Vento
a assobiar. Bruscamente, os que estavam nos extremos da cadeia, à direita e à esquerda,
dirigiram-se para o centro, formando uma curva e, a um ritmo estonteante, como uma máquina
pesada a escorregar por uma encosta, a cadeia veio ao nosso encontro, cercou-nos
completamente… e levou-nos até à porta escancarada, fez-nos entrar, meteu- -nos dentro do
auditório…
  —Vamos na rede! Fujam! — bradou alguém.
  Todos de enxurrada. Junto à parede do edifício havia ainda uma passagem estreita: todos



correram para lá, com as cabeças momentaneamente transformadas em cunhas, os cotovelos, as
costelas, os ombros, os quadris afiados, abrindo caminho. Pés desencontrados, mãos agitadas,
unifs, tudo era despejado e jorrava à minha volta, em repuxo, como a água que sai sob pressão de
uma mangueira. Por momentos, um corpo duplamente curvo, em forma de S, com um par de
orelhas-asas translúcidas, entrou-me pelos olhos dentro… mas desapareceu instantaneamente,
caído por terra, e eu fiquei de novo só no meio de mil braços e pernas que apareciam para logo
desaparecerem; comecei a fugir…
  Descanso breve, para tomar fôlego, numa soleira, com as costas coladas à porta… e logo um
despojo humano veio chocar comigo, como que impelido pelo vento…
  — Tenho-o seguido… tenho vindo a correr todo o tempo atrás de ti, não tenho nenhuma
daquelas coisas…percebe? Não tenho! Estou preparada para…
  Mãos rechonchudas, pequenas, agarradas à minha manga, olhos redondos e azuis… era ela, era
O-. E aí, escorregando ao longo da parede, caiu redonda no chão.
  Enroscou-se toda, como se fosse uma bola minúscula e ficou assim nos degraus frios, e eu
debruçado sobre ela, afagando-lhe o rosto, aquele rosto… e as minhas mãos ficaram molhadas.
Era como se eu fosse enorme e ela extraordinariamente pequena, uma pequena parte de mim
próprio. Foi uma emoção completamente diferente da que sentia por E-e tive nesse momento a
noção de que podia ser assim, entre os antigos, a afeição pelos filhos.
  Vindo de baixo, quase inaudível por causa dos dedos que lhe cobriam o rosto, escutei: —
Todas as noites, eu… seria incapaz de suportar… se me operassem… Todas as noites, sozinha
no escuro, penso no bebê, constantemente, em como ele vai ser, como é que vou criá-lo… Com a
operação, não me ficaria nada a que eu pudesse me apoiar, percebe?… E você tem a obrigação,
tem a obrigação de…
  Uma sensação absurda, mas convenci-me de que sim, de que tinha obrigação. Absurda, porque
esta minha obrigação era mais um crime. Absurda, porque o branco não pode ser ao mesmo
tempo preto, porque obrigação e crime não podem coincidir. A não ser que na vida não haja nem
branco nem preto e que a cor dependa apenas de uma premissa lógica básica. E se a premissa,
neste caso, era eu ter- -Ihe feito ilegalmente um filho…
  — Está muito bem; mas não se vai opor… não se deve opor — disse eu. — Compreenderá que
tenho de te levar até E-, como já lhe disse da outra vez, para que ela possa…
  — Sim — concordou ela, numa voz dócil, sem tirar as mãos do rosto.
  Ajudei-a a pôr-se de pé. Caminhamos em silêncio através da rua estreita, pelo meio dos
edifícios mudos, plúmbeos, aqui empurrados e ali puxados pela ventania, ela absorta nos
pensamentos dela, eu absorto nos meus, se é que não pensávamos ambos na mesma coisa.
  Num momento de maior tensão, apesar dos uivos do vento, ouvi atrás de mim passadas que me
soaram como se o caminhante patinasse num charco lamacento. E, ao virar duma esquina, voltei-
me para trás. No meio das nuvens que se refletiam no vidro fosco do pavimento, avistei S-. E
logo os meus braços ficaram esquisitos, deixaram de balançar ao ritmo certo e comecei a contar
a 0-, em voz alta, que amanhã… sim, amanhã… seria o primeiro voo do INTEGRAL, que seria
um acontecimento sem precedentes, belo, maravilhoso… 0-, embasbacada, arregalou os olhos
azuis e redondos, reparou nos meus braços ruidosamente descompassados; eu não lhe dei



oportunidade para abrir a boca, continuei a falar, a falar, a falar sem parar. Mas lá no fundo,
febrilmente, sussurrava e martelava em mim uma ideia única: « Não podes… não podes levá-la
até à E-! Tens que arranjar maneira de a afastar do teu caminho…»
  Em vez de virar à esquerda, virei à direita. Uma ponte oferecia- -nos a todos três (a 0-, a mim e
ao S-) o seu dorso dócil e servilmente curvado. As luzes dos edifícios da outra margem pulavam
para a água e fragmentavam-se em milhares de centelhas irrequietas que a espuma branca
raivosamente reduzia a pó. O vento, por cima de nós, zunia como uma corda esticada. A corda
dum contrabaixo descomunal. E, entre estas notas baixas, patinando constantemente atrás de
nós…
  A minha casa, finalmente. À entrada, O-parou, começou a balbuciar qualquer coisa como:
«Não, prometeu-me que…», mas eu não a deixei prosseguir, empurrei-a decididamente para a
entrada e penetrámos no vestíbulo.
  Por cima da mesa da controladora pendiam as bochechas familiares, em constante oscilação;
rodeava-a um compacto ajuntamento de números, entregues a uma acalorada discussão; do
patamar do segundo andar espreitavam algumas cabeças; pela escada desciam vários números,
cada um por sua vez. Mas tudo isso fica para depois. Sem perda de tempo, deixei 0-num recanto
bastante afastado da mesa da controladora, sentei-me de costas para a parede (via no escuro a
sombra duma cabeça grande a perambular para um e outro lado, no passeio, do outro lado da
parede) e saquei do bloco.
  0-deixou-se cair lentamente na cadeira. O corpo dela parecia evaporar-se, desaparecer dentro
do unif, ficando ela reduzida a pouco mais do que o fato vazio e o olhar vazio que me afogava no
azul do seu vazio.
  — Porque me trouxe para aqui? Quer enganar-me? —disse, exausta.
  — Não… fale baixo! Olhe ali… vê aquilo ali atrás da parede?
  — Uma sombra.
  — Anda sempre atrás de mim. Não posso levá-la comigo. Tem de compreender, não é possível.
Escrevo umas palavras, dou-lhe o bilhete e vai sozinha. Ele não vai sair daqui, tenho a certeza.
  Dentro do unif, o corpo cresceu, animou-se de novo, o ventre recuperou as formas redondas e o
rosto iluminou-se -lhe com as cores dum amanhecer. Meti-lhe o papel entre os dedos gelados,
apertei-lhe a mão com força, os meus olhos beberam pela última vez a luz dos olhos dela.
  — Adeus! Pode ser que algum dia…
  Retirou a mão da minha. Toda curvada, vagarosamente, deu dois passos, voltou-se rapidamente
para trás e, num instante, vi-a ao meu lado, outra vez. Mexeu os lábios… e os olhos, os lábios,
tudo nela me dizia uma certa palavra, uma só e a mesma, uma e outra vez, e o sorriso dela era
insuportável, e a dor pungente… E, ao pé da porta, o destroço humano, curvado, minúsculo,
passou a ser uma sombra do outro lado da parede, uma sombra pequena que, sem olhar para trás
se afastava rapidamente.
  Acerquei-me da mesa de U-. Abanando, muito excitada, as mandíbulas, dirigiu-me a palavra: —
Veja lá: parece que todos perderam a cabeça!
  Aquele número de lá de cima, por exemplo, afirma ter visto, com os seus próprios olhos, uma



espécie de homem, junto à Casa da Antiguidade, todo nu, coberto de pêlo como um animal…
  — Sim, vi. E repito mais uma vez: vi-o, sim. Vi mesmo!
  — disse uma voz vinda do vácuo, escutada atentamente por todos.
  — Que nome tem isto, sabe? Será delírio?
  E esta palavra delírio era por ela dita com tanta convicção, num tom tão inflexível, que
perguntei a mim próprio: «realmente, não será isso que acontece comigo e o que se passa à minha
volta?» Mas olhei para as minhas mãos peludas e recordei o que E-tinha dito: «Muito
provavelmente, há umas gotas de sangue da selva em ti… Talvez seja essa a razão por que eu…»
  Não, felizmente, não era delírio. Não, infelizmente, não era delírio.
 



Trigésima Terceira Entrada
NÃO HÁ SUMÁRIO, SÃO APONTAMENTOS MUITO
APRESSADOS; ESTA É A ÚLTIMA…
 
  É chegado o dia.
  Sem perda de tempo, fui ler a Gazeta. Que leram os meus olhos? (a expressão é exata: naquele
momento os meus olhos eram assim como uma caneta, como uma régua, objetos que se agarram,
que se sentem na mão; os meus olhos eram me estranhos, eram instrumentos).
  A proclamação era escrita em letras tão grandes que ocupavam toda a primeira página:
 

OS INIMIGOS DA FELICIDADE NÃO DORMEM. AGARRAI A FELICIDADE COM
AMBAS AS MÃOS. AMANHÃ SERÁ SUSPENSA TODA A ATIVIDADE. TODOS VÃO SER

SUJEITOS À OPERAÇÃO. OS FALTOSOS SÃO CANDIDATOS Á MÁQUINA DO
BENFEITOR.

 
  Amanhã! Será possível, irá haver amanhã?
  Com gesto rotineiro levanto a mão (um instrumento) até à prateleira da estante para colocar a
Gazeta junto das outras, dentro duma pasta com ornatos dourados. E, ao fazer este gesto, ocorreu-
me: « Para que serve isto? Que diferença faz? Se nunca mais vou entrar neste quarto…»
  E deixei cair o jornal no chão. Mas pus-me de pé e olhei em redor do quarto, de todo o quarto,
centímetro a centímetro; à pressa, febrilmente reuni numa capa invisível todas as coisas que
lamentava deixar ali. Mesa.
  Livros. Cadeiras. E-tinha estado sentada na cadeira, uma vez, enquanto eu me sentava no chão,
aos pés dela… A cama.
  E durante um ou dois minutos esperei não sei que milagre: talvez tocasse o telefone, talvez ela
me dissesse que…
  Não. Nenhum milagre.
  Vou-me embora, direito ao desconhecido. São estas as últimas linhas que escrevo. Adeus,
leitores meus desconhecidos, a quem amei, com quem vivi durante tantas páginas, a quem eu, que
entretanto contraí a doença da alma, revelei tudo o que há dentro de mim, tudo, até o parafuso
mais torto, até a mola mais escangalhada.
  Vou-me embora.
   



Trigésima Quarta Entrada
OS LIBERTOS
UMA NOITE DE SOL
UMA VALQUÍRIA NA RÁDIO
 
  Ah, se eu ao menos me tivesse esmagado e esmagado os outros, se ao menos me tivesse
encontrado com ela algures do lado de lá do Muro, entre os animais ferozes de dentuça amarela
arreganhada, se eu não tivesse voltado para aqui! Tudo teria sido milhares, milhões de vezes
mais fácil. Mas agora, o que virá a seguir? Correr a arrancar a vida àquela… Mas serviria para
alguma coisa?
  Não, não, não! Tem mão em ti, D-503! Firma-te bem num eixo lógico; carrega por instantes com
toda a força na alavanca e, tal como um escravo da antiguidade, faz girar as mós do silogismo,
até teres compreendido tudo o que se passou.
  Quando cheguei a bordo do INTEGRAL, estavam todos nos postos respectivos, todas as células
daquele favo de vidro estavam ocupadas. Sob a coberta de vidro, viam-se as pessoas, pequenas
como formigas, diante das aparelhagens telefônicas, dos dínamos, transformadores, altímetros,
ventiladores, mostradores, bombas e tubos.
  Na câmara grande viam-se alguns números (provavelmente designados pelo Gabinete
Científico) debruçados sobre as tábuas e os apetrechos de medição, acompanhados pelo meu
adjunto e pelos dois assistentes.
  Tinham todos três as cabeças enfiadas nos ombros e pareciam tartarugas; mostravam semblantes
cinzentos, outoniços, tudo menos radiantes.
  — Então como é que se sentem? — perguntei.
  — Assim, assim. Meio assustados — disse um dos três, com um sorriso amarelo, pouco
satisfeito. — É possível virmos a aterrar sabe-se lá aonde. De um modo geral, tudo é
desconhecido…
  Não suportava ficar a olhar para aquele trio, que, uma hora antes, tive vontade de excluir das
Tábuas dos Mandamentos Horários, que desejei arrancar ao regaço materno do Estado Único.
Faziam-me lembrar Os Três Libertos, cuja história é conhecida por todos os nossos estudantes. A
história fala de três números que foram dispensados do trabalho, a título experimental; foi dito a
cada um deles que podia fazer o que lhe apetecesse, ir para onde quisesse. Os míseros ficaram-se
pelo local de trabalho habitual, que observavam de olhos ávidos.
  Durante horas e horas fizeram em público uma série de gestos que se tinham transformado para
eles numa necessidade física: serraram e aplainaram, pregaram com invisíveis martelos pregos
igualmente invisíveis. Por fim, no décimo dia de liberdade, deram as mãos e, ao som do Hino,
entraram na água e avançaram por ali adiante, até que a água os submergiu, pondo fim aos seus
sofrimentos.



  Era opressivo, repito, olhar para aquele trio. A minha vontade era ir- -me embora.
  — Vou verificar a sala das máquinas — anunciei — e depois descolamos.
  Faziam-me perguntas: qual a voltagem necessária para a explosão; qual a quantidade de água
que era preciso deitar no tanque da popa, a servir de lastro. Dentro de mim, havia uma espécie de
máquina falante que respondia rapidamente e com precisão a todas as perguntas; mas,
subliminarmente, de forma contínua, eu estava ocupado só com os meus próprios pensamentos.
  E, de súbito, num corredor exíguo, o meu eu subliminar foi invadido por qualquer coisa… E foi
desse momento em diante que, rigorosamente falando, tudo começou.
  Caras cinzentas, cinzentos unifs aglomeravam-se no corredor e, por segundos, houve uma cara
que se sobrepôs a todas as outras. O cabelo cobria-lhe a testa, como uma pala a cobrir-lhe os
olhos: era o mensageiro de E-. Concluí que estavam ali os companheiros dele e que não havia
possibilidade de eu escapar, quando faltavam apenas alguns minutos — poucas dezenas de
minutos.
  Todo o meu corpo foi atravessado por um tremor infinitesimal, molecular (tremor que não me
abandonou até ao fim), como se me tivessem metido dentro do corpo um motor enorme e, como a
constituição do meu corpo era demasiado delicada, as paredes, as divisórias, as traves, as luzes
tremiam.
  Ignorava se ela se encontrava a bordo. Mas já não era altura de ir verificar. Vieram dizer-me
para subir à cabina de comando: era hora de decolar… Para onde?
  Caras cinzentas, nada contentes. A água riscada de rugas tensas. Um céu de placas de chumbo
sobrepostas. E foi para mim tão difícil pegar no microfone como se o microfone e as mãos
fossem feitos de chumbo negro: — Subida, 45°.
  Explosão surda. Um abanão. Uma montanha de água verde-esbranquiçada na popa. A coberta
(maleável, como borracha) ressaltou do solo e tudo lá em baixo, tudo o que era vida, tudo se
afastou. Para sempre. Num instante tudo ficou longe, muito longe, tudo se esvaiu como no gargalo
dum funil, o solo vítreo da cidade, as cúpulas redondas, o dedo solitário e plúmbeo da Torre
Acumuladora. Momentaneamente, uma cortina de nuvens, todas ia e algodão. Ultrapassámo-la,
rumo ao sol, rumo ao céu azul. Segundos, minutos, milhas; o azul escuro passou a negro, as
estrelas emergiram como gotas de suor frio, prateado.
  Depois foi a noite, feérica, insuportavelmente clara, negra, estrelada com um sol que cegava. De
repente, ficámos a modos que surdos: os tubos continuavam a roncar, mas só os víamos, tinham
emudecido. E ao sol aconteceu a mesma coisa: emudeceu.
  Era natural, era exatamente disto que estávamos à espera. Tínhamos deixado a atmosfera
terrestre. Mas acontecia tudo tão rapidamente e, a bem dizer, tão opressivamente, que todos à
minha volta estavam pasmados, incapazes de falar. No meu caso, sob aquele céu mudo, tudo me
parecia mais fácil, como se, vencido o derradeiro espasmo, tivesse ultrapassado o limiar
inevitável e, livre do corpo, viajasse através dum mundo novo onde tudo tinha que ser diferente,
de pernas para o ar…
  — Mantenham a rota! — ordenei eu ao microfone… ou talvez não fosse bem eu mas sim a
máquina que tinha dentro de mim; e foi esta mesma máquina que, com mão mecânica e articulada,



entregou o microfone ao Adjunto, enquanto eu, estremecendo todo, das unhas dos pés à raiz dos
cabelos, com umas tremuras moleculares de que só eu tinha consciência, me levantava e corria à
procura de…
 
  A porta da sala continuava aberta, só dali a uma hora seria fechada e trancada… Junto da porta
estava um número que eu não conhecia, um baixinho com uma cara igual a centenas e milhares
dessas caras que se perdem na multidão, mas com uns braços invulgarmente compridos, com as
mãos a tocar nos joelhos, dando a impressão de terem sido tirados por engano aos pertences
doutro ser humano qualquer… Um dos braços ergueu-se e obstruiu-me a passagem: — Onde é
que deseja ir?
  Era para mim evidente que ele não sabia que eu sabia de tudo. E talvez fosse preferível assim,
de fato. Olhando-o com superioridade, disse-lhe num tom intencionalmente rude:
  — Sou o construtor do INTEGRAL. Sou o responsável pelo voo experimental. Compreende?
  Sala dos comandos. Cabeças debruçadas sobre os instrumentos, os mapas, cabeças cobertas de
cabelos brancos e outras amareladas, calvas, carregadas de anos.
  Um olhar rápido bastou para as reconhecer todas; depois saí, percorri todo o corredor estreito e
voltei para a sala das máquinas, descendo a escotilha. Aí, os tubos incandescentes devido às
explosões libertavam um calor e um ruído insuportáveis. As manivelas em brasa executavam uma
dança bêbeda, desesperada, frenética; os ponteiros oscilavam com um tremor quase
imperceptível mas incessante. E foi então que, ao pé do tacómetro, de pé, vi o tal da testa baixa,
agarrado a um bloco:
  — Diga-me uma coisa — gritei-lhe ao ouvido, no meio do ruído circundante. — Ela está aqui?
Onde é que ela está?
  — Ela? — perguntou ele, deixando nascer um sorriso sob a testa sempre baixa. — Está ali. Na
sala da rádio.
  Dirigi-me para lá. Estavam lá três, todos com uns auscultadores que mais pareciam asas, e ela
pareceu-me mais alta do que de costume, assim alada, aureolada, esvoaçante, como uma dessas
valquírias antigas, e tive a impressão de que as enormes chispas azuis libertas pelo rádio aérea
emanavam dela e que dela emanava também o forte cheiro a ozono provocado pelas descargas.
  — Alguém que… podes ser tu… — disse, apontando para ela, meio tonto, possivelmente por
ter corrido demasiado. — Preciso de transmitir uma mensagem para a terra, para o estaleiro.
Vamos, vou ditar-te…
  Havia uma cabine do tamanho duma caixa de fósforos junto à sala da rádio. Sentámo-nos à
mesa, lado a lado.
  Peguei-lhe na mão e apertei-lha com força: — Então como é? Que é que vai acontecer?
  — Não sei. Não achas que é maravilhoso isto de… voar sem destino conhecido… e sem cuidar
de saber qual é.
  Daqui a nada é meio-dia e ninguém sabe o que está para vir. E quando cair a noite… aonde é
que estaremos tu e eu, à noite? Na relva, talvez, numa cama de folhas secas…



  Ela libertava chispas azuis e um cheiro a ozono, como quando se dá uma descarga, e dentro de
mim as tremuras aumentavam de frequência.
  — Toma nota — mandei eu em voz alta e ainda meio atordoado (tinha corrido demasiado). —
11.30horas, velocidade 6 800…
  Por sob os auscultadores alados, suavemente, sem levantar os olhos do papel, informou-me: —
Ela foi falar comigo a noite passada, com um bilhete escrito por ti. Sei de tudo, tudo, não digas
mais nada. A criança é tua, não é? Mandei- -a ir; a estas horas já lá está, do outro lado do Muro.
Vai sobreviver.
  Voltei para a cabine de comando. Novamente, a noite delirante, o céu negro estrelado, o sol
ofuscante, de novo o ponteiro do relógio, saltando lentamente de um minuto para o seguinte; tudo
coberto de neblina e tudo tremulando quase imperceptivelmente (só para mim).
  Não sei por que razão passou-me pela ideia que seria melhor se tudo se passasse não aqui mas
lá mais em baixo, mais perto da terra.
  — Alto! Gritei ao microfone.
  O INTEGRAL continuou em frente, devido à inércia, mas afrouxando cada vez mais. A certa
altura, como se um cabelo invisível o puxasse, estacou; mas logo a seguir o cabelo partiu-se e o
INTEGRAL começou a cair como uma pedra, cada vez mais depressa. Durante minutos, algumas
décadas de minutos. Conseguia ouvir o meu pulso a latejar; o ponteiro dos minutos ia-se
aproximando velozmente das 12.00. Para mim era evidente: eu era a pedra e E-era a terra. Eu era
a pedra atirada ao ar por alguém, uma pedra com uma necessidade imperiosa de cair, de se
quebrar na terra, de se desfazer em bocados.
  Mas e se… (o azul vivo das nuvens continuava a ficar lá muito em baixo) e se…
  A máquina falante que tinha dentro de mim pegou no microfone, com um gesto articulado,
infalível, e ligou um comando de redução da velocidade: a pedra afrouxou a rapidez da queda.
Ficaram só quatro tubos a arfar, cansados, dois na popa e dois na proa, fornecendo apenas a
energia necessária para o INTEGRAL ficar neutralizado, como se estivesse ancorado, a cerca de
um quilometro da terra, quase paralisado, apenas com um ligeiro estremecimento.
  Todos convergiram para a coberta (estava quase a dar o sinal para o almoço) e, debruçados no
gradeamento de vidro, devoraram com os olhos, sofregamente, o mundo desconhecido do lado-
de-lá-do-Muro que se estendia por baixo de nós. Âmbar, verde, azul: a floresta outonal, as
planuras, o lago. No rebordo duma pequena taça azul erguiam-se umas ruínas, ossadas
amarelecidas, e um dedo mumificado, ameaçadoramente espetado… restos, provavelmente, da
torre duma antiga igreja que por milagre se mantinha de pé.
  — Olhem, olhem! Além, um pouco mais para a direita!
  Lá longe, no ermo verde, voava uma mancha ou sombra parda. Tinha comigo os binóculos e
levei-os maquinalmente aos olhos: era uma manada de cavalos castanhos de caudas oscilantes,
galopando na pradaria, levando nas garupas negras uns seres de cor morena, branca, negra…
  — Se eu lhe digo que distingo uma cara — dizia alguém atrás de mim.
  — Cale-se lá! Dizer uma coisa dessas em público!



  — Mas então peguem nos binóculos, vá. Estão aqui.
  Sumiram-se cavalos e cavaleiros. Ficou apenas o ermo sem fim. E, no meio dele, invadindo
tudo, envolvendo-nos a mim e aos outros… soou o toque estridente da campainha, a convocar
para o almoço. Faltava um minuto para o meio-dia.
  Todo um microcosmos desfeito em bocados, momentaneamente. Tilintou no chão a placa
metálica com o número de alguém, não me importei nada de o ouvir estalar debaixo dos pés.
«Estou a dizer que distingui um rosto». Um retângulo negro: a porta da sala aberta de par em par.
Dentes brancos cerrados, com um sorriso aberto. E quando o relógio, infinitamente lento,
começou a dar as horas, respirando entre cada toque, e as primeiras filas começaram a andar, o
retângulo da porta foi subitamente atravessado por dois braços meus conhecidos, anormalmente
compridos: — Alto!
  Senti uns dedos enterrados na palma da mão: era E-, encostada a mim:
  — Quem é? Conhece-o?
  — Mas… não é dos seus…?
  Ele tinha já pulado em cima dos ombros de alguém. A cara igual a centenas, a milhares de
caras, única todavia entre todas as caras, erguia-se agora acima de cem caras: — Em nome dos
Guardas! Vós a quem falo… metei na cabeça que os guardas me escutam… estão todos a ouvir-
me. E só vos digo isto: nós sabemos. Não sabemos os vossos números, nem por sombras, mas,
apesar disso, sabemos tudo. O INTEGRAL nunca será vosso. O voo experimental irá até ao fim e
vocês , que ninguém se atreva a mexer um dedo. Continuareis a trabalhar até final, até ao
regresso. E só então se acabará tudo.
  Silêncio. Os quadrados de vidro sob os meus pés eram moles, como lã ou algodão, e as minhas
pernas eram também de lã ou algodão, moles. Ela, ao meu lado, sorria com um sorriso alvíssimo;
desprendiam-se dela centelhas azuis, frenéticas. Murmurava-me ao ouvido, entre os dentes
cerrados:
  — Ah, foi você ? Cumpriste o teu dever? Está bem…
  Desprendeu a mão da minha; estava já longe de mim, muito à frente a valquíria de asas nos
auscultadores. Só, calado, gelado, segui para o salão, juntamente com os outros. «Não, não fui
eu… não fui eu. Não discuti nada com quem quer que fosse, só falei disto com as minhas páginas
brancas, mudas » — ia eu dizendo interiormente, em silêncio, desesperado, mudo. Ela estava
sentada à mesa, diante de mim, mas não olhou para mim uma única vez. Ao lado dela estava uma
cabeça velha, calva, amarela. Ouvi-a a dizer-lhe: — A nobreza de carácter? Meu caro mestre,
basta uma simples análise filológica dessa expressão para se concluir que é um mero
preconceito, um resquício de antigas eras feudais. Ao passo que nós…
  Senti-me empalidecer e convenci-me de que todos deram por isso. Mas a máquina que tinha
dentro de mim executava as quinze mastigações prescritas para cada garfada. Fechei-me dentro
de mim, como numa casa opaca daquelas de antigamente; bloqueei com pedras a porta exterior,
fechei as persianas das janelas.
  A seguir: o microfone na mão, o voo, um aperto de melancolia, gélida, derradeira, através das
nuvens, rumo à noite estrelada, fria, ao sol ofuscante. Minutos, horas. E, evidentemente, um motor



lógico, que eu não conseguia ouvir, continuava a trabalhar constantemente dentro de mim, a uma
velocidade febril. Porque, de repente, em certo ponto do espaço azul, perfilou-se a minha mesa e
sobre ela debruçaram-se as bochechas de peixe de U-, e por baixo delas estão duas folhas deste
manuscrito… As folhas que me esqueci de esconder. E era evidente que só ela podia ter
denunciado. Para mim era evidente.
  Ah, se eu ao menos pudesse ir à sala da rádio… se eu pudesse! Auscultadores alados, o cheiro
do ozono dos relâmpagos azuis… Lembro-me de lhe ter dito alguma coisa em voz alta; recordo-
me também de ela dizer, olhando através de mim como se eu fosse de vidro, com uma voz que
vinha de remotas paragens: — Estou ocupada… estou a receber uma mensagem lá de baixo. Pode
ditar-lhe a ordem a ela… — disse, apontando outro número feminino.
  Na caixa de fósforos adjacente, ditei com firmeza, depois de ter refletido durante um minuto: —
Horas: 14.30. Descida. Desligar motores. Tudo terminado.
  Sala das rotas. O coração do INTEGRAL tinha parado; estávamos em queda e o meu coração
não acompanhava o ritmo desta queda. Ficava para trás, continuava a subir, saía-me pela boca.
Nuvens, e depois uma mancha verde ao longe, um verde cada vez mais vivo, mais distinto, vindo
ao nosso encontro, como um turbilhão. Não tardaria o fim…
  A cara torta, de louça branca, do Adjunto. Provavelmente foi ele que me empurrou com tanta
força, que me fez bater com a cabeça contra qualquer coisa e ouvir muito em surdina:
  — Tubo da proa. Velocidade máxima!
  Um salto violento para cima. Não me lembro de mais nada.
 



Trigésima Quinta Entrada
UMA ARGOLA
UMA CENOURA
UM ASSASSÍNIO
 
  Não dormi toda a noite. Pensei apenas numa coisa.
  Por causa do que aconteceu ontem, tenho a cabeça toda atada. E tenho a sensação de que não
são simples ligaduras, de que é um arco, um arco implacável de aço vítreo, forjado à volta da
minha cabeça, e no meio deste arco um único e invariável pensamento: matar U-, matar U-e
voltar depois para ela, para E-, e perguntar-lhe: «Agora, já acreditas em mim?» O pior é que
matar é uma coisa depravada, atávica. A ideia de partir a cabeça àquela criatura traz-me à boca a
sensação de uma coisa repugnantemente doce e não sou capaz de engolir a saliva; cuspo a todo o
momento para o lenço; tenho a boca seca.
  Tenho no armário um bocado de cilindros que se partiram depois do lançamento e cuja natureza
tenho de analisar ao microscópio. Fiz um rolo com todas as folhas do manuscrito (para que ela as
leia até à última letra), as coloquei no cilindro no rolo e desci. A escada era interminável, os
degraus eram escorregadios, viscosos; evitei limpar a boca com o lenço.
  Cheguei ao rés-do-chão. O coração batia cada vez mais forte. Parei, tirei o cilindro do papel
que o envolvia e dirigi-me para a mesa.
  Mas U-não estava lá. Apenas a mesa de tampo nu, gelado; lembrei- -me de que todo o trabalho
tinha sido suspenso e todos os números tinham sido levados para a Operação, pelo que não havia
razão nenhuma para ela estar ali; não havia ninguém para ela registrar.
  Na rua. Vento. O céu parecia forrado de chumbo. E, tal como ontem, a certa altura, aconteceu: o
universo fragmentou-se em pedaços isolados, individuais e cada um deles, na sua interminável
queda, parava um instante, ficava imóvel por cima de mim e evaporava-se sem deixar vestígios.
  Suponhamos que as letras negras e exatas desta página começavam bruscamente a contorcer-se
e a fugir para um e outro lado, amedrontadas, não ficando no papel uma única palavra
reconhecível, ficando apenas uma série de charadas, que amedrontam em vez de serem
amedrontadas, como uma única palavra. Ora, a multidão espalhada pela rua era muito parecida
com isso: tudo desalinhado, cada um a correr para seu lado, uns para a frente, outros para trás,
uns de encontro aos outros, tudo às avessas. E, de repente, ninguém. Momentaneamente
paralisados, num segundo andar, numa gaiola de vidro suspensa, um número masculino e um
número feminino, beijando-se; separaram-se logo a seguir, como um todo que se parte em dois.
Pela última vez, para sempre.
  Numa esquina, um matagal movediço de cabeças. Sobre as cabeças, no ar, uma bandeira com as
palavras: «ABAIXO A MÁQUINA DO BENFEITOR! ABAIXO A OPERAÇÃO!» E, separado
de mim, o meu eu, pensando continuamente: «Será possível que cada um de nós sofra de uma dor



interior que só será extirpada se ao mesmo tempo nos extirparem o coração, será possível que
todos nós tenhamos de fazer alguma coisa para…» E por momentos, em todo o universo, não
existiu coisa alguma a não ser uma mão animalesca (a minha) transportando um bocado de ferro
forjado…
  A seguir, uma criança; tinha uma mancha na cara, sob o lábio inferior. Esta era arregaçado,
parecia uma manga; todo o rosto era por isso deformado. Gritava e tentava fugir, correndo tanto
quanto as pernas lhe consentiam…
  Ouvi um tropel de passos correndo atrás dele.
  — É verdade — concluí, ao vê-lo. — U-deve estar na escola; vou já para lá.
  Corri para a primeira estação de metro. Ao descer o primeiro degrau, alguém me informou,
enquanto se afastava rapidamente:
  — Não há metro! Hoje não há metro! Está a acontecer não sei o quê lá em baixo…
 
  Desci. Era o delírio geral. Sóis de cristal facetado acesos.
  Uma plataforma repleta de cabeças. Um comboio paralisado nos carris. E, no meio do silêncio,
uma voz.
  Não a vi a ela, mas conheci logo de quem era aquela voz timbrada, maleável como um chicote,
cortante; e lá avistei ao longe o ângulo agudo das sobrancelhas arrebitadas nas têmporas.
  — Deixem-me passar — gritei. —Deixem-me passar! Tenho que…
  Mas alguém me agarrou os braços, os ombros. E no silêncio uma voz:
  — Não. Corram já para cima. Vão ser curados, e ficarão saciados da mais suculenta felicidade,
saciados até mais não poder ser e, assim, com as barrigas cheias, dormirão em paz,
organizadamente, ressonando com o ritmo certo… Nunca ouviram a grande Sinfonia Ressonante?
Que engraçados que são… Vão lá receber um vermífugo contra esses pontos de interrogação que
se contorcem como lombrigas, que os roem e torturam como lombrigas, enquanto estão aqui a
escutar-me. Vão lá depressa, vão fazer a Grande Operação! Que lhes importa se eu ficar aqui
sozinha? Que se lhes dá se eu não quiser que desejem em meu nome, se eu quiser ter os meus
próprios desejos… se quiser desejar o impossível…?
  Respondeu-lhe uma voz lenta, ponderada: — Ora, o impossível? Significa afastar as fantasias
loucas que se saracoteiam em frente dos nossos narizes? Não; nós agarramo-las pelo rabo,
esmagamo-las com os pés e…
  — E depois comem-nas, começam a ressonar… e vão precisar de novos rabos a saracotear-se à
frente do nariz.
  Diz-se que os antigos tinham um animal chamado burro.
  Para o fazerem andar, andar sem parar, penduravam uma cenoura num fio, mas de maneira que o
burro não pudesse alcançá-la. Só quando conseguia alcançá-la é que a podia comer.
  De repente largaram-me; fui-me aproximando do ponto central, onde ela estava a falar… E
nessa altura armou-se uma grande balbúrdia; lá de trás veio um grito: — Eles estão vindo, estão



vindo para cá!
  As luzes , apagaram-se todas… cortaram a energia… e houve uma avalanche de gritos, uivos,
cabeças, dedos…
  Não sei quanto tempo durou o atropelo no túnel do metrô, até chegarmos às escadas
mergulhadas nas trevas, mas logo a seguir iluminadas. Chegamos por fim à rua e dispersámo-nos
em todos os sentidos.
 
Vi-me só. Vento. Crepúsculo pardacento, baixo, mesmo por cima da minha cabeça. No vidro
úmido do passeio, lá muito no fundo, candeeiros invertidos, paredes, figuras caminhando de
pernas para o ar. E a abobada de ferro insuportavelmente pesada que levava na mão puxava-me
para as profundas do abismo.
  U-não se encontrava ainda sentada à mesa e o quarto dela continuava deserto, às escuras.
  Subi para o meu quarto, acendi a luz. Latejavam -me as têmporas, metidas no arco; pus-me a
passear pelo quarto, espartilhado pelo arco circular: a mesa, o fragmento de ferro em cima da
mesa; a cama, a porta, a mesa, o fragmento branco. No quarto da esquerda, as persianas estavam
abertas. No da direita, uma cabeça calva, com bossas, uma testa parabólica, enorme, debruçada
sobre um livro. As rugas que lhe riscavam a testa eram uma série de linhas impressas, ilegíveis,
amarelas. De quando em quando os nossos olhares encontravam-se e eu sentia que aquelas linhas
amarelas me diziam respeito.
 
  Foi às 21 em ponto. Apareceu U-. Na minha memória há um único facto preciso: a minha
respiração era tão ofegante que até eu a ouvia distintamente e a minha preocupação era respirar
mais baixo, mas… não conseguia.
  Ela sentou-se, compôs a prega do unif entre os joelhos. As mandíbulas de peixe abanavam.
  — Então, meu querido amigo, é verdade que foi ferido? Assim que me contaram, vim logo a
correr.
  O pedaço do cilindro estava à minha frente, em cima da mesa. Levantei-me, a minha respiração
era cada vez mais ruidosa. Ela ouviu-me, deixou uma palavra a meio e, por qualquer razão, pôs-
se também de pé. Eu via-lhe já na cabeça o melhor lugar para a atacar; na boca, senti um gosto
adocicado, repugnante. Procurei o lenço, não o encontrei, cuspi no chão. O que morava do outro
lado da parede, à direita, o tal que tinha umas letras amarelas que me diziam respeito, esse não
podia dar conta de nada; a coisa seria ainda mais repulsiva se ele visse.
  Carreguei no botão (é certo que eu não tinha o direito de o fazer, mas não me interessava nada,
nestas circunstâncias, pensar nos direitos que tinha, carreguei e as persianas desceram). Ela,
instintivamente, percebeu e foi deslizando para a porta. Mas eu passei-lhe à frente e, arfando,
sem tirar nunca os olhos da parte da cabeça em que…
  — Perdeu… perdeu a cabeça! Não se atreva a…
  Voltou atrás, sentou-se (ou deixou-se cair) na cama, meteu, tremendo, as mãos unidas entre os
joelhos. Sem nunca a perder de vista, saltei e estendi a mão para a mesa (só a mão se moveu) e



agarrei o pedaço de cilindro.
  — Suplico-lhe! Um dia… só mais um dia! Amanhã… vou amanhã já… Vou fazer tudo o que…
  Que estava ela a balbuciar? Impeli o braço para trás…
  Foi como se a tivesse matado. Sim, desconhecidos leitores, têm todo o direito de me chamar de
assassino.
  Sei que lhe teria dado com o pedaço do cilindro de ferro na cabeça, se ela não tivesse gritado:
— Por… por amor de… Estou de acordo… um momento!
  Com mão trémula desabotoou o unif e estendeu na cama as carnes flácidas e amarelas. Só então
me apercebi do que se passava: ela julgou que eu tinha fechado as persianas para… que o que eu
queria era…
  Foi tão inesperado, tão estúpido, que desatei a rir à gargalhada. E logo a mola comprimida
dentro de mim saltou; a mão perdeu a força, o pedaço de cilindro caiu no chão. E, nesse
momento, aprendi por experiência própria que o riso é a mais temível de todas as armas, que é
possível aniquilar tudo com o riso, até o assassínio.
  Sentado à mesa, eu ria, com um riso desesperado, derradeiro, e não via forma de escapar àquela
situação absurda. Não sei como tudo iria acabar se as coisas seguissem o seu curso natural. Mas,
aí, surgiu um fator externo, repentino: tocou o telefone.
  Correndo, peguei no auscultador. E se fosse ela? E no receptor soou uma voz desconhecida: —
Um momento…
  Zumbido interminável, extenuante. Primeiro, passadas à distância, que entretanto se foram
aproximando, cada vez mais nítidas, sonoras como bronze e…
  — D-503? Olá! Daqui fala o Benfeitor. Venha à minha presença sem demora.
  Clique. Desligou. Nada mais. Clique.
  U-continuava na cama, de olhos fechados, com um sorriso rasgado de orelha a orelha. Apanhei
do chão as roupas, atirei-lhe com elas e disse entre dentes: — Pega e comece a se mexer.
Rápido!
  Soergueu-se apoiada no cotovelo; as mamas caíam-lhe todas para um lado, os olhos eram
redondos; toda ela era de cera.
  -Quê?
  — Isso mesmo. Vamos se vista!
  Toda embrulhada nas vestimentas, deixou escapar: — Vire-se para lá…
  Virei-me, encostei a testa ao espelho. O espelho estava negro, úmido; dentro dele tremulavam
luzes, vultos, reflexos. Não: era eu, era tudo dentro de mim. Porque é que Ele me convocava?
Seria possível que ele soubesse dela, de mim, de tudo?
  Já vestida, U-estava à porta. Aproximando-me dela, peguei-lhe nas mãos, apertei-lhas com
força, como se daquelas mãos quisesse espremer, gota a gota, tudo o que me interessava saber:
  — Vejamos. O número dela… sabe perfeitamente de quem falo… deu o número dela? Não?



Fale verdade, preciso saber… A mim não me faz diferença, mas tenho que saber a verdade…
  — Não, não dei.
  — Não? Como é que não, se já foi lá apresentar o relatório?
  De repente, ficou com o lábio inferior arregaçado, como o do garoto, e as lágrimas escorriam-
lhe pelo rosto abaixo: — Porque tive medo… que você… se eu tivesse falado nela… deixasse
de gostar de… ah, como é que eu pude fazer uma coisa que… não devia ter feito o que fiz.
  Compreendi. Era verdade. A verdade absurda, cômica, humana. Abri a porta.
 



Trigésima Sexta Entrada
PÁGINAS EM BRANCO
O DEUS DOS CRISTÃOS
SOBRE A MINHA MÃE
 
  É estranho, parece que tenho na cabeça uma página em branco. Não me lembro do que andei até
lá, do que tive de esperar (sei que esperei); não me lembro de nada, nem de um simples ruído, de
uma simples cara, de um simples gesto. Era como se tivessem sido cortados todos os fios que me
ligavam ao universo.
  Cheguei e fui logo à presença d’Ele. Receava levantar os olhos. Só me recordo das Suas
enormes mãos de ferro pousadas nos joelhos. As Suas mãos comprimiam-No, faziam vergar os
Seus joelhos, que tremiam um pouco. O
  Seu rosto erguia-se mais acima, entre a névoa, e era por a Sua voz descer lá do alto que não
soava como o trovão, não me atroava os ouvidos, antes se me afigurava semelhante a uma voz
humana normal: — Então… és tu, o construtor do INTEGRAL? Tu, a quem foi dada a
oportunidade de ser o maior dos conquistadores? Tu cujo nome deveria inaugurar um novo e
mais glorioso capítulo na história do Estado Único… Também tu?
  O sangue subiu-me à cabeça, às faces, e depois… outra página em branco. Ficou-me apenas a
recordação das têmporas a latejar e da voz que ecoava lá no alto, mas nada de palavras. E só
quando Ele se calou é que dei por mim. Vi a mão d’Ele estremecendo, como se pesasse centenas
de quilos; começou a erguer-se e um dedo apontou rigidamente para mim: — Então? Porque te
calas? «Ele é um carrasco». Li no teu pensamento, não foi?
  — Sim — respondi humildemente.
  Daí por diante ouvi nitidamente tudo quanto Ele dizia: — E estás então convencido de que eu
tenho medo dessa palavra? Já experimentaste descascá-la a ver o que tem lá dentro? Eu vou
mostrar-te. Recorda-te: uma colina sobre um fundo crepuscular, uma cruz, uma multidão; alguns
homens cheios de sangue, no alto da cruz, crucificando um corpo; outros, lavados em lágrimas, ao
pé da cruz, olhando para o alto. Não te parece que o papel dos que estão lá em cima é o mais
difícil, o mais importante? Sem eles no elenco, teria sido possível encenar esta magnífica
tragédia? A multidão obscura apupava-os, mas Deus, o autor da tragédia, não pôde deixar de os
remunerar generosamente. Mas afinal de contas o Deus Misericordiosíssimo dos cristãos, que
queima os contumazes no fogo lento do Inferno… o que ele é senão um carrasco? Olha os autos-
de-fé e as tochas vivas… o número dos que foram queimados pelos cristãos é inferior ao número
dos cristãos que foram queimados? E mesmo assim (repara bem nisto!), mesmo assim esse teu
Deus foi durante séculos glorificado como Deus do Amor. Será absurdo? Não. Pelo contrário, é a
prova clara, assinada com sangue, do bom senso indestrutível do homem. Mesmo quando não
passava de um selvagem cheio de pêlos, ele tinha já entendido que o amor algébrico para com a
humanidade é infalivelmente inumano e que um dos sinais infalíveis da verdade é a sua



crueldade. O principal sinal para se reconhecer o fogo é o fato de ele queimar. Mostra-me lá um
lume que não queime. Anda, apresenta argumentos, vá! Discute comigo!
  Como podia eu discutir com Ele? Como podia eu discutir com Ele, se tinham sido aquelas, até
ali, as minhas ideias… muito embora nunca tivesse conseguido revesti-las de uma armadura tão
bem forjada e brilhante? Fiquei calado.
  — Se o teu silêncio significa que estamos de acordo, falemos como falam os adultos depois de
as crianças terem ido para a cama. Vamos conversar tudo até final. Pergunto: qual é a coisa que
os homens, desde o berço, pedem? A coisa com que sonham, com que se torturam a si próprios?
Todos querem encontrar alguém que lhes diga de uma vez por todas o que é a felicidade… e que
depois os amarre bem à felicidade, com cadeados. Não é isso mesmo o que nós fazemos hoje? O
velho sonho do Paraíso… Repara que no Paraíso ninguém sabe o que seja desejo, piedade,
amor… Quem está no céu são os bem-aventurados que se sujeitaram à fantasioctomia (e é por
isso mesmo que são bem-aventurados), são os anjos, são os servos de Deus. E agora, no exato
momento em que tinhas realizado esse sonho, quando o tinhas já na mão, assim (aqui fechou as
mãos com tanta força que, se tivesse nas mãos uma pedra, ela não deixaria de esguichar sumo…),
quando só te faltava pegares na presa para a fazeres em postas e a distribuíres à tua volta…nesse
momento, tu… tu…
  Inesperadamente, o zumbido metálico foi interrompido.
  Eu estava vermelho como o ferro que na bigorna espera o martelo. O martelo pairava imóvel
sobre mim e esperar que ele caísse era o mais… o mais terrível de tudo…
  Bruscamente:
  — Que idade tens?
  — Trinta e dois anos.
  — Tens o dobro de dezesseis anos e a tua ingenuidade é a de um adolescente. Presta atenção:
será possível nunca te ter passado pela ideia que eles (não sabemos ainda os números deles, mas
tenho a certeza que vamos sabê-los através de ti…), eles, afinal só te queriam por seres o
construtor do INTEGRAL, só porque podiam, servindo-se de ti…
  — Basta! Basta! — gritei, como quem faz das mãos escudo e suplica a uma bala: «Pára!», grito
ridículo que nem a própria vítima ouve, porque a bala já penetrou nele e já o prostrou no chão.
Sim, de facto, eu era o construtor do INTEGRAL. Sim… e, de repente, no tempo dum relâmpago,
surgiu-me a cara furiosa da U-, de mandíbulas rubras e pendentes, como naquela manhã em que
ela e E-entraram juntas no meu quarto.
  Lembro-me perfeitamente: desatei a rir, ergui os olhos. À minha frente estava sentado um
homem calvo, socraticamente calvo. Com a calva toda coberta de gotas de suor.
  Como tudo era simples. Como tudo era magnificamente banal, tão banal e simples que dava
vontade de rir. As gargalhadas sufocavam- -me, nasciam em mim como vagas incessantes. Levei
a mão à boca e pus-me em fuga, à toa.
  Passos na escada. Vento. Humidade, fragmentos de luz, de rostos. E, ao correr, não deixava de
pensar: «Não, tenho que ir ter com ela! Tenho que a ver, nem que seja só mais uma vez!»
  Aqui aparece outra página em branco. Só me lembro de pés. Não de pessoas, só de pés.



Centenas de pés que confusamente batiam no pavimento, que caíam não sei donde: uma chuva de
pés. E uma espécie de cantiga brincalhona, provocante, e também um grito (dirigido a mim,
possivelmente): «Eh, eh, anda para aqui, junta -te a nós!»
  E depois uma praça deserta, varrida por uma ventania contínua. No centro da praça, uma coisa
viscosa, pesada: a Máquina do Benfeitor. E, por causa desta máquina, veio-me à ideia uma
imagem conhecida, refletida, aparentemente inesperada: uma almofada ofuscantemente branca e,
reclinada sobre ela, uma cabeça de mulher, de olhos semi -cerrados, com uns dentes afiados e
iguais, como os duma serra… Tudo incongruentemente, horrivelmente relacionado com a
Máquina. Sabia qual a natureza desta relação, mas não queria ainda vê- -la, dizer-lhe o nome em
voz alta… não queria, não podia.
  Fechei os olhos e sentei-me nos degraus que davam acesso à Máquina. Devia estar a chover:
tinha a cara molhada. Ouviam-se algures, ao longe, gritos abafados.
  Mas ninguém, ninguém me ouviu gritar: «Salvem-me!
  Livrem-me de tudo isto!»
  Se ao menos tivesse mãe… como tinham os antigos…
  Uma mãe minha, sim, uma mãe só para mim… Se eu fosse para ela não o construtor do
INTEGRAL, não um número, D-503, nem uma molécula do Estado Único, mas uma parte da
comum humanidade, um bocado dela, um bocado espezinhado, esmagado, triturado… E se, ao
crucificar ou ao ser crucificado (talvez as duas coisas sejam a mesma coisa), ela ouvisse o que
ninguém mais ouve, se os lábios dela, os seus lábios velhos, encarquilhados e enrugados…
 



Trigésima Sétima Entrada
INFUSÓRIOS
O DIA DO JUÍZO
O QUARTO DELA
 
  Esta manhã, no refeitório, o meu vizinho da esquerda bichanou- -me ao ouvido, com voz
amedrontada: «Anda, come! Estão todos a olhar para ti!»
  Sorri, fiz todos os esforços possíveis. E senti que aquele sorriso abria uma brecha no meu rosto:
era eu a sorrir e os rebordos da brecha a dilatarem-se, provocando uma dor cada vez mais
profunda.
  E aconteceu depois o seguinte: mal eu tinha conseguido espetar um cubo de nafta comestível, o
garfo caiu-me da mão e bateu no prato… o que fez estremecer e ressoar as mesas, as paredes, os
pratos, o ar, ao mesmo tempo que do lado de fora das portas de ferro se produzia um estampido
ensurdecedor que se ergueu até ao céu, acima das cabeças e dos prédios, indo morrer ao longe,
em círculos quase inaudíveis, como faz uma pedra atirada à água, mas neste caso os círculos
eram cada vez mais pequenos, em vez de serem cada vez maiores.
  Por momentos vi os semblantes paralisados, sem cor, vi as bocas paradas, o ato de mastigar e
os movimentos dos garfos interrompidos. Sobreveio logo a seguir a confusão, desconjuntaram-se
as calhas ajustadas há séculos, tudo saltou dos respectivos lugares (sem sequer se ter cantado o
Hino), todos deixaram de mastigar e, de boca cheia, perguntavam uns aos outros: «O que foi? O
que aconteceu? O que vem a ser isto?» E todos aqueles fragmentos caóticos do Estado Único,
cujo mecanismo foi noutros tempos tão bem proporcionado, tão magnificente, foram cada um para
o seu lado, correndo, de elevador, pelas escadas, misturando-se o ruído dos passos com
fragmentos de palavras que faziam pensar nos pedaços rasgados duma carta transportados por um
redemoinho.
  Da mesma maneira se dispersavam os habitantes dos prédios próximos e, num segundo, toda a
avenida fazia lembrar uma gota de água vista ao microscópio: confinados dentro da gota
transparente, os infusórios empurravam-se para a direita e para a esquerda, para cima e para
baixo.
  — Ah! — exclamava alguém com voz triunfante. — Vi diante dos meus olhos a nuca de alguém
que apontava com o dedo para o céu; recordo-me perfeitamente da unha amarela, rosada, com
uma parte branca como um crescente que desponta no horizonte. E aquele dedo era como um
compasso. Voltados para o céu, seguiam-no centenas de olhos.
  Fugindo de invisíveis perseguidores, as nuvens corriam, chocavam, umas com as outras, davam
saltos de rã; da mesma cor das nuvens, os aerocarros dos guardas estendiam as trombas dos tubos
espiões e lá mais para a frente, a oeste, via-se uma coisa que parecia…
  A princípio ninguém percebeu o que fosse… nem mesmo eu que (infelizmente) sabia mais do



que os outros.
  Parecia um enxame incontável de aeroscarros negros, uns pontos quase invisíveis, velozes, a
uma altura incrível.
  Aproximaram-se mais. Sons roucos caindo do alto como pingos de chuva e, finalmente, sobre as
nossas cabeças…
  Aves. Enchiam o céu de triângulos agudos, negros, perfurantes, ameaçadores; o vendaval
obrigava-as a pousar nas cúpulas, nos terrenos, nas colunas, nas varandas.
  — Ah, ah!
  O pescoço triunfante rodou e reconheci o tipo da testa descaída. Mas, das características
anteriores, o que nele permanecia era só, a bem dizer, o nome. Emergia por baixo da própria
testa e, à volta dos olhos e da boca, apareciam uns raios que mais pareciam madeixas de cabelos.
Sorria.
  — Está a perceber? — gritava ele por entre o uivo do vento, o bater das asas, os roncos. — É o
Muro…percebe? Eles derrubaram o Muro! Você per-ce-beu?
  De relance vi, ao longe, uma série de vultos cabisbaixos, correndo para as portas, para os
edifícios. No meio da rua deslizava uma avalanche enorme… tão grande que parecia avançar
lentamente… uma avalanche formada por todos os que tinham sido submetidos à fantasioctomia;
dirigiam-se para oeste.
  Raios como madeixas de cabelos em volta dos olhos…
  Peguei-lhe na mão:
  — Diga-me onde é que ela está… Onde está E-? Está lá, do outro lado do Muro ou… Tenho
que a ver, está a ouvir? Imediatamente. Não posso aguentar esta…
  — Está aqui, ela — gritou-me com uma voz jovial, mostrando-me os dentes fortes, amarelos…
— Está aqui, na cidade, a atuar. Ah, e nós também atuamos.
  Onde estávamos? Quem era eu?
  Rodeava-o uma meia centena de homens como ele, emergindo por trás das próprias testas altas,
ruidosos, alegres, com dentes fortes. Engolindo o vento com as bocas ávidas, acionando de vez
em quando os eletrocutadores (onde é que eles os teriam arranjado?) que eram inofensivos á
vista, também eles seguiam na direção do oeste, atrás dos que tinham feito a Operação, mas
formando um círculo que tapava já a 48.a Avenida, paralela.
  Tropeçando nos cabos enredados pelo vento, corri à procura dela. Para quê? Não sabia.
Tropeçava. As Ruas desertas; a cidade estranha, bárbara; os pios incessantes, triunfais, das aves;
O Dia do Juízo. Atrás dos vidros das casas vi, em vários edifícios (ficou-me isso profundamente
gravado na memória), números fêmeas e machos copulando sem vergonha, com as persianas
escancaradas, sem terem requisitado os cupons cor-de-rosa, assim, à luz do dia.
  Um prédio, o prédio dela, com as portas abertas de par em par. Ninguém na secretária do
controlador, no rés-do-chão. O elevador tinha ficado parado a meio do percurso.
  Já recomposto, comecei a subir a escada interminável.



  Um corredor. Os Números nas portas, faiscantes, céleres como raios duma roda que gira: 320,
326, 330… sim, E-330! E através da porta de vidro pude ver claramente que tudo no quarto
estava quebrado, confuso, amarrotado. A cadeira estava caída, de pernas para o ar, semelhante a
um animal doméstico morto. A cama não estava encostada à parede, estava toda de esguelha. No
chão, cupons cor-de-rosa, como pétalas de rosa atiradas ao chão e espezinhadas.
  Baixei-me, apanhei um, outro, mais outro: todos tinham o número D-503; em todos estava eu;
havia em todos um pouco de mim próprio, emporcalhado. E era o que restava. Não sei porquê,
pareceu-me inadmissível deixá-los ficar ali no chão, para serem pisados por toda a gente.
  Apanhei mais uma mão cheia deles, coloquei-os em cima da mesa, alisei-os compungidamente,
olhei para eles… e desatei a rir. Antes, eu não sabia; agora já sei e todos já sabemos: o riso
adquire as mais variadas cores. O riso não passa de um eco de uma explosão interior; pode
consistir numa salva de foguetes, vermelhos, azuis, dourados; pode ser constituída por bocados
de carne humana que rebenta ao subir no céu.
  Reparei então num número desconhecido que apareceu num dos cupons; os algarismos não me
ficaram na memória, mas ficou a consoante, que era a dum macho, um F-. Atirei todos os cupons
para o chão, pisei-os, pisei-me com o meu próprio calcanhar — pega! pega lá mais! — e saí do
quarto.
  Fiquei uns momentos sentado no corredor, junto á janela que havia em frente da porta, parei ali,
teimosa e estupidamente, à espera de qualquer coisa. Passos arrastados, vindos da esquerda. Um
velho com cara de bexiga esvaziada, engelhada, donde escorria ainda, lentamente, um fluido
transparente. Lenta, muito lentamente, percebi: eram lágrimas. E quando ele ia já muito longe é
que eu fui a correr atrás dele: — Escute: não sabe por acaso onde é que estará o número E-330?
  O velho deu meia volta, fez um gesto de fúria e desespero e continuou a manquejar.
  Regressei a casa, era noite. No poente, o céu contorcia-se a todo o instante em convulsões azul-
pálido e soltava um mugido surdo. Os telhados estavam cobertos de corpos negros, mortos: aves,
claro.
  Estendi-me na cama e o sono não demorou a cair brutalmente sobre mim, sufocando-me.
 



Trigésima Oitava Entrada
(NÃO SEI COMO RESUMIR ESTE ASSUNTO. TALVEZ SE
POSSA REDUZIR TUDO A UM ÚNICO ITEM: UM
CIGARRO APAGADO)
 
            Acordei. A luz era ofuscante, fazia doer os olhos. Fechei-os; sentia na cabeça um vapor
azul e acre; tudo à minha volta era névoa. E no meio da névoa eu ia pensando: «Vejamos… Eu
não acendi a luz. Como é que é possível que…»
  Levantei-me de um salto. Sentada à mesa, com o queixo apoiado na mão, estava E-, que me
fitava com um sorriso de troça.
  Estou agora sentado à mesma mesa, escrevendo. Aqueles dez ou quinze minutos (mola
cruelmente comprimida até ao limite do suportável) ficaram já para trás de mim, mas tenho a
impressão de que a porta se fechou agora mesmo e que é ainda possível ir atrás dela, alcançá-la,
pegar-lhe nas mãos, e é possível que ela comece a rir e diga…
  E-estava ali sentada. Eu corri para ela: — Tu… tu… Fui lá… Vi o teu quarto… Julguei que
tu…
  Deixei no meio o que ia dizer, impedido pelas lanças afiadas, ameaçadoras, das pestanas
daqueles olhos, que me fitavam exatamente como da última vez, a bordo do INTEGRAL. E ia ter
que, ali mesmo e naquele instante, dizer o que tinha a dizer num segundo, tinha que fazer tudo
para ser convincente… porque, senão, nunca mais teria outra oportunidade…
  — Uma coisa, E-… Vou ter que… Tenho que lhe contar tudo… Não, não, um momento… vou
ter que beber um copo de água…
  A minha boca estava seca, tão seca como se estivesse forrada de papel mata-borrão. Procurei
beber água, mas não fui capaz; coloquei o copo em cima da mesa e agarrei-me à garrafa com as
duas mãos. Percebi então que a névoa azul e irritante era fumo de cigarro. Ela levou-o aos lábios,
fumou, engoliu avidamente o fumo, com avidez igual à minha ao beber a água, e disse: — Não é
preciso dizer nada. Fique calmo. Não tem importância. Como vês, acabei por vir. Eles ficaram lá
em baixo à minha espera e tu queres que estes poucos minutos, os últimos que passamos juntos,
sejam…
  Deitou o cigarro para o chão, debruçou-se toda sobre um dos braços da cadeira (o botão que
devia acionar ficava na parede, era difícil chegar lá) e lembro-me de a cadeira balançar e de os
pés se erguerem do chão. E as persianas fecharam-se.
  Aproximou-se e abraçou-me com força. Mesmo sob o unif, os joelhos dela eram um veneno
terno, quente, absorvente, de ação retardada. E, de repente…
  Acontece-nos por vezes, quando mergulhados num sono doce e quente… sermos subitamente
picados, acordarmos e ficarmos completamente despertos. Foi o que então aconteceu: vi os
cupons cor- -de-rosa espezinhados, no chão do quarto dela e, num deles, a letra F-e não sei que



algarismos. Embaralharam-se num turbilhão dentro de mim e, com uma emoção que nem agora
consigo explicar, apertei-a com tanta força que ela soltou um grito de dor.
  Mais um minuto (um daqueles dez ou quinze minutos): a cabeça reclinada no travesseiro
ofuscantemente branco, os olhos semicerrados, os dentes afiados e iguais… E tudo isto, absurda,
inoportuna e dolorosamente, me fazia lembrar uma coisa qualquer em que não se deve pensar,
que não deve ser recordada em tais momentos. E, cada vez com mais ternura, cada vez mais
cruelmente, estreitei-a contra mim; as marcas negras-roxas dos meus dedos tornaram-se cada vez
mais distintas. Sem abrir os olhos (notei isso) ela disse: — Dizem que foste ontem à presença do
Benfeitor. É verdade?
  — É verdade, sim.
  E logo os olhos se lhe abriram de par em par… e deu-me gozo vê-la empalidecer de repente,
ficar sem cor, desfalecer; só os olhos permaneciam acesos.
  Contei-lhe tudo. Houve só uma coisa que silenciei (não sei porquê… não, não é verdade: eu sei
porquê…): o que ele me tinha dito no final, que eles só teriam recorrido a mim porque…
  Aos poucos, como numa fotografia mergulhada em solução, o rosto dela foi voltando a si, as
faces, a fileira branca dos dentes, os lábios. Levantou-se, caminhou para o espelho do armário.
Tornei a sentir a boca seca. Deitei água no copo, mas repugnou-me bebê-la; pousei o copo na
mesa e perguntei:
  — Foi para isto que vieste? Porque precisavas descobrir o que fui fazer lá?
  Do espelho, olhou para mim e as sobrancelhas formavam com as têmporas o triângulo agudo de
troça que eu já conhecia. Voltou-se para dizer qualquer coisa, mas acabou por não falar.
  Não era preciso. Eu sabia tudo.
  Seria o momento de nos despedirmos? Levantei os pés do chão (pés que não eram meus, na
verdade, eram de um estranho) e fui de encontro à cadeira que caiu, sem vida, como a outra que
vi no quarto dela. Os lábios dela eram frios… Uma vez, há muito tempo, o chão, no meu quarto,
junto à cama, estava assim frio.
  Mas, quando ela saiu, sentei-me no chão, baixei-me e apanhei o cigarro que ela tinha deitado
fora…
  Não consigo escrever mais… não quero escrever mais!
 



Trigésima Nona Entrada
FINIS
 
  Aconteceu o que acontece quando se deita um grão de sal numa solução já saturada: todos
eriçados, os cristais começaram a crescer, a solidificar, a congelar. Para mim era claro: tudo
estava decidido e amanhã de manhã levaria aquilo por diante. Era o mesmo que me matar- ,
talvez, mas só assim é que poderia verdadeiramente ressuscitar de novo. Porque, afinal de
contas, só depois de se morrer se pode novamente voltar à vida.
  No poente, momento a momento, o céu tinha arrepios convulsivos de azul. Sentia a cabeça
pesada, a arder.
  Passei assim toda a noite e só adormeci por volta das 7 horas da manhã, quando a noite se
recolhia em si mesma, começando a ficar verde, e os telhados cobertos de aves começavam a
ficar visíveis.
 
  Acordei às 10 horas (era evidente que não tinham tocado as campainhas). Estava um copo de
água em cima da mesa, tinha lá ficado da noite anterior. Emborquei sofregamente a água o mais
rápido que pude.
  O céu era um deserto, um deserto azul limpo e varrido pelo vendaval. As sombras não tinham
arestas; tudo eram sombras recortadas na atmosfera azul do Outono, sombras tão finas que se
receava, tocando-lhes, vê-las cair desfeitas em pó vítreo. O que se aplicava também à minha
mente: não deves pensar, não podes pensar, não podes pensar, senão…
  E parei de pensar; provavelmente nem sequer vi, embora tenha registrado tudo: no chão, aqueles
ramos caídos aqui e ali; as folhas eram verdes, cor-de-âmbar, matizadas de púrpura. No ar: aves
e aeroscarros errantes, cruzando-se uns com os outros. Além: bocas abertas, braços a agitar
ramos. E de todo o lado se erguiam gritos, pios, zumbidos.
  A certa altura, ruas desertas como se tivessem sido flageladas pela peste. Lembro-me: tropecei
em qualquer coisa insuportavelmente mole, impassível, imóvel. Baixei-me: era um cadáver. Um
número macho. Deitado de costas, com as pernas abertas, como as duma mulher. A cara dele…
Reconheci os espessos lábios de negro que pareciam ainda continuar a rir; reconheci-lhe os
dentes.
  De olhos muito abertos, ria-se na minha cara. Um segundo depois, passei por cima dele e pus-
me a correr, porque já não conseguia suportar nada; tinha que passar por cima de tudo, senão
(sentia-o…) quebraria, como uma trave sobrecarregada.
  Felizmente, andei só mais uns vinte passos; avistavam-se já as letras douradas que indicavam o
POSTO DOS GUARDAS. Parei à entrada, respirei o mais fundo que pude e entrei. Lá dentro, no
corredor, sobraçando folhas de papel e cadernos volumosos, os números formavam filas, todos
com o nariz quase em cima da nuca do que estava á frente. De vez em quando avançavam um ou
dois passos, passos de caracol, depois paravam. Comecei a andar de um lado para o outro da



fila; tinha a cabeça desfeita em bocados e cada bocado saltava para o seu lado; pus-me a puxar
pelas mangas de todos os números, suplicando (como o doente que suplica lhe deem o mais
depressa possível algo que, mesmo à custa, duma dor momentânea, faça passar todas as dores,
cure todos os males de uma vez).
  Um número fêmea, toda apertada num cinto, com os dois hemisférios do traseiro sobressaídos,
rebolava-os de um para o outro lado, como se fossem dotados de olhos.
  Riu-se de mim:
  —Está com dor de barriga! Digam-lhe onde fica a retrete… ali, a segunda porta à direita!
  Todos começaram a rir-se de mim e as gargalhadas fizeram com que uma coisa me subisse à
garganta e ou eu começava já a gritar, ou então… ou então…
  Alguém de repente me agarrou pelo cotovelo. Voltei-me: orelhas- -translúcidas. Não cor-de-
rosa, como habitualmente, mas vermelhas; a maçã de Adão mexia-se tão freneticamente que
parecia querer rebentar a pele.
  — O que o traz por aqui? — perguntou, espetando os olhos em mim.
  —Vamos para o seu gabinete, depressa — respondi, agarrando- - me a ele. — Preciso de lhe
dizer uma coisa agora mesmo. É esplendido eu poder dizer-lhe tudo a si. Pode ser horrível
contar-lhe tudo, precisamente a si…mas é esplêndido, esplêndido…
  Ele tinha-a conhecido, o que me atormentava ainda mais, mas era possível que também ele
sentisse arrepios, e então seríamos os dois a cometer o crime… Não me quero ver só a fazer isto,
no último segundo que passo na terra…
  Fechou-se a porta com um grande estrondo e arrastou consigo um papel que estava no chão;
depois disso abateu-se sobre nós tal calma, um tal vazio que dava a impressão de nos ter caído
em cima a Campânula de Vidro. Se ele tivesse dito uma palavra que fosse —qualquer palavra,
mesmo a mais banal — eu teria despejado tudo de uma só vez. Mas ele não abriu a boca.
  E assim, contendo-me de tal modo que os meus ouvidos começaram a zunir, falei (sem olhar
para ele): — Acho que sempre a detestei, desde o princípio. Procurei… Mas não. Não acredite
no que lhe digo. Podia ter fugido, mas não quis fugir; quis perecer, era esse o meu desejo mais
precioso… ou não, perecer, exatamente, não, mas quis que ela… E até mesmo agora, até agora,
quando já sei tudo… Sabe… Sabe que fui chamado à presença do Benfeitor?
  — Sei, sim.
  — As coisas que Ele me disse… Compreende… Imagine que alguém lhe retira o chão de
debaixo dos pés, neste minuto, e você cai e consigo tudo o que está em cima da mesa, os papéis,
a tinta, e a tinta se entorna, sujando-o e sujando tudo, transformando tudo num borrão…
  — Continue. E depressa… Há outros à espera.
  E eu então, gaguejando, embrulhando-me todo, contei-lhe tudo o que tinha acontecido, tudo o
que se relata nestas páginas. Falei do meu eu real e do meu eu peludo e de tudo o que ela daquela
vez diz-se a respeito das minhas mãos… Sim, tinha sido o começo de tudo; e de como, em
determinada altura, eu tinha deixado de cumprir o meu dever e me enganei a mim próprio, de
como ela me tinha arranjado atestados de doença falsos, de como os meus Senti-mentos



degeneraram dia após dia, e aqueles corredores subterrâneos e o que neles aconteceu, e a
passagem para o lado de lá do Muro…
  Tudo isto com muitos arrancos e muitos tropeções; gaguejava, faltavam-me as palavras. Os
lábios dele, distorcidos numa dupla curva, sorrindo com uma careta de escárnio, murmuravam as
palavras que me faltavam; eu curvava a cabeça e dizia «sim, sim», até que (mas como foi que tal
coisa aconteceu?) passou a ser ele a falar por mim, e eu limitava-me a ouvir, nunca indo além de
simples «sim, e depois» ou «foi exatamente assim….sim, sim!».
  Senti um frio na garganta, como se fosse o efeito do éter, e perguntei com dificuldade: — Mas
como foi isso possível? Você não podia saber que…
  A careta dele (estava calado) contorceu-se ainda mais: — Não está a tentar esconder-me uma
coisa? Já enumerou todos os que viu naquele dia, lá do outro lado do Muro, mas há uma cara de
que se esqueceu. Não quer dizer? Não se lembra de ter visto, de relance, por momentos, de ter
me visto? Eu mesmo, sim…
  Silêncio. E, de repente, como se de repente um relâmpago me percorresse todo o corpo, da
cabeça aos pés, tornou sê-me vergonhosamente evidente que… ele, sim, ele também era um
deles. E todo eu, todas as minhas dores, tudo quando fiz à custa de sofrimento, das minhas últimas
forças, como se estivesse a realizar uma grande façanha, tudo era ridículo, fazia lembrar a
anedota que os antigos contavam sobre Abraão e Isaac. Abraão, coberto de suores frios, tinha
erguido a faca contra o filho…contra o próprio filho… quando subitamente ouviu uma voz vinda
do alto: «Não te incomodes!”. Estava a brincar contigo…»
  Sem deixar de fitar aquele riso escárnio, cada vez mais disforme, pus as mãos no rebordo da
mesa, comecei a deslizar, sentado na cadeira, lentamente, lentamente, e, como se pegasse em
mim, ao colo, saí a correr, atabalhoadamente, deixando atrás de mim gritos, degraus, bocas.
  Não sei como, fui dar comigo lá em baixo, nas retretes públicas duma estação de metro. Lá por
cima tudo ia perecendo, a civilização mais forte e mais racional de a toda a história era
esmagada, ao passo que ali, ironicamente, se conservava tudo como antes, em todo o esplendor
da sua beleza: as paredes alvíssimas, a água a murmurar deliciosamente, e, imitando a água, clara
e cristalina, proveniente de uma nascente desconhecida, a música conferia beleza à digestão. E
pensar que toda esta beleza estava condenada, que tudo iria ficar coberto de erva, que de tudo
isto só ficariam os mitos…
  Comecei a chorar e, logo a seguir, vi que alguém me afagava os joelhos. Era o meu vizinho, o
que morava à minha esquerda, o da cabeça calva semelhante a uma parábola, toda percorrida por
umas linhas amarelas indecifráveis. Linhas que me diziam respeito.
  — Eu compreendo-o, compreendo-o perfeitamente —dizia ele. — Mas tenha calma; não vale a
pena desesperar; tudo voltará a ser como é, voltará, sim, é inevitável. O que agora interessa é
que toda a gente saiba da minha descoberta. É a primeira pessoa a quem falo disto. Cheguei a
esta conclusão: não há infinito.
  Deitei-lhe um olhar furioso.
  — Sim, é o que lhe digo: não há infinito. Se o universo fosse infinito, a densidade média da
matéria seria igual à zero. Como isso não pode ser (sabemo-lo perfeitamente) segue-se que o
universo é finito; tem a forma esférica e o quadrado do seu raio, a raiz quadrada de Y, é igual à



densidade média da sua matéria multiplicada por… é só falta calcular o coeficiente numérico e
depois… Está a perceber? Tudo é finito, tudo é calculável… e, nesse caso, de certo modo,
vencemos, filosoficamente… percebe? Mas o meu estimado senhor, com o barulho que faz não
me permite terminar os meus cálculos…
  Não sei o que mais me chocou, se a descoberta dele ou a imperturbabilidade que revelava numa
hora tão apocalíptica: tinha na mão (só neste momento reparei) um caderno e uma tábua de
logaritmos. E ocorreu-me então que, embora tudo viesse a perecer, o meu dever, caros leitores,
seria deixar tudo devidamente registrado.
  Pedi-lhe papel e escrevi mesmo ali estas últimas linhas…
  Estava prestes a colocar a palavra fim — imitando os antigos, que espetavam uma cruz sobre as
covas onde enterravam os mortos — quando, subitamente, o lápis, vacilando, me escorregou dos
dedos…
  — Ouça-me — supliquei, agarrando-me ao meu vizinho.
  — Vai ter que me ouvir. Vai ter que me responder: em que ponto é que termina o seu universo
finito? Onde é que ele fica? O que há para lá, além dele?
  Não teve tempo para me dar a resposta. Ouviram-se passos acima de nós, passos de alguém que
descia a escada…
 



Quadragésima Entrada
FATOS
A CAMPÂNULA DE VIDRO
TENHO A CERTEZA
 
  É dia. Dia claro. Barómetro nos 760.
  Fui eu mesmo, D-503, que escrevi estas centenas de páginas? Alguma vez passei por isto ou
terei somente imaginado que passei por isto?
  Bem … caligrafia é minha. O que vem a seguir foi escrito na mesma caligrafia… mas,
felizmente, só a caligrafia é que é a mesma. Já não há esses delírios, nem essas metáforas
absurdas, nem emoções. Só os fatos. Porque me sinto bem; estou perfeitamente, e absolutamente
bem. Sorrio. Não posso deixar de sorrir. Arrancaram-me uma espécie de farpa de dentro da
cabeça; sinto agora a cabeça mais leve, vazia. Mais exatamente, não está vazia, mas já não tem
nada de estranho lá dentro, nada tem que possa interferir com o sorriso (sorrir é o estado normal
dum ser humano normal).
  Eis os fatos. Naquela tarde, o meu vizinho, o que descobriu a finitude do universo, e eu, e todos
os que conosco se encontravam, fomos todos detidos, por não termos certificados de
fantasioctomia, e fomos levados para o auditório mais próximo (o número 12 deste auditório era-
me de certo modo familiar). Aí fomos amarrados às mesas operatórias e submetidos à Grande
Operação.
 
  No dia seguinte, eu, D-503, compareci na presença do Benfeitor e denunciei tudo quanto sabia
sobre os inimigos da nossa felicidade. Como é que pude convencer-me de que era difícil? Não se
percebe. A única explicação está na minha última doença, na doença da alma.
  Na tarde do mesmo dia, sentado com Ele, com o Benfeitor, à mesma mesa, encontrei-me pela
primeira vez na famosa Câmara da Campânula de Vidro Pneumática.
  Trouxeram a mulher. Teve que prestar testemunho na minha presença. A mulher permaneceu
teimosamente silenciosa, sorrindo. Notei que tinha os dentes afiados e branquíssimos, de
belíssimo efeito.
  Meteram-na Campânula. Começou a ficar branca e, como tinha uns olhos pretos, enormes, o
efeito era de uma beleza extrema. Quando o ar começou a ser extraído (tirado) da Campânula de
Vidro, atirou a cabeça para trás, semicerrou os olhos e comprimiu os lábios — o que me fez
lembrar qualquer coisa. Fitou os olhos em mim, sem desprender as mãos dos braços da
cadeira… e fitou-me até os olhos se lhe fecharem completamente. Retiraram-na logo a seguir,
fizeram-na recuperar a consciência com a ajuda de elétrodos, para logo de seguida a
introduzirem de novo na Campânula de Vidro. Fizeram isto três vezes, mas ela não disse uma
única palavra. Outros que foram trazidos ao mesmo tempo deram provas de maior honestidade.



Muitos falaram logo à primeira tentativa.
  Todos eles vão amanhã subir os degraus que levam à Máquina do Benfeitor.
  Não pode haver adiamento, porque as zonas ocidentais da cidade estão ainda mergulhadas no
caos, na balbúrdia, cheias de cadáveres e, lamentavelmente, de números que atraiçoaram a
racionalidade.
  Mas conseguimos construir um Muro temporário de ondas de alta voltagem na transversal da
40° Avenida.
  Tenho a esperança de que venceremos. Mais do isso tenho a certeza de que a vitória é nossa.
Porque a racionalidade tem que triunfar.
 

FIM



Autobiografia
 
            1929. Quais rasgões numa tapeçaria escura, esticada — alguns instantes isolados da
minha primeira infância.
  A casa de jantar, a mesa coberta com um oleado e, na mesa, um prato com uma coisa estranha,
branca, cintilante e — maravilha! — subitamente, aquela coisa desaparece, esvai-se não se sabe
para onde. Naquele prato estava um pedaço dum universo desconhecido, exterior, estranho ao
quarto; tinham-me trazido, no prato, uma mão cheia de neve, e essa neve extraordinária
permanece até hoje na minha memória.
  A mesa casa de jantar-. Alguém, à janela, pega em mim ao colo e lá fora, por entre as árvores, o
globo vermelho do sol escurece, sinto que é o fim e, mais terrível que tudo, a minha mãe não
volta para casa. Vim, a saber, depois que esse «alguém» era a minha avó, a morte passou ao meu
lado — tinha eu um ano e meio.
 
  Mais tarde: tenho dois, três anos. Pela primeira vez via pessoas, um ajuntamento, uma multidão.
Era em Zadonsk: o meu pai e a minha mãe tinham lá ido de carroça e tinham-me levado. A igreja,
o fumo azul, cânticos, luzes, um epiléptico a ladrar como um cão, com a voz presa na garganta.
Depois, acaba-se tudo, passo, empurrões, fica subitamente só no meio da multidão: já ali não
estão os meus pais, nunca mais estarão, estou só, para sempre. Sentado numa campa qualquer, ao
sol, choro amargamente. Vivi uma hora, só, só eu no mundo.
  Voronej. O rio, banheira singular para mim e lá dentro (recordar-me ia mais tarde quando num
lago vi ursos brancos) banha-se um corpo feminino enorme, róseo, volumoso, a tia da minha mãe.
Sinto curiosidade e um certo medo. Pela primeira vez compreendo o que é uma mulher.
  Espero à janela, contemplo a rua deserta onde as galinhas se espolinham na poeira. Aparece o
nosso tarantas: o meu pai volta do liceu; em cima do assento, grotescamente empoleirado,
bengala entre os joelhos.
  Espero o almoço, com o coração apertado. À mesa, desdobro solenemente o jornal e leio em
voz alta umas letras grandes: «Filho da pátria». Já conheço essa coisa misteriosa, as letras.
Tenho quatro anos.
  Verão. Cheiro de medicamentos. Subitamente, a minha mãe e as minhas tias fecham à pressa as
janelas, correm o ferrolho da varanda e, com o nariz colado ao vidro, observo: vai levá-los. Um
cocheiro de blusão branco, corpos enovelados debaixo do lençol, pernas e braços pendentes:
doentes de cólera. O lazareto era na nossa rua, ao lado da nossa casa. O meu coração palpita, sei
o que é a morte.
 
Por fim: uma manhã de Agosto, suave, diáfana, o som longínquo, transparente, dos sinos do
mosteiro.
  Caminho pelo jardinzinho diante da nossa casa e, sem olhar, sei: a janela está aberta, estão



todas a olhar para mim — a minha mãe, a minha avó, a minha irmã. É que vesti pela primeira vez
calças compridas — como na cidade — e uma túnica de uniforme do liceu, e levo uma mochila
às costas: vou ao liceu pela primeira vez. À  minha frente, o aguadeiro Ignacha bamboleia-se em
cima do tonel e observa-me pelo canto do olho. Vou todo orgulhoso. Cresci, tenho já mais de oito
anos.
  Tudo isto nos campos de Tambov, numa cidade célebre pelas suas traficâncias, os seus ciganos,
as feiras de cavalos e a sua língua solidamente russa, em Lébédyan, da qual falaram Tolstoi e
Turgueniev. Nos anos 1884-1893.
 
  Mais para a frente: o liceu cinzento como o pano do uniforme. De vez em quando, sobre este
cinzento, uma maravilhosa bandeira vermelha. A bandeira vermelha flutuava sobre o torreão dos
bombeiros e não simbolizava então a revolução social, mas somente um frio de menos de 20°.
Tal era a única revolução, e durava só um dia, na vida fastidiosa e programada do liceu.
  O fanal de Diógenes, o cepticismo, aos doze anos. Foi aceso por um matulão do segundo ano e
ficou a arder —azul, lilás, vermelho — por baixo do meu olho esquerdo, durante duas longas
semanas. Com lágrimas rezei a pedir que ele se apagasse. O milagre nunca se deu.
 
            Comecei a refletir.
  Muita solidão, muitos livros, Dostoievski desde muito cedo. Nunca mais esqueci o frémito, o
rosto afogueado — por causa de Nietotchka Niezvanova. Dostoievski ficaria sempre a ser o mais
respeitável e o mais temível; Gogol era um amigo (muito mais tarde Anatole France passou a sê-
lo também).
  A partir de 1896, o liceu em Veronej. A minha especialidade por todos conhecida: a redação
em russo.
  A minha especialidade por ninguém conhecida: todas as experiências possíveis sobre mim
próprio — para me «temperar».
 
  Recordo: no sétimo ano, na primavera, fui mordido por um cão raivoso. Descobri um manual de
medicina qualquer, li nele que o período normal, antes do aparecimento dos primeiros sintomas
da raiva, era de duas semanas. Decidi, pois, esperar o fim desse período, até ver se tinha ou não
tinha apanhado a raiva — para me experimentar, a mim e à minha sorte. Durante aquelas duas
semanas escrevi um diário (o único em toda a minha vida). Ao cabo de duas semanas, nada de
raiva. Fui comunicar o facto à direção e recambiaram-me logo para Moscou, para fazer as
inoculações de Pasteur.
  A experiência terminou bem. Mais tarde, dez anos mais tarde, no decorrer das noites brancas de
Petersburgo, quando conheci a raiva do amor, fiz a experiência com mais seriedade, não com
mais inteligência.
  O cinzento do uniforme liceal larguei-o em 1902. A medalha de ouro foi posta no prego em
Petersburgo, por 25 rublos, e lá ficou.



  Recordo-me: no último dia, no gabinete do inspetor (segundo a hierarquia do liceu, «no curral
da égua»), com os óculos na ponta do nariz, puxando as calças para cima (estavam-lhe sempre a
cair às calças), estendia-me um livro qualquer. Li a dedicatória: «À minha alma mater. da qual só
tenho más recordações”. P. E. Chtchegolev.» E o inspector, muito sentencioso, fanhoso,
moldando bem as vogais: «É bonito, isso?
  Terminou os estudos aqui com medalha de ouro, e escreve uma coisa dessas! Agora está preso.
Dou-te um conselho, não escrevas, não sigas pelo mesmo caminho!» A lição não me aproveitou
muito.
 
  Petersburgo, começo dos anos 1900 — Petersburgo de Komissar-jevskaia, de Leonid Andreiev,
de Witte, de Plevé, dos andarilhos cobertos de rede azul, das carruagens trangalhadanças com
tejadilho, dos estudantes de uniforme e espadalhão, dos estudantes de casaco com botões ao lado.
Eu era estudante da Escola Politécnica, daqueles de casaco com botões ao lado.
  Num domingo branco de inverno, na avenida Nevski, a multidão negra parecia esperar qualquer
coisa. Está um lingrinhas da Douma a orquestrar a multidão que não tira os olhos dele. Dado o
sinal — uma explosão, à uma da tarde —, por toda a avenida, manchas humanas, farrapos da
Marselhesa, bandeiras vermelhas, cossacos, guardas do palácio, polícias… A primeira
manifestação (para mim) — 1903.
  E quanto mais 1905 se aproxima mais febril é o movimento, mais ruidosas as surtidas.
  No verão, prática nas fábricas, a Rússia, as carruagens fanfarro-nas e joviais de terceira classe,
Sebastopol, Nijni, as fábricas da Ka-má, Odessa, o porto, os maltrapilhos.
 
  No verão de 1905, singularmente azul, pintalgado, a transbordar de gente e de acontecimentos.
Eu fazia um estágio a bordo do «Rossiya», navegando entre Odessa e Alexandria.
Constantinopla, as mesquitas, os dervixes, os bazares, o cais de mármore branco de Esmirna, os
beduínos de Beirute, a ressaca branca de Jaffa, o Athos verde e negro, o Port-Said pestífero, a
África amarela e branca, Alexandria com os seus polícias ingleses, os vendedores de crocodilos
empalhados, o famoso Tartouch. Singular, diferente de tudo o mais, a espantosa Jerusalém, onde
vivi uma semana com a família dum amigo árabe.
  De novo em Odessa — a epopeia do motim do «Potemkine». Com o maquinista do «Rossiya»,
empurrado, pisado, embriagado pela multidão, vagueei todo o dia e toda a noite no meio do
tiroteio, dos incêndios, dos pogroms.
  Naqueles anos, ser bolchevique significava seguir a via da maior resistência; também eu era
então bolchevique.
  Era o verão de 1905, as greves, a avenida Nevski coalhada de gente varrida pelo projetor do
Almirantado, no dia 17 de Outubro, os comícios nos estabelecimentos de ensino superior…
 
  Numa tarde de Dezembro vem um amigo ter comigo ao meu quarto, na rua Loman, um operário
de orelhas saídas, Nikolas V., com um saco de papel daqueles dos pãezinhos da Casa Filipov e,
dentro do saco, piroxilina.



  «Deixo-te aqui em casa, os polícias estão atrás de mim.» — «Pronto, deixe ficar.» Ainda hoje
estou a ver o saco no peitoril da janela, ao lado do açucareiro e do chouriço.
  No dia seguinte, no quartel-general do bairro de Vyborg, com a mesa a abarrotar de planos, de
parabellums, de mausers — a polícia. Éramos trinta apanhados na ratoeira. E, lá no quarto, à
esquerda, no peitoril da janela, o saco do pão da Casa Filipov e, debaixo da cama,  panfletos.
  Quando nos dividiram em grupos, para sermos revistados, fiquei eu e mais quatro ao pé da
janela. Vi na rua, junto ao candeeiro, caras conhecidas; aproveitei e atirei um papel a pedir que
retirassem dos nossos quatro quartos o que lá não devia estar. Assim fizeram.
 
  Mas eu só pude sabê-lo mais tarde e, entretanto, durante meses, na cela da Chpalernaya, sonhei
só com o saco da Casa Filipov, no peitoril da janela, à esquerda.
  Na cela apaixonei-me, aprendi estenografia e inglês e escrevi versos (era inevitável). Na
primavera de 1905, libertaram-me e mandaram-me para casa.
  O silêncio de Lébédyan, os sinos, os jardins, fartei-me dessas coisas todas em tão pouco tempo.
No verão, sem autorização, segui para Petersburgo e para Hensingfors.
  Um quarto que dava para o Erd-holmsgatan e, sob a minha janela, o mar, os rochedos. À noite,
quando mal se distinguiam as feições dos rostos, comícios no granito cinza. Durante a noite as
caras eram invisíveis, a pedra dura e quente parecia suave, porque ela estava pertinho e os raios
dos projetores de Svéaborg eram uma carícia leve.
 
  Uma noite, nos banhos, um camarada nu apresentou-me um homem nu, um pouco barrigudo: o
homem nu era afinal um conhecido capitão dos guardas vermelhos — Kok. Passaram mais uns
dias — o guarda vermelho estava debaixo de armas, mal se viam ainda no horizonte os vultos da
esquadra de Kronstadt, as explosões das bombas de doze polegadas, o ribombar cada vez mais
surdo dos canhões de Svéaborg. E eu, disfarçado, cuidadosamente barbeado, com umas lunetas
de mola — dou entrada em Petersburgo.
  O parlamento no Estado; pequenos estados dentro do Estado; os institutos de ensino superior
tinham também cada um o seu parlamento: o conselho dos starostes. A luta dos partidos, a
agitação pré-eleitoral, os cartazes, os panfletos, os discursos, as urnas. Eu era membro —
temporariamente presidente — do conselho dos starostes.
  Uma intimação: para me apresentar no comissariado.
  No comissariado, um papel verde: procura-se «o estudante da universidade Eugene Ivanov
Zamiatine», para ser banido de Petersburgo. Declaro honestamente que nunca pus os pés na
universidade e que há, com certeza, um equívoco. Lembro-me do nariz do comissário — um
gancho, um ponto de interrogação: «Hum … há que investigar». Mudo-me entretanto para outro
bairro, onde, seis meses passados, nova intimação, um papel verde, «o estudante da
universidade», ponto de interrogação, e informações. E isto durante cinco anos, até que por fim o
erro do papel foi emendado e eu expulso de Petersburgo.
 



  Em 1908 terminei a faculdade de construções navais do Instituto Politécnico, fui nomeado para
a cadeira de arquitetura naval (a partir de 1911 fui professor desta disciplina). E, juntamente com
o projeto dum navio com torre blindada, arrastavam-se pela mesa os rascunhos da minha
primeira narrativa. Enviei-a à revista «Obrazovanie» (Instrução), redigida por Ostrogorski; era
Artsybachev que coordenava a parte das letras. No outono de 1908, a narrativa aparecia na
«Obrazovanie». Quando hoje encontro alguém que a leu, sinto-me tão pouco à vontade como
quando encontro uma tia minha cujo vestido molhei publicamente, quando tinha dois anos.
 
  Nos três anos seguintes, barcos, arquitetura naval, a regra do cálculo, esboços, construções,
artigos da especialidade nas revistas «O Diesel», «O Navegante Russo», «Boletim do Instituto
Politécnico». Inúmeras viagens de serviço por toda a Rússia: o Volga até Tsaritsy-ne, Astrakhan,
Kama, a região do Donetz, o mar Cáspio, Arkangelsk, Mourmansk, o Cáucaso, a Crimeia.
  Ao longo dos anos, entre esboços e números, algumas narrativas. Não as fiz imprimir; sentia que
havia ali qualquer coisa que não funcionava. Esta «alguma coisa» veio à tona em 1911. Nesse
ano, as noites brancas eram maravilhosas, o muito branco emparceirava com o muito escuro.
Nesse ano foi o exílio, uma doença grave, os nervos fatigados que cedem. No princípio habitei
uma datcha vazia, em Sestroretsk e depois, no inverno, fui para Lakhta. Aqui, a neve, a solidão, o
silêncio — «Ouiezdnoie» (Provinciana). Depois da «Ouiezdnoie», contato com o grupo «Zavet»
(Testamento): Remizov, Prichvi-ne, Ivanov-Razumnik.
 
Em 1913, tricentenário dos Romanov, recebo autorização para viver em Petersburgo. Mas os
médicos puseram-me a correr de lá. Parti para Nikolaiev, construí lá algumas escavadoras,
algumas narrativas e um romance («Em Cascos de Rolha»), Assim que este apareceu na revista
«Zavet», o número foi confiscado pela censura — a redação e o autor, levados a tribunal.
  Julgaram-nos pouco antes da Revolução de Fevereiro: quando veio a absolvição.
 
  O inverno de 1915-1916 — mais uma vez tempestuoso, febril — acabou com um desafio para
um duelo em Janeiro; e, em Março, partida para a Inglaterra.
  Até ali, no Ocidente, só tinha estado na Alemanha e Berlim pareceu-me um condensado — 80%
de Petersburgo. Na Inglaterra foi diferente: tão novo e tão estranho tudo como noutros tempos
Alexandria e Jerusalém.
  Aqui, de início, o ferro, as máquinas, os esboços; construí quebra-gelos em Glasgow, New
Castle, Nenderland, Nowsheeds (aliás, um dos maiores quebra-gelos é o «Lenine»). No céu, os
alemães faziam chover bombas dos zepelins e dos aeroplanos. Eu ia escrevendo «Os insulares».
  Quando os jornais apareceram semeados de letras gordas — Revolution in Rússia, Abdication
of Russian tsar — não aguentei ficar mais tempo na Inglaterra e, em Setembro de 1917, a bordo
dum paquete inglês sem fôlego (se os alemães o afundarem não se perde grande traste), regresso
à Rússia. Navegamos largo tempo até Bergen, cerca de cinquenta horas, com as luzes todas
apagadas, os coletes de salvação vestidos e as chalupas prontas.
 



  Alegre, terrível, o inverno de 1917-1918, quando tudo soçobrou, se perdeu no desconhecido.
Navios-casas, fuzilamentos, buscas, recolher obrigatório, comités de bairro. Mais tarde, ruas sem
eletricidade, grandes filas de gente com a trouxa às costas, dezenas de vestes por dia, a
burguesia, sardinhas, aveia moída num moinho de café. E a acompanhar a aveia toda a espécie de
projetos para o tempo de paz: editar todos os clássicos de todos os tempos e de todos os povos,
reunir todos os artistas de todas as artes, representar no teatro toda a história mundial. Tinham
passado os tempos dos esboços: a técnica prática secou e libertou-se de mim como se fosse uma
folha morta (da técnica só me restava o ensino no Instituto Politécnico). Ao mesmo tempo, um
curso de literatura russa contemporânea no Instituto Pedagógico Herzen (1920-1921), um curso
de técnica de prosa artística no Estúdio da Casa das Artes, trabalhava no conselho de redação da
«Literatura Universal», na direção da União Pan-russa dos escritores, no comité da casa dos
homens de letras, no conselho da casa das artes, na secção dos filmes históricos do PTO, na
redação de Grjébine, «Alkonost», «Pétropolis», «O Pensamento», redigia as revistas «Casa das
Artes», «O Ocidente Moderno», «O Contemporâneo Russo».
  Durante estes anos escrevi relativamente pouco. Entre as coisas mais importantes, o romance
Nós que apareceu em inglês em 1925 e foi depois traduzido noutras línguas; este romance não foi
ainda publicado em russo.
 
  Em 1925, traição à literatura: o teatro, as peças «A Pulga» e «A Sociedade dos Respeitáveis
Tocadores de Carrilhão». «A Pulga» foi representada no palco do MHAT no dia 2 de Fevereiro
de 1925; «A Sociedade dos Respeitáveis Tocadores de Carrilhão», em Novembro de 1925, no
palco do grande teatro Mikhailovsk, em Leninegrado. Uma nova peça, a tragédia «Attila» foi
terminada em 1928. Em «Attila» abalançou-me ao verso. Impossível ir mais além regressou ao
romance, às narrativas.
 
  Acho que, se em 1917, não tivesse deixado a Inglaterra, se não tivesse vivido todos estes anos
na Rússia, seria incapaz de escrever. Vi muita coisa: em Petersburgo, em Moscou, nos lugarejos
da província — em Tambov, nas aldeias — perto de Vologda, de Pskov, nos téplouchki.
  Assim se fechou o círculo. Não sei nada, não estou a ver quais serão daqui em diante as curvas
da minha vida.
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