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Pensar es sobrepasar.

L o m ejor de la  religión es que produce herejes.

Religión es re-ligio, religación, especialmente con un Dios 
mítico d el origen, de la  creación; por tanto no es religión la  
inequívoca confesión d el Exodo, ojo  seré, e l que seré», esto 
es, la  del cristianism o d el H ijo d el hombre y  la  del ésjaton.

Sólo un ateo puede ser un buen cristiano, sólo un cristiano 
puede ser un buen ateo.

L o  decisivo: Un trascender sin Trascendencia.

Dies septimus nos ipsi ertmus.

(San Agustín)



INTRODUCCION

Hay que avanzar a partir de lo que es nuestro propio caso. Este para 
la mayoría es el único que de todos modos tiene que ser utilizado, presen­
tado, del que se depende. Mientras puede untarse bien o también hacerse 
la niebla, no sólo los cobardes o los débiles permanecen tranquilos. Pero 
la insatisfacción que desea caminar erguida —una parte tan buena de no­
sotros- crece incesantemente, sobre todo en los jóvenes. El paso erguido 
se dispone, busca liberarse de lo caduco que permanece desordenadamen­
te activo, a la vez poderoso y sin ideas. Busca un verdadero apoyo en lu­
gar de tutelas, carentes a la vez de objetivos. Apoyo que de ningún modo 
pueden proporcionar ni la presión vacía, ni el vacío presionante. Lo ante­
rior y lo que permanece de ello es suficientemente malo; los que nos con­
ducían allí prefirieron callar, sólo desean sus puestos para realizar aquella 
función. Asesinato y moho por segunda vez; al menos en esto el querido 
devoto alemán no puede esperar ninguna buena nota. Fundamentalmente 
está remitiendo la mirada hacia arriba. Cuando en casi todas partes un 
Padre-Yo deja de tener tan buen sabor, cesan de atraer desde arriba. Lo 
mejor de hoy es sensible en contra de los señores situados sobre nosotros; 
lo cual tiene también consecuencias para lo situado más arriba, arriba del 
todo. Echar remiendos es cosa vana, la ropa humilde, también la señorial, 
se rasgan.

En vez de arriba atrae lo de delante, para configurarlo. Desde abajo, 
disponiendo libremente de nuestra historia, clara y comunitariamente. 
Algo semejante no es posible en el establishment burgués, tampoco con 
aquellos todavía mitad zaristas-socialistas, aunque toda autoridad republi­
cana debe efectuar un reconocimiento verbal de servicio ante el pueblo al 
que sirve pro forma. Todas las monarquías han desaparecido, a no ser unas 
pocas excepciones devenidas inofensivas. La cumbre de la autoridad no 
se legitima ya mediante un señor celestial. Sobre todo aquí lo importante 
es: El Padre-Yo ha perdido la Gloria altisonante, también en la forma de 
Estado, que las monarquías, teniendo en cuenta a sus súbditos, referían 
hacia arriba, la arrojaban hacia la suprema altura, con resultado ventajoso 
tanto refleja como ideológicamente. Donde no existe un trono terreno,
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falta la base social para un trono celeste; esta base, en cambio, hacía creí­
ble su reflejo celeste a los súbditos que ya estaban acostumbrados; esto, 
aún cuanto faltara la necesidad religiosa. Precisamente con un soberano 
en la máxima altura, arriba, provisto de juicio inexplorable, de una Corte 
de ángeles sin voluntad, y rodeado de puros cantos de alabanza. Es signi­
ficativo que exista escasa diferencia entre el Dios de lo más alto de los pa­
ganos y el habitual de las Iglesias, en lo referente al enclave de su mora­
da; aunque sí existe la diferencia en otros muchos aspectos y en lo moral. 
La sangre puede cubrir las profundidades, la noche las alturas, el esplen­
dor de la gloria bizantina permanece y el supremo sol equivale a la mo­
narquía. Pero hay que añadir; Según las ciencias de la naturaleza (divulga­
das), el universo mismo se ha convertido ya desde hace cuatro siglos en 
una república. Esta se entiende desde sí misma, no desde creaciones y 
manejos de un supremo señor celeste. Así éste ha perdido su cénit ante­
rior, tan pronunciado, o en el mejor de los casos se ve degradado a tapa­
agujeros de las explicaciones empíricas que todavía no han sido encontra­
das o que aún resultan insuficientes. Al escolar de hoy no se le arroja ya 
un rayo, no recibe el día como regalo de Dios, ni tampoco amenazan de 
arriba ninguna peste, hambre, guerra como camino de penitencia. 1A1 
polvo todos los escolares!; esto tampoco puede decirse desde lo sublime, 
después de que ha sido presentado a los finalmente desencantados -de 
forma algo existencialista- como la sustitución de la antigua y firme fe en 
Dios. Como la sustitución que a su manera recuerda al simple tapaaguje­
ros: esta vez por dentro; sin embargo, ia qué precio tan rebajado, casi 
vergonzoso! Aparece reptando a niveles mínimos lo que su Arriba, debi­
do a las circunstancias, había igualmente perdido; y hacia delante, ante 
nosotros, carece de coraje, falto asimismo de todo mundo, con mayor ra­
zón de uno nuevo. Pues ciertamente el mundo burgués es tanto menos 
digno de crédito, cuanto más cuece sustituciones para todo esto, con un 
quieta non movere. En todo caso, la llamada imagen moderna del mundo no 
hace fácil a los suyos el hecho de continuar quemando incienso desprovis­
to de excusas.

Aunque no se quiera conceder, la indiscrección inteligente es entera­
mente burguesa. Pero cuando al hombre medio se le hacía difícil la fe, la 
mayoría de las veces insípida, comenzó nuevamente el impulso, esta vez 
marxista. El movimiento obrero asumió no sólo lo que la burguesía había 
realizado anteriormente, puesto en marcha, sino también lo que abierta­
mente había negado al trono y al altar. Aportó una nueva y específica 
Ilustración, en lo posible libre de ideología. Pues por primera vez precisa­
mente su interés era no tener ya ninguna obnubilación ideológica de este 
interés, sino hallarse libre de ilusiones, justamente en razón de su interés. 
Apareció la mirada detectivesca, y no era su último motivo la alianza per­
manente de la Iglesia con la clase dominante: Las cosas son de tal forma 
que si se rasca aparece que quienes querían figurar eran el fraile de los se­
ñores, los viejos augures y sus «parpadeos». Y  esto no sólo en los nego­
cios: «Se dice la Biblia y se piensa en el algodón», sino sobre todo: «Hay
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que mantener la religión para el pueblo.» En el astuto e inútil sentido en­
cerrado en la particularmente trillada «paciencia de la cruz». Así se expli­
ca la consolación en el más allá, que sometió tan bien, durante largo 
tiempo, no sólo la pura interioridad, también existen los pagps ficticios, 
cuando todas las otras cuerdas se han roto. El M abagomy de Brecht hace 
por ello avanzar con pancartas en la última escena a dos grupos, dos co­
razones y una sola alma, unos: «Por una justa repartición de los bienes 
supraterrenos», los otros: «Por una injusta repartición de los bienes terre­
nos». De aquí proviene la factura o la consigna merecida en texto de L a  
¡ntem aeionai: «Ni en dioses, reyes ni tribunos está el supremo salvador». 
Muy claro resulta el complemento, como resumen, en la «Flauta encanta­
da», que de una manera más general trata de la superstición y de sus be­
neficiarios: «Los rayos del sol alejan la noche, destruyen el poder desarro­
llado por los hipócritas.» Pues la Ilustración burguesa, en su época de es­
plendor, realizó tan bien su función, que la fe antigua, precisamente en su 
servicio retórico, casi en ningún sitio puede mentir de tal modo -es decir, 
suministrar tantos cuentos— que lleguen a romperse las vigas. Además 
surgió el interés analítico e interesado del marxismo, aquella sospecha to­
tal de ideología que de ninguna manera quería permitir en adelante a los 
señores ninguna clase de nebulosidad. La Ilustración se debía completar 
contra la religión; no sólo contra su roma superstición, sino, por desgra­
cia, en el marxismo vulgar, también contra los profetas tronantes, tam­
bién contra la llamada «pruebecita de la mística apocalíptica», que el pro­
pio Kautsky no supo gustar en un Thomas Münzer. Todo esto con el fin 
de destruir en favor de los agobiados y oprimidos las quimeras, útilísimas 
a los señores; y de manera tan sobria, tan radical como fuera posible, es 
decir, desde la raíz económica causativa. Se liquidaron inmanentemente 
las ganas de pescar en lo turbio, en el otro lado. El materialismo, decía 
Engels, es la explicación del mundo desde sí mismo. Y  todo aparente cie­
lo por encima, con un Dios como Señor, era relegado ad  arta de la «Pre­
historia» de la humanidad, en cuanto legitimaba, hacía santa la relación 
amo-esclavo, la heteronomía social sobre la tierra. Esto efectuado no sólo 
por las ciencias de la naturaleza, sino por la crítica ideológica. La subver­
sión llegó así a su máxima expresión, contra toda heteronomía, también 
contra su ilusión más útil: Lo teocrático (totalmente desde arriba). Pare­
ció así a muchos que estaba totalmente agotado tanto el papel como el to­
pos de las religiones. No existía ahora ningún rojo ahí, y su ultravioleta 
(por lo demás como todo) le resultaba enteramente perjudicial al rojo. El 
círculo se habría así cerrado: Ya nunca más un Padre-Yo, ahora una Re­
pública terrena y cósmica, el hombre supremo ser para el hombre, y lo 
religioso de entonces se convierte ahora en lo contrario, que puede ser 
percibido claramente. Ningún otro resto digno de mención en ninguna 
religión, excepto para el torpemente desencantado o para los tartufos do­
minantes; así su verdad se confunde con su decadencia total.

Pero habría resultado extraño que no se hubiese arrojado del baño al 
niño juntamente con el agua. No sólo permanece el niño en el hombre y
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quiere jugar; más todavía. El mismo Brecht que odiaba hasta la náusea las 
nieblas frailunas, respondía a la pregunta sobre su lectura preferida: «Usted 
se reirá: La Biblia.» Esta respuesta parece tan insolente como sorpren­
dente; sin embargo sorprendente sólo para aquella clase de eruditos, de 
los que hay muchos, y que confunden Ilustración con petulancia intelec­
tual. Algo así como lo de Brecht y lo de la muchacha Juana y lo de la Co­
ral de Tal, que resuena quejidos, proclama que en la Biblia no existe en 
tanta proporción como se dice lo que arrulla y canta nanas al pueblo, al 
gran vulgo. No narra demasiados de esos cuentos que no se diferencian 
en esencia de los de la cigüeña que trae a los niños o del maná que cae 
del cielo, ni de los que todavía dependen de la historia de la resurrección, 
cuando ésta se cuenta (junto con la de la tumba vacía) como un hecho po­
sitivamente constatable. En vez de juzgarla como un puro misterio desi- 
derativo, sólo cumplido por sí mismo y como la pura extensión del Hijo 
del hombre procedente de nosotros mismos: non omnis confundar. Esto sin 
ninguna Trascendencia de arriba que, con tanto Gólgota en el mundo ca­
rente de toda resurrección, no estaría justificada, en vez de situar todavía 
ahí un ens rtalissim un; se ha comprendido, mientras tanto, que no existe en 
absoluto, a no ser como reflejo perturbado y de ninguna manera atrayen­
te de antemano. También Zeus, que ató a Prometeo a la roca, aparecía 
entonces como Dios, qua Dios en Trascendencia. La esfera suprema, que 
a pesar de todo se presenta como indulgente, pero que ata todo, que tam­
bién castiga farisaicamente, se opone «paganamente» a k> que la Biblia 
realmente, esto es, antifaraónica y cristocéntricamente, diferencia de lo 
que es culto idolátrico. Ciertamente existe todavía bastante conexión —al 
menos, puntos de contacto- entre la religión pagana y la bíblica en los 
textos bíblicos utilizados en la Iglesia en favor de los señores, redactados 
y transmitidos por los sacerdotes, consecuencia del servicio a los señores 
en contra de las quejas de los verdaderos hijos de Israel. Por doquier en la 
Biblia, la víctima está ya sola, postrada sobre su vientre, mendigando al 
Todopoderoso, que es tanto más trascendente cuanto que rige en solita­
rio, primero en un sistema henoteísta, luego monoteísta. Altares regados 
con sangre, con animales sobre ellos casi como sustitución del antiguo 
Moloch, columnas de alabanza, pero arriba, incluso más incuestionables 
en principio que en la mayoría de las culturas politeístas. Y  sin embargo y a 
pesar de ello y precisamente por eso, existe en la Biblia el más decidido 
afecto contra los de arriba, con su dios de los sacerdotes; contra ello sólo 
existe la llamada a la revuelta. Con guerra a los palacios, paz para las ca­
bañas, contra el ornato de los altares, y el pobre sufre hambre amarga. 
Así lo decía ya también por propio impulso el primitivo Profeta, Amós 
(Am 5, 21, 23; 8 , 4 y 6): «Detesto y rehúso vuestras fiestas... Retirad de 
mi presencia al barullo de los cantos, no quiero oír la música de la cíta­
ra... Escuchadlo los que exprimís a los pobres y elimináis a los misera­
bles... para comprar por dinero al desvalido y al pobre por un par de san­
dalias»; brevemente dicho, «también» esto es la Biblia. ¿Cómo de otra for­
ma hubiera podido ser la B iblia pauperum, en el sentido más fuerte, duran­
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te las guerras campesinas, italiana, inglesa, francesa, también la alemana, 
también durante la rebelión en los Cévennes, sólo escasamente noventa 
años antes de la Revolución francesa? Con Zeus, Júpiter, Marduk, Ptah, 
tampoco con Vitzüputzli, no hubiera conseguido Thomas Münzer nada 
de aquello a lo que empezó a convocar, refiriéndose a la salida de Egipto 
y al no tan suave Jesús. Y  Lutero, como restaurador, llamó con razón al 
último libro de la Biblia, el Apocalipsis, «la caja ilusionista de todo jefe de 
banda». Pues estaba lejos del hecho de «crearse un Señor indulgente», de 
predicar «Pasión, pasión, cruz, cruz como parte del cristianismo», pero 
también de colocar a los santos valientes en un trono celeste. Como si 
éste hubiera estado allí inmemorialmente y no fuera sólo el reflejo de la 
autoridad terrena, garante de la autoridad menos «justa»: «La Biblia no se 
agota en absoluto con esto; por el contrario, el ateísmo mismo no afecta 
en nada a lo inagotable. Aun cuando tampoco sirve de gozo a quienes se 
quedan en la parte de la Biblia agotada (en el doble sentido). Y  esto en 
beneficio del Faraón, de aquel al que la Biblia -sin  «imaginarias flores en 
las cadenas»— más vehementemente contradice. Toda síntesis fácil se 
equivoca; sin embargo corresponde al segundo acto de la Ilustración ocu­
par otra vez el terreno más propio en favor del «Reino de la libertad». 
Muy sensible contra lo imaginario, sin embargo tanto a favor de lo sub­
versivo como también del trascender, ciertamente sin Trascendencia aña­
dida. Un movimiento sin Dios no banal podría leer la Biblia y así lo hará; 
una herejía bíblica subterránea y paradójica hará lo mismo en favor de la 
profundidad («la banalidad -decía Isaak Babel- es la contrarrevolución»), 
la segunda, en favor de una comprensión activamente prometeica y acti­
vamente utópica del devenir hombre. Ahora más que nunca parece que 
sin este encuentro sucumbirá la verdadera Torre de Babel, la buena; parte 
en la barbarie, parte en el nihilismo. Quede esto lejos, aun cuando el bien 
de ninguna manera es sólo lo cercano y ningún fin próximo lo es de ver­
dad, si en él no se encuentra el fin lejano en cuanto experimento: El 
adónde y el para qué del resumen general pretendido, todavía en gesta­
ción.

Es importante, precisamente en este terreno, no dejarse engañar en 
absoluto. Pues en él, lo pretendido, más profundo que nunca, no es nive­
lado, tan fácilmente y sin peligro, con el suelo, a no ser con el plano. Así, 
desencantar indiferentemente, y ante todo sin noción, ayuda sólo a los 
hombres oscuros y a quienes siempre se pueden ocultar bien cuando sólo 
se trata de proceder a bulto. Si todo y cada cosa en el problemático terre­
no religioso se descalifica como superstición, también se descalifica allí, 
precisamente allí, donde «propiamente» la Biblia habla particularmente 
alto y de manera explosiva del hombre. Aquí tiene valor la frase: Pensar es 
sobrepasar, lo que no se puede afirmar del simple yacer y poseer. Y  todavía 
menos de la simple, y por principio banalizadora petulancia intelectual 
( AukU iricbt). Esta palabra procede de Lessing, en vez de Ilustración, de­
nominada según la luz real y ascendente. Ciertamente que Lessing era un 
hereje, nadie antes que él opinó que hubiera sólo dos dimensiones en el
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universo y tampoco nadie expresó jpero ut m telligam . Así encuentra aquí 
validez la frase: L o m ejor de ¡a religión es que produce herejes. Una situación 
ciertamente ajena tanto a los indiferentes como a todos los que confun­
den Hegel con Haeckel. Por tanto es urgente y necesario leer la Biblia sub 
specie de su historia de herejes, constantemente activa; necesario analítica y 
detectivescamente en virtud del quejido conocido y omitido voluntaria­
mente. Entre otras cosas esto es lo que se va a intentar en lo que sigue. 
La Biblia, en contra de todo el servilismo bíblico existente, en contra de 
la ideología de los señores y de la mitología hcterónoma, conduce a aquel 
tesoro que ni el orín ni la polilla devoran; que de ninguna manera es co­
rroída por la luz de la Ilustración de Lessing y menos por la consigna: 
Asst C aesar aut C hristta. De manera que aquí vige la frase, la cual es parti­
cularmente positiva como contraseña del éxodo en toda tierra de esclavi­
tud: Donde hay esperanza, bey también religión; no vale, ciertamente, a la vista 
de la religión impuesta por el cielo y la autoridad, la expresión inversa: 
Donde hay religión hay también esperanza. Pues precisamente de la espe­
ranza humana, de la vinculada con el novum mejor, surge la crítica más 
dura contra re-ligio  en cuanto religación represiva, regresiva; contra lo su­
perior, firmemente asentado arriba, a diferencia de la anticipación insatis­
fecha, autocreadora, del trascender sin Trascendencia. Hay suficiente 
apoyo en la invariancia de esta dirección que puede muy frecuentemente 
fracasar, pero que nunca renuncia; un apoyo mucho más sólido que el de 
los Señores, también bíblicamente hipostasiados, Zeus, Júpiter, Marduk, 
Ptha, Moloch. Sin embargo, se puede también encontrar en la Biblia el 
contraste subversivo, antiestático -sólo una sorpresa, un escándalo, una 
idiotez para los empedernidos teo-logos- en la historia bíblica que fre­
cuentemente se contraviene a sí misma. Según la cual, en el propio Hijo 
del hombre -que se establece mesiánicamente en lo hasta entonces llama­
do D ios- se muestra lo nuevo en la Biblia como la herejía más poderosa. 
Así llegamos a la posibilidad de la frase: Sólo un ateo puede ser un buen cris­
tiano, pero ciertamente tam bién: sólo tm cristiano puede ser un buen ateo; cpues de 
qué otra forma podría haberse proclamado el Hijo del hombre igual a 
Dios? La posterior nominación romana era tan precisa como la cruz ro­
mana, pues: A theoi, es como fueron primitivamente llamados los mártires 
cristianos en la Corte de Nerón. Hay que entender en su profundidad el 
problema de los cristianos, hartos de la superstición teocrática, hambrien­
tos de otra cosa; y el problema de los ateos que no se han hartado de la 
vulgaridad que supone un «no» vacío a todo lo que había prometido el 
bono financiero-Dios, después de que tras la excesiva Ilustración, y he­
cha a medias en su no, debía levantarse el excesivo nihilismo, totalmente 
falto de base. Así también la falta de fuego en todo adónde, para qué, 
universalidad, ésjaton, sentido, medidos según la decidida y aparente falta 
de interés del mundo humano, incluso también del extrahumano. Por el 
contrario, la Escritura está repleta de «sacudidas a los bastones de mando 
de este mundo de la muerte»; cierto que de forma mitológica, pero sin 
embargo está llena de rebeliones, posteriormente emitidas o falseadas, de
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monogramas referidos a la valoración del hombre, al devenir hombre 
contra el Faraón y contra una Hipóstasis dominadora, que las Lam entacio­
nes de Jerem ías llaman abiertamente «nuestro enemigo», y que hace conju­
rar a Isaías en favor de «un nuevo cielo, una nueva tierra» «para no pen­
sar más en los anteriores». e'No significa lo mismo - lo  inútilmente calum­
niado y que oficialmente ha sido cambiado en su valoración-, precisa­
mente lo que está al comienzo, el asunto de la serpiente con el grito re­
belde y todavía no saldado de «eritis sien/ deas scientes bmtum et malum»; gri­
to que hace historia en la expulsión del Jardín propio sólo de las fieras? 
<Y no es cierto que para el Dios posterior, el Dios de la zarza, no existe 
ningún presente sino un futuro que libera de éste, un «yo seré el que 
seré», que es explosivo para la supuesta idea misma de Dios? Ola final 
subversiva, escatológica, con un éxodo emprendido, con un Reino utópi­
co en el pleno novum de la orilla. Llegamos así a la frase de Agustín: D ies 
séptim as nos ip si erimns, seremos nosotros mismos el séptimo día, todavía 
no sucedido, ni en nuestra comunidad ni en la naturaleza. También esta 
manera, precisamente esta forma de situar a la filosofía como modelo le­
jano, especialmente explosivo, si bien especialmente genérico, es propio 
de nuestro tiempo, se halla en la profundidad de él. Hay que significar 
que la lógica de estos tres milenios de especial pre-manifestación aparece 
tanto libre de Dios, como en forma exclusivamente filosófico-rcligiosa. 
Lo inmoral del Fausto se eleva también sin ángeles que le sirvan, mejor 
que con ellos. Bíblicamente se lo denominó nuestro rostro descubierto, 
filosóficamente es el devenir idéntico.
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A LA VUELTA DE LA ESQUINA
I

1. So l a m e n t e  t r a n q u il o

Entonces uno entra en sí. Esto, conforme a su pretensión, le mejora. 
Sin embargo nadie cae en la cuenta, permanece dentro demasiado tiem­
po. Entonces con frencuencia sólo se pone reparos a sí mismo.

2. Contra el  aguijón

Sólo con arrepentimiento no se madura. Sobre todo no, si la concien­
cia que golpea, golpea todavía inmaduramente, es decir, todavía como de 
costumbre, sólo que de otra manera. La voz viene aún siempre desde fue­
ra, o desde arriba, «aquel allá arriba» tantas veces sospechosamente cómo­
do. Tu debes humillarte, está llamada hacia abajo, exclusivamente hacia 
abajo, -en  contra de la excesiva exigencia que viene de aquí—, surge preci­
samente entonces, y pretende lo mismo que el que está bien camuflado, o 
el de buena apariencia: que no se debe envidiar el bien de su prójimo, 
también que los judíos son ahora otra vez personas. Mientras se introdu­
ce de esta forma en sí, o, lo que frecuentemente es lo mismo, se repliega, 
como un Padre-Yo de recambio, desde fuera, no dice otra cosa a la con­
ciencia, la mayoría de las veces absolutamente súbdita. El arrepentimien­
to como lo que realmente rompe, no puede cambiar simplemente el on-dit 
orientador, y por tanto la mayoría de las veces tampoco a los señores con 
los cuales se corresponde. Por tanto es mejor para la verdadera concien­
cia escuchar la voz de quienes padecen la necesidad común y sólo pueden 
suprimirla cuando suprimen a aquellos que no padecen en absoluto nece­
sidad, sino que viven de ella. Esto exige primordialmente ser maduro y 
exige servirse no de la propia humildad, sino de la propia inteligencia. A 
veces es todavía más difícil expresarse sinceramente que encontrarse au­
téntico. Pero con frecuencia tiene lugar una forma de expresión por me­
dio de las flores, forzada por la necesidad, fácil de entender, más difícil de
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asir. El valiente soldado Schwejk aparece en todos los tiempos, maravillo­
samente rico en enseñanza, en su boca no se hallan ausentes los tonos bí­
blicos: pues no se debe atar la boca del buey que trilla. Por muy necesario 
que esto pueda parecer, interna como externamente, a los que conducen 
el buey que utilizan. Sobre todo si el buey no es tal.

3. Mirada sobre el  lenguaje de  los esclavos

El que se pliega dice lo que arriba se quiere oír. Esto es también len­
guaje de esclavos. Su gusano se retuerce, su perro menea la cola, desde 
siempre. Sin embargo esta manera, la simplemente sumisa, que nada 
oculta, no posee la forma que da que pensar y que existe en el texto bus­
cado y subterráneo. Por el contrario, la otra forma del lenguaje de escla­
vos llama la atención, es peligrosa para los señores y por tanto ante ellos 
se la disimula. Todavía no ha sido bien investigada como ella se merece, 
según su forma histórica: aunque esto serla muy productivo para la critica 
bíblica. Pues esta forma no es como el texto que se cambia después por 
los de arriba o se adapta, sino que ha sido ocultado desde abajo y volunta­
riamente. La expresión, lenguaje de esclavos, es verosímilmente rusa, 
procede del siglo pasado. Expresa el arte de hacerse irreconocible, en 
cuanto propaganda subversiva ante la policía política (sólo ante ésta). El 
asunto es, como es fácil de entender, mucho más antiguo*, una primera 
forma estricta de extrañamiento (desplazamiento). Este «disfraz» particu­
lar se ha utilizado desde las Fábulas de Esopo hasta las «Letras persannes» 
de Montesquieu dirigidas a Luis X V  de Francia y redactadas con máscara 
persa. El lenguaje de esclavos se practicó en tiempo reciente cuando se 
escribía una semblanza de Callgula y le venia a la lengua a todo lector el 
nombre de Hitler o incluso éste llegaba a ser pronunciado.

Este es, pues, un buen lenguaje de esclavos, en el buen sentido, inclu­
so astuto; permite que la libertad no sea sólo susurrada en un mundo do­
minado y decretado. Y  ha producido también una literatura propia, no 
sólo como brillante sátira, como la de Schwejk. que es capaz de mostrarse 
astutamente irónica en diversos tiempos, que no necesita del giro retórico 
especialmente educado, ni de una especial ciencia de la ironía. ¿Se habría 
enseñado en estos círculos algo de la Biblia, sobre todo de los textos don­
de tan frecuente aparece la queja, en este caso susurrada tras la mano que 
tapa la boca? No sólo en la lectura permitida, también aparece lo mismo 
en las predicaciones de los sacerdotes a la gente pobre. Desde la historia 
de la pobre viuda, a la que no siempre se le llena la vasija del aceite, hasta 
el recuerdo de los sacerdotes de Baal y Mamón, en los que se veía el re­
flejo de los propios o al menos así se pretendía. Y  el oyente inclinado ha­
cia el suelo, también el que ya no lo estaba, no se imaginaba en tantas di­
ficultades como Balaam que debía bendecir allí donde estaba obligado a 
maldecir (4  Mois 22): Con gran afición, en el lenguaje de los esclavos se 
utiliza lo enmarañado, dándole la vuelta, variándole las señas, para opo­

20



nerse al aguijón, ciertamente bendiciendo a los señores del país. También 
sucede con frecuencia lo mismo cuando se habla en parábolas, golpeando 
el saco y pensando que es el asno, encomiando a los príncipes y resaltan­
do como prueba de ello el patíbulo. El arte de maldecir mientras se ben­
dice. después no fue siempre comprendido por personas aienas. cuando 
caía en desuso la forma anterior de expresión. Los viajes de Gulliver. con 
un estilo lleno de extrañamientos disfrazados e irónicos, más tarde llegó 
incluso a ser un libro para niños, tan inocente, bors de comours, provisio­
nal; los esclavos cambian.

4. E L  BIGOTE DE HlNDENBURG

Oe los pobres, que no pueden hacerse oír. se habla de pasada. Por el 
contrario de aquella clase de ricos que nada tienen, pero que algo osten­
tan. se debe jalear todo y ante todo hay que repulirlo. Con plumas aienas. 
que por lo menos no les corresponden, estirando lo existente mediante 
algo totalmente diferente, mejorándolo, y dado el caso, falseándolo. Un 
ejemplo apropiado, un poco tonto, sin embargo alegórico, lo ofrece el bi­
gote de Hindenburg. Quería erizarse, pero el labio superior tenía poca 
fuerza germinativa y no podía lograrlo; se le pegó entonces un trozo de 
una patilla y hacia el exterior daba el pego como si fuera un bigote de ce­
pillo. Así surge un recambio, cuando este algo, por decirlo así. no ha sido 
cantado en la cuna; pero es un recambio exterior, ataviado con cosas ex­
trañas. Y  para despedirnos en este texto de las cosas de Hinderbung. aho­
ra digamos algo sobre nuestra patria en un rojo totalmente diferente: El 
recambio sirve siempre de atavío en el lugar donde la primitiva cuna per­
manecía todavía artificialmente vacía, tan sin sueños, sin sueños divinos, 
en cuanto esto es posible. Esto incluso con la ventaja, también para un 
honesto inventario (y relegado), de aclarar lo que ciertamente hay y lo 
que es insípido. Lo que luego -también para los socialdemócratas y cris­
tianos— debe hacer de nuevo atractivo el plus perdido, que fue arrojado 
con el agua del baño o también con engaño: frecuentemente es sólo un 
préstamo tomado al espíritu de la época, sobre todo a lo que en él se ve 
precisamente como moderno. Aquí no sólo se encuentran Bultmann con 
su Godesbcrg y la adaptación de otros -constantamente marcada- a la 
llamada conciencia moderna, tomada como moneda en curso: aparece la 
desmitologización del demonio hasta que sólo queda vaciedad. O aquella 
media luz «según la situación» como resto, como el crepúsculo interior, 
donde ya no se sabe quién es el huésped y quién el camarero. Pero existe 
puesto a salvo también un up to date mucho más sencillo, más lejos del 
origen: Va desde el intento del jazz en el interior de las iglesias hasta el 
silo de recogimiento como forma exterior, hasta otra vez el querido jesu- 
sito. renovado, que no muerde y no cuesta nada. Y  en todo caso, en la 
moderna tierra de nadie, entre dos frentes, sin ninguna declaración ni 
frente real. Préstamos de aquello que no crece en el propio campo, sobre
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todo para disimular la propia cosecha, o sustituirla; esto es lo que sucede 
aquí y no sólo como simple seducción de la pesca de Pedro. Una cosa to­
talmente diferente sería -y  lo fue ya- leer nuevamente su antigua y propia 
información sobre todo territorio donde no sólo hubo ricos, que nada tie­
nen, sino desheredados, que fueron engañados u ocultados. Yendo en la 
mayoría de los casos a la fermentación roja, principalmente allí donde no 
ha vencido nunca genuinamente, y por tanto espera. Este esperar, con un 
hambre que posee muy variados tonos tras sí, no se resuelve con el pan 
que se pone en la boca, apenas suficiente, y de ninguna manera con el 
aburrimiento consumista; y no necesita ser animado. Procede no sólo de 
dentro, sino siempre de abajo, desde el no-tener, últimamente desde el 
para qué de todo, una cuestión que en todo caso sólo ha sido planteada 
religiosamente. En vez de arrojar este «para qué» a bulto, con mayor ra­
zón para no hacerlo sin verdadero arco y flecha, en vez de realizar arre­
glos cosméticos «a lo moderno» de las viejas mercancías invendibles y ta­
parlos, se debería intentar nuevamente escuchar aquel todavía-no, tam­
bién bíblicamente, el mismo que no cesa. Primero diferenciando, abrién­
dose camino a través de los matorrales y jardines, no desprovisto de an­
torchas, después yendo a la Escritura, no al margen, sino al lado de aque­
llos que estaban al margen. Porque ciertamente no se va lejos con la ido­
latría de arriba, pero tampoco se ha hecho nada con la llamada paciencia 
de la cruz, igualmente encorvada.

5. LA PALABRA CRUZA

Lo prohibido sabe mejor. Esto es tanto más cierto, cuanto menos se 
confía en los que echan el cerrojo. Es, pues, un test para todos aquellos 
cuya lista negra no puede decirse precisamente que recomiende. Eviden­
temente vale también lo inverso para el excesivo encomio, en la medida 
en que éste también surge de aquellos a los que se llama «los de allí arri­
ba». Entonces se hace sospechoso el encomiar, por lo menos se desgasta, 
si no hay liberación o al menos consuelo. La Escritura servía con fre­
cuencia, también sin aquel hecho, para abajo y arriba, digamos, que de 
igual manera. Ni siquiera habría sido tolerada, si no hubiera mirado la 
boca del putbio. Una instancia demasiado elevada no pertenece ni a este ni 
a aquel a los que aquélla se ha propuesto representar. Y  esto vale para 
cualquier familiar que cuenta con una recomendación demasiado podero­
sa, que da la cosa por hecha. Todavía deben existir los arbustos en los 
que se ha luchado, y se puede luchar, y de ninguna forma huyendo. De 
otra manera no sería posible indicar exactamente el camino en el que se 
puede permanecer.
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DISGUSTO Y TONTERIA
II

6 . N u n c a  m As  t a n  s o m e t id o s

Nadie padece con gusto, por propia voluntad. A no ser que no padez­
ca, sino que sometido goce de serlo, gozando los golpes como indispensa­
bles para esponjarse anímicamente. La mirada paciente, entonces no sólo 
es conciliadora, sino agradecida. Ciertamente este agradecimiento aparece 
aún como doblegado. (Jefe, esclavízanos!, este grito y su forma se han he­
cho definitivamente sospechosos. Surge también en otro sitio, y lo que se 
pliega sin queja, no mira humanamente como nueva criatura, sino por el 
contrario de forma perruna. No se quiere ya más la bota alta en el rostro. 
Algunos todavía indican que por su medio en vez de deshonrado incluso 
se es mejor. Al verdadero mejor esto le resulta a la vez demasiado grueso 
y demasiado tonto.

7. D e l  SUSPIRO AL QUEJIDO

Tampoco se mira ya con total devoción a tales cosas. Ante aquello 
que a nosotros aparentemente se nos regaló desde arriba, ya no se arrodi­
lla nadie. Gestos como sentimientos de esta ciase remiten a antiguas reli­
quias esclavistas. La necesidad no enseña por tanto tampoco a rezar, pues 
demasiado visiblemente la mayor parte lo que tiene de igual a nosotros es 
activo y muestra destreza.

Entre tanto, se ha hecho bastante conocida la dirección de los que 
han realizado esto y lo han mantenido. Pueden ciertamente querer desfi­
gurarse con nuevas formas, hacerse artificiosamente anónimos; sin em­
bargo, es conocido su lugar, y éste es muy terreno. Se haya habitado de 
carne conocida y sangre, totalmente disponible, si se quiere, pero en ab­
soluto por encima de nosotros. Con toda claridad esta situación podría y 
puede ser cambiada por nosotros, sólo por nosotros.
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Sin embargo, también donde hubo algo bueno, son sólo pocos los 
que se sitúan todavía con rigor y honestidad. Gracias por lo graciosamen­
te otorgado, ¿quién actúa todavía así. como si le hubiese sido cantado en 
la cuna, desde el Edén, bajo un puro eniambre de aves? La gallina no 
bebe un trago de agua sin lanzar una mirada al cielo: existen tantas galli­
nas humanas que el bobo verso de los niños no es ya ningún símil para 
ellas. Dar gracias al salvador, sería todavía posible, sobre todo si el hom­
bre se encontrara totalmente perplejo o el aire fuera en verdad demasiado 
espeso. Sin embargo un arriba, que es sordo, se ha convertido así casi en 
nada para la mayoría. Los mensajeros a caballo del rey vienen muy rara­
mente y los reyes ya no son en absoluto necesarios. Pues también cesa el 
antiguo sentimiento allí donde no se ha enseñado demasiado o sólo se 
hace un uso externo de los labios. La vivencia del Padrc-Yo como algo 
familiar casi ha desaparecido. Lo mismo pasa con su transferencia hacia 
arriba. En la mayoría de los Estados no existe ningún trono, con mayor 
razón menos todavía uno transferido que tape con añadidos supraterrc- 
nos tanto los agujeros de la necesidad terrena como los de su explicación; 
a no ser como simple tapaagujeros. Durante demasiado tiempo y a gusto, 
la Iglesia ha mantenido a ios esclavos atados a la barra. No sólo es de Lu- 
tero, también es paulino que toda autoridad, en cuanto tal, sea lo que sea. 
procede de Dios. Sabido es que esto ha sido llamado opio del pueblo, 
pero también para la conciencia de los mejores círculos -s i no es que en 
ellos el abrigo se acomoda a otros vientos interesados—, se sabe que su 
verdadera y no hipócrita situación proclama: El fin de una ilusión. Aun 
cuando aquí, precisamente aquí: toda magia creída a los simples persona­
jes activos les resulta más admirable que la magia misma. El iefe ya es 
«ex»; a los de arriba les llegó un golpe devastador -después de tantas caí­
das- asestado social y científicamente. Los superiores, la superioridad en 
sí. sólo de este modo se encuentran debajo del ingente grupo de emplea­
dos que han llegado a comprender: Ibasta de arrodillarse! Resulta ahora 
tanto más necesaria, frente a lo cotidiano que ha sido prescrito, la con­
ciencia desencantada a medias; también frente a los requisitos vulgares. 
Con lo que se hace olvidar acertadamente, y en cuanto es necesario, la 
niebla en la que ya no se cree más.

8. Negativa y  los malamente desencantados 

No bien librado

Liberarse de algo quiere decir también soltarse. Esto primeramente 
hace también vacío, aunque la dirección hacia donde honestamente se va 
puede ser un vacío limpio. Pero a la vez es importante saber después ha­
cia dónde y para qué se empieza a estar suelto. Y no es menos importante 
en nuestro caso —después de haber terminado reatmente con la hipocre­
sía—, saber si no se omitió también la verdad. Precipitada y frecucntemen-
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te se hizo con superficialidad, mal desencantada, como un hombre que 
sólo lleva en sí media inteligencia. Y  la mitad que posee quizás no es la 
mejor, sino la propia del hombre que procede del mono o que confunde 
San Francisco con Tartufo (caso que haya oído algo de ambos). Enton­
ces, sencillamente aparece una salida, inmediatamente mala y de medio 
pelo, deja tras sí un vacío que a la larga no es capaz de permanecer lim­
pio, como se había pretendido en la Ilustración. lista Ilustración a medias 
no puede ya sostenerse; cierto que no trae ya la vieja hipocresía, pero es 
capaz todavía de hacer tontos, aunque esto no se haga ahora con beatería; 
esto supone que se realiza con insipidez, corruptio optim i ptssim a, y también 
más tarde significa sustitutivos peligrosamente turbios, terribles como 
«sangre y tierra». Resulta muy sencillo aclarar como una hija de labriegos 
sorda y perturbada ha creído ver a María en Lourdes. Pero es también 
muy simple y más que trivial acentuar que el hombre en el interior del 
Sputnik no ha visto ninguna huella de Dios. Frente a este nivel, hasta el 
mismo devoto convencional puede decir que ya sabía él de antes que 
Dios era invisible. Brevemente dicho, la petulancia intelectual de hoy se 
merece la hipocresía actual, hecha kitscb  aquí, baratija allá, ambas cosas 
ajenas a sus contenidos. Al seco y estrecho decir que «no» a cualquier pre­
cio, ante todo al rebajado, le corresponde exactamente la banal servidum­
bre de lo dicho sólo con los labios, y también es cierta la inversa; sólo en 
apariencia se perturban entre sí.

Se mantiene inalterablemente grande la medida en la que el hombre re­
flexivo, en cuanto tal, no puede ser tratado frailunamente. Largo tiempo 
antes el sentimiento devoto había añadido sencillamente herrumbe; mu­
cho tiempo antes de la misma Ilustración surgieron panfletos de los cam­
pesinos contra los frailes mendaces, como si con mezquindad hubieran 
engañado y estafado a la pobre gente. Esto sucedía como oposición a la 
desfiguración de la palabra de la Escritura que había sido puesta al servi­
cio de los desolladores y carniceros. Sin embargo, el hombre devenido 
adulto se manifiesta como alguien al que ya no se puede golpear en el 
morro. Los campesinos todavía derrotados dejaron el sitio a los razona­
dores burgueses y en verdad que en su Ilustración se advierte la tarea ina- 
batible de devenir adultos. En el siglo dieciocho la negativa al indulgente 
señor terrenal iba de la mano con la que se hacía a un Olimpo del más 
allá. Cuando el ciudadano francés osaba servirse de su propia inteligencia, 
no sólo expulsaba sin más la imagen del señor indulgente, sino que al 
mismo tiempo situaba su idea supraterrena al nivel de lo fantasmagórico. 
Cierto: Como consecuencia de la burguesía, los señores no desaparecie­
ron, aparecieron sólo nuevas posiciones -económicamente necesarias- en 
la relación amo-esclavo, todavía básicamente insuprimible. Por lo tanto 
había que mantener para el pueblo la religión de arriba, el antiguo mito 
de la dominación de arriba porque ese mito aprobaba, al menos aclaraba, 
también en el cristianismo -cuando éste se convirtió en religión del Esta­
do y ciertamente con utilidad- el injusto reparto de bienes terrenos, la 
justa repartición de los supraterrenos.
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Con la fórmula: Consolaos contra toda queja; luteranamente se llevó 
la salvación a las almas pobres, y papistamente su Dios fue trasladado al 
más allá. Mientras tanto pudo mostrarse también, a lo más tardar con 
los fascistas alemanes, que ciertamente no eran bíblicos, que el nuevo 
paganismo, aun con Haeckel y Bolsche detrás, también con «El bosque 
es mi Iglesia», con todo ello, menos que nunca no se suprimía la verda­
dera moral de esclavos, la prensa de los señores. En lugar de la predica­
ción del amor se colocó el derecho del más fuerte, junto con la selec­
ción natural. Fue entonces cuando se mostró que no toda supresión de 
toda Biblia se hace Ilustración, sino que las antorchas de Nerón ardían 
bastante mejor. Pero prescindiendo de estos frutos: El ilustrado filisteo 
autosatisfecho de antes, anterior todavía a Haeckel, Bolsche y al bosque 
como Iglesia, mostraba que no sólo la fe hace ciegos. «1 .a verdad sobre 
monasterios y entontecimiento del pueblo, o  ¿Moisés o  Darwin?»; estos 
pequeños tratados de medio sabedores, por consiguiente medio desen­
cantados, no hicieron a los llamados librepensadores de entonces más 
lúcidos ni proveyeron a su pensamiento de mayor horizonte. Lo siguien­
te nos aparece ante todo como instructivo: En el mundo devenido anti­
bíblico se salta con particular agrado sobre el fuego de julio, porque esta 
costumbre no procede de Jesé. Allí no se daba ningún apoyo claro, ni 
siquiera el contacto con una conciencia religiosa, tampoco con una espi­
ritual. Esto estaba en contra de la fuente sagrada de la fuerza alemana, 
en especial porque aquélla pretendía proceder del Anticristo. Lo habría 
tenido más difícil con Francisco de Asís al fondo en vez de con la gran 
Babel. Y  también estaba ausente aquel tipo de inmanencia que ya a 
Franz Moor le traslada tan cómodamente y sin obstáculos a la época de 
los lobos, a nada más que al espacio salvaje de los lobos; suprimidos ob­
jetivo, fin y sentido. Cierto que sería una vergüenza colgar estos efectos, 
aunque sólo fuera de lejos, a la vieja y auténtica Ilustración, a su libera­
ción de la presión y de la ignorancia, a su abandono de la inmadurez 
culpable. Pero un desencantamiento antirreligioso, preferentemente an­
ticristiano, no aseguraba contra el encantamiento realmente pútrido, sin 
los Diez mandamientos y sin el rayo vengador. Pero con mayor razón, 
también es cierto que por medio de la Iglesia, que no se dispuso en ab­
soluto en favor de la Ilustración, llegó primeramente al mundo el ins­
trumento para la máxima atrocidad. Incluso ella ha sido iniciadora, me­
diante la hoguera de la Inquisición, de la misma incineración que prohí­
be a sus creyentes en razón de la resurrección de la carne-, ciertamente 
un principio de progreso también en la quema de brujas. Sólo que la 
Iglesia no es de ninguna manera la Biblia, pero ésta si ha sido su mala 
conciencia. Consecuentemente, Tolstoi no apela para atacarla a Haeckel, 
sino a las frases de Jesús. La Ilustración se hace así más profunda si a la 
vez no desdeña, por así decirlo, el sentido común de la Escritura que 
afecta a todos. Por tanto la Escritura —lo cual no se halla lejos de la 
Ilustración- resulta simultáneamente comprensible e interpelante a tra­
vés de tantos países y dilatados tiempos.
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¿Por qué todavía no aburre este discurso lejano? O  la mayoría de las 
veces, cuando sólo se habla acerca de ello de oídas. De todos modos no 
ha sido saldado el motivo por el que la Biblia ha sido largo tiempo el libro 
popular. Al menos en los países protestantes, en general, ella ha coloniza­
do a los suyos que eran sus lectores. Se llamaba simplemente Escritura, 
ninguna otra tuvo durante siglos tantas ediciones, y penetraba hasta la in­
timidad de cada país. A sus lectores y a las noticias recogidas de tan lejos 
les importaba poco si con tanta frecuencia las informaciones aparecían 
enmarañadas y se hallaban llenas de contradicciones a causa de la plurali­
dad de fuentes de las que procedía. Así una expresión como Hijo del 
hombre, tan oscura, encontraba dispuesto al sencillo lector que creía en­
tenderla más fácilmente que las palabras extrañas de los círculos eruditos. 
La cercanía de la Escritura no era perturbada en razón de su región de 
origen, que por lo común estaba ya deshabitada, o que incluso se había 
hecho inhabitable. Allí, por vez primera, se preguntó ayer por nosotros, 
el lenguaje se expresaba como interpelación, llamada que como en ningún 
otro sitio ha permitido así conservar la Biblia popular. A través de tantas 
épocas, de países que parecían un trozo de ellas, con Ninmrod a la vuelta 
de la esquina, con Jesús como huésped. En todo tiempo transmitida me­
diante el propio carácter original del lenguaje bíblico y de imágenes apro­
piadas a su lejanía espacial, incluso sobreespacial. No existe ningún otro 
ejemplo, nunca ha sido nada asimilado así, a pesar de tener procedencia 
extraña.

Pues a muchísimos la Escritura incluso les habla como si hubiera cre­
cido con ellos. Y  esto no por la razón de que en seguida los niños son 
instruidos en ella. Pulgarcito, Hánsel y Grctel se escuchan también tem­
pranamente, y Barbarroja no es menos conocido que el Rey Salomón. Sin 
embargo la imagen del Rey mucho más lejana, temporalmente distante, 
logra aproximarse más a la fantasía, precisamente a la más sencilla; y lo 
mismo hay que decir de las narraciones bíblicas. Multiplicidad de ejem­
plos existen aquí. Rebeca junto al pozo, «Yo soy José, vuestro hermano», 
el niño Jesús en el establo, y todos éstos son, en cuanto relatos, arquetípi- 
cos en forma intuitiva y concreta. Socialmcnte contribuye a esta expansión 
sobre todo la preminencia del entorno plebeyo, luego campesino, que refiere 
la Escritura, donde nace después de la conquista de la tierra. Esto de forma 
diferente a la mayoría de los escritos no bíblicos del mundo caballeresco 
o  surgidos dentro del mundo sacerdotal, sea Laotse, o incluso las Instruc­
ciones de Buda, no Iocalizables en espacios lejanos a su propia tierra.

También su lenguaje es campesino y democrático; por tanto Lutero 
tradujo el texto de forma que atendiera a lo que las gentes en su casa 
traían en la boca, como si el texto hablara como ellos y no sólo tratara de 
ellos. Y  las mismas imágenes de situación: El establo de Belén figura en 
la antigua imaginería germana como algo natural, entre abundantísima 
nieve, de la misma forma que para los negros, el niño Jesús es negro y un

9. Curiosidades, por todas partes, en la Biblia y en su lenguaje
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Moisés negro truena en un splritu al contra el propietario de esclavos; y 
puede tronar: L ei my peoplego. Sin duda surgen también arquetipos; así en 
la imagen de Rebeca junto al pozo, o la escena del reconocimiento de 
José y sus hermanos, una imagen fundamental, condenada, no sólo limi­
tada a la Biblia. Aquí se puede recordar algo tan humanamente origina­
rio, por decirlo así, como la escena de Nausica en la Odisea, o en referen­
cia al reconocimiento, el encuentro entre Electra y Orestes de Sófocles. 
Pero a pesar de este empleo arquetípico, ¿es imaginable que Ulises y Só­
focles hubieran encontrado lugar en la pequeña gruta, sin reelaboracio­
nes? Sin «actualizaciones», como se hace en la recuperación de arquetipos, 
siempre muy literaria, á  la  Amphytrion 38 de Giraudoux, o de O tfeo por 
Cocteau; y cuando se desarrollan, como en la escena de José, en Thomas 
Mann, los resultados son superfluos en comparación al simple impacto 
del texto originario. Y  para no salir de documentos religiosos, ése dejan 
comprender el Libro de Tao de Laotse, las Instrucciones de Buda o el 
canto babilónico de Gilgamesh, en cuanto toa fabu la, como la Biblia que 
lee una campesina en los Montes Metálicos una noche de invierno en su 
cabaña? éPerdura todavía en algún sitio, sucedida hace mucho tiempo, la 
historia de un pueblo pequeño, en una tierra lejana, que sólo necesitara 
ser escrita para que se compusiera así un libro de tal ubicuidad, según la 
forma, no sólo según el contenido?. Aquí no hacía falta mejorar la comi­
da y el alojamiento como en los antiguos y en su clasicismo; por el con­
trario: La Biblia podría convertirse en patria en todas partes, en razón de 
que, de la forma más admirable, ella era local. En referencia a este tema, 
mencionemos todavía un testimonio último, a la vez sencillo y competen­
te, que concierne precisamente al lenguaje de la Biblia y que no sólo tiene 
valor para la campesina de los Montes Metálicos, sino, con el fin de en­
tender un ejemplo de Hebel, también para «La noche en vela de una mujer 
noble». En vez de castigar al siervo y a la criada después de descubrir que 
tienen un hijo fuera del matrimonio, la mujer noble de Hebel habla im­
buida de un estilo bíblico: «Quiero vengaros del rigor que yo he practica­
do con vosotros. Quiero endulzar las penas que habéis soportado. Quiero 
vengar la misericordia que habéis ejercitado en vuestra infancia.» Y en el 
trajín de la noble mujer, Hebel se pone de parte de sus campesinos, que 
entendían significativamente mejor esta forma de hablar, muy lejana, que 
el texto local de sus señores de las tierras: «éNo se cree escuchar al Dios 
querido, hablando en los Profetas o en los Salmos?. Un ánimo, movido al 
bien, cuida de los miserables, levanta a los caídos, tal ánimo atrae a la 
imagen de Dios, y por tanto penetra también en su lenguaje.» Esto cierta­
mente no corresponde a una mujer noble, sino al campesinado revolucio­
nario, que encontró apropiado hacer de la Biblia su libro básico, a causa 
de su contenido democrático y por tanto también de su lenguaje. No sólo 
por los tonos de amor, sino particularmente por los de ira, en contra de 
los Ajab y los Nimrod («el fuerte cazador», como dice Münzer, «el prime­
ro que abrumó a los hombres con mío y tuyo»); y también a causa de la 
salida del Egipto esdavizador. L eí my peoplego, gritado a todos los oprimi­
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dos, «sin dispersiones y diferencias de pueblos y creencias», como en otra 
ocasión decía Thomas Münzcr. Además, es cieno, como irrebatible -y  
esto es permanentemente la cara negativa dicha, para hacer justicia a la 
otra verdad sobre la Biblia, incluso por amor a la verdad bíblica— que la 
Iglesia de los señores y el enemigo de los campesinos, Lutero, se apoya­
ban sobre una Biblia que igualmente no les era lejana; ésta era otra, en la 
que no aparece la queja, a no ser cuando la banda de Coraj, que resultó 
aniquilada. «Padecimiento, padecimiento, cruz, cruz es la herencia de los 
cristianos», gritaba Lutero a los campesinos rebeldes, y esto legítimamen­
te, igualmente con formas bíblicas, en lenguaje bíblico, y no sin poder 
aducir a Pablo. De otra manera, además de ser Libro de la rebelión de las 
guerras campesinas, no habría existido permanentemente la capacidad de 
la Escritura, en el otro polo, de convertirse en particular ideología de se­
ñores: en dependencia celebrada y en vanas promesas, conforme ya he­
mos dicho. La Biblia introduce, pues, en efecto, partes importantes que 
de ninguna forma hablan desde el corazón al pueblo y a sus Spirituals; por 
el contrario, con un by Jone (con una imagen de Yahvé muchas veces se­
mejante a Júpiter o al Dios emperador). Pero también hay que señalar, 
contra toda petulancia intelectual para la que la religio se ha agotado en la 
alternativa o  Moisés o Darwin, y también contra toda equívoca ambiva­
lencia: Es bíblico también el contragolpe frente al que somete, y precisa­
mente por ello fue reprimido o falseado a partir del momento de la ser­
piente. Este contragolpe hacía también que lo bíblico pudiera actuar po­
pularmente y por simpatía. En todas partes afín, de forma significativa, a 
los «cuentos de hadas», que «igualmente» emigraron casi sin excepción 
desde muy lejos, con un origen indio o árabe. Por lo que existen también 
cuentos de hadas y Biblia allí donde el hombre procede del mono, cierta­
mente avanzando como «engaño para niños y nodrizas». Sin embargo es 
más general -en  el sentido aquí pretendido- la cercanía a los niños y al 
pueblo, cerrada realmente a los frailes cortesanos. Surge, por así decirlo, 
inmediatamente a partir de los textos bíblicos y no sólo de aquellos pasa­
jes que son ingenuos.

10. Pero: La última carta pastoral alemana (1936)
(Un recuerdo pacífico)

Esto tendrá un efecto doloroso sobre muchos creyentes. Alguno de 
los destinatarios de la Carta fueron salpicados por Hitler. No sólo como 
trabajadores creyentes, en parte también como pequeña burguesía, se sin­
tieron igualmente arrollados, vencidos, perseguidos, política y espiritual­
mente. Tanto los pastores como las ovejas; hubo relevantes entre ellos 
que no se sentían ávidos de Hitler, silenciosamente experimentaban re­
pugnancia hacia él. Pero aún los que estaban bastante a la izquierda pre­
tendían vivir inocentemente.

29



Cuando aquello se impuso, se habían rendido particularmente los es­
píritus débiles. El Centro como la Socialdemocracia desaparecieron re­
pentinamente y sin gloria. Pero los «romanos» siguieron siendo sospecho­
sos en la Alemania popular, el culto católico se vio injuriado. Se quería 
preparar en el odio una Iglesia alemana popular, con o sin la «Tierra san­
ta» de jesús. De esta forma es difícil coordinar a los campesinos católicos 
con los pequeños burgueses (para omitir los sindicatos cristianos). La 
Virgen y su Hijo no eran tan rigurosamente inflexibles; así la reserva 
contra los nazis -también entre los católicos medios- recibía una motiva­
ción moral y espiritual. Tanto más sorprendió, pues, la ingenuidad, sobre 
todo el precipitado Concordato con Hitler. Hay que añadir a esto la debi­
lidad con la que reaccionó la Iglesia ante todos los agravios de los nazis. 
Así aceptó persecuciones que eran más perversas que las presentadas exa­
geradamente y efectuadas por los rojos en Méjico, España. Los mil años 
de condena para sacerdotes de Ordenes religiosas, el asesinato de su 
Prior, sólo desataron suaves protestas. ¡Qué moderada fue la pena de los 
jefes eclesiásticos, qué diferentes de las acres e insólitas maldiciones con­
tra los soviets! Llega entonces la última Carta pastoral, el par de mirlos 
blancos, como el Obispo de Münster, Galen, no pudo servir de contrape­
so. A los católicos, si las informaciones no mienten, les suena esta Carta 
a música de la SS desde el púlpito. a cómplice. No se distingue en este 
punto de los cantos de odio de los frailes luteranos que con mayor razón 
mantenían la fidelidad a su jefe. El Papado se sitúa ante la Carta pastoral 
como padrino, pues le concede la absolución. Se mencionan menos que 
nunca los pobres, menos que nunca son defendidos por sus pastores. Se 
abandonan totalmente los restos del ala izquierda del Partido del Centro, 
y esto callando cosas todavía menos correctas. Más visible aparece el ala 
derecha y se las apaña por sí misma, iqué suerte, qué bien que posee un 
Papal La actitud democrático-social de la Iglesia desaparece como una 
anomalía; el Obispo Kettcler la había introducido, el Vaticano acaba con 
ella. Los malhumorados casi podían pensar no sólo que el Papa estaba en 
total acuerdo con el fascismo, con el asesinato en el interior y en el exte­
rior. con la prueba general en España, la conjura de Hitler contra Rusia. 
Esto ya no es el famoso término medio de la Iglesia, el rechazo de todos 
los extremos, no es la ética tan armoniosa, la decencia piadosa. La Carta 
pastoral despierta la impresión que el precipitado Concordato con Hitler 
no sólo tuvo lugar por prudencia, sino que se produjo con placer y amor. 
No se puede evitar ya la sospecha de que existe preocupación por un Hit­
ler demasiado dispuesto a la paz. por el retraso de la guerra del Este. La 
Carta pastoral avisa a los nazis blandos del peligro rojo, desde todos los 
ángulos azuza al Hitler amigp de los marxistas, a la intervención. Oigase 
la Carta Pastoral: «Si España pereciera ahora ante el bolchevismo, la suer­
te de Europa no estaría definitivamente echada, pero puesta angustiosa­
mente en cuestión. Acierte nuestro jefe, con la ayuda de Dios, a solucio­
nar este trabajo difícil con inquebrantable y fiel colaboración de todos ios 
componentes del pueblo.»
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Esta es la exhortación principal de la Iglesia en el país de los Campos 
de concentración y de cámaras de tortura; de las leyes antijudías y las fies­
tas de la matanza; en el país exportador de la guerra. Las mujeres con los 
brazos desnudos no deben entrar en la Iglesia; sin embargo, desnudos ju­
díos pueden cavar sus propias tumbas. La piedra más grave de escándalo 
que el cristianismo de Roma encuentra en Alemania es el comunismo, 
menos interesante le resultan los ataúdes en el refugio del Comité Cen­
tral. Benedicto X V , la excelente y limpia figura papal de la Primera Gue­
rra mundial se había expresado incesantemente en contra del asesinato; la 
política vaticana, con un episcopado que ni siquiera necesita de ella, da 

' ahora su bendición, antes y más gustosamente que nunca. Esto se hace 
así no sin planificar un negocio en Alemania; por decirlo así, un inter­
cambio. Los enemigos de la Iglesia podrían entenderlo similarmente a 
como si se ofreciera a los gángster* el altar mayor y se recomendara el cris­
tianismo como una mercancía particularmente buena de la guardia blan­
ca. Como si el crucifijo representara una forma de ametralladora contra el 
Frente Popular; exactamente igual a como en Esparta se decoraban los 
«coches de la muerte» fascistas con estampas de santos, y mil quinientos 
trabajadores fusilados daban lugar a un Tedeum. Incluso algunos buenos 
católicos alemanes se avergonzaban por la impresión de que la Carta pas­
toral alquilaba la Iglesia y de que no sabía encomiar del cristianismo nada 
mejor que su apología del beneficio; esta es la defensa de la fe cristiano- 
católica en el Tercer Reich. Por esta apologética el Vaticano espera paso 
a paso un buen clima para sus Instituciones, pide a «nuestro Jefe» protec­
ción colegial. «La tercera idea que a la vista del horror español surge 
como propia de esta época: No se trata de un combate de la fe en Dios, 
como lo enseña el cristianismo, sino el conocimiento absoluto de que esta 
fe forma el fundamento de granito sobre el que se puede construir el 
muro seguro y poderoso contra el bolchevismo. No hay que luchar contra 
la Iglesia católica, sino que la paz y armonía con ella son útiles para vio­
lentar los presupuestos ideológicos del bolchevismo.» Esta es la respuesta 
de la Carta al satanismo alemán, al ánimo heroico de sus adeptos, al orgu­
llo de los mártires. No existe ninguna paz -había dicho Agustín- con Be- 
lial y su Reino; la Carta opina de otra manera. Del Concordato pasa a la 
identidad con el fascismo. Termina con la llamada a los católicos alema­
nes de «permanecer con una firmeza llena de carácter y conservar me­
diante una vida católica a conciencia las fuerzas de nuestra religión divina 
que sostienen al Estado y promocionan al pueblo». Así el alto clero (a di­
ferencia de otros mirlos blancos anteriores, pocos mirlos blancos hay que 
excluir arriba, y esto en proceso de extinción) hace perfecta la ecuación 
de catolicismo igual a fascismo.

¿Fue aquello algp provisional, tiene relación sólo con los Pastores de 
entonces? ¿O el gato vuelve a ponerse en pie, se renueva el pasado here­
ditario? Una cuestión difícil, que no debe de ninguna manera decidirse a 
bulto, pues nosotros no somos ningún Rosenberg, ni «mártires del si­
glo xx». Sin duda que desde el regalo de Constantino lo mundano de la
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Iglesia se halla ligado a la explotación; sólo se ha mostrado flexible cuan­
do no se trataba de la bolsa de dinero. La propiedad privada se valora 
como «Derecho natural»: igualmente la Iglesia se asienta desde la Edad 
Media (y nuevamente en la Encíclica de León X III) sobre el llamado Es­
tado corporativo. La Revolución francesa ciertamente fue reconocida, 
pero la Restauración posterior para la religión del Salvador, según la en­
tendía Roma, era ella misma una salvación. Ix>s jesuítas del siglo XVII, 
como Belarmino, habían justificado el tiranicidio; sin embargo sólo como 
justificación de la tiranía espiritual sobre todas las demás; como derecho, 
con ayuda del pueblo, de matar a los competidores en la tiranía. La curia 
olía en el fascismo un afín, la llamada nueva Edad Media; olía el mundo 
antidemocrático, saludaba al mundo de la coacción autoritaria y a la últi­
ma monarquía absoluta. Los dominicos como «domini canes», como «sa­
buesos de Dios», no sin motivo fueron los primeros inquisidores del 
mundo; la Gestapo tiene su ejemplo en los jueces de herejes, en los ecle­
siásticos que enviaban a las brujas a la hoguera. Mientras que las Ordenes 
mendicantes, a pesar de tener a San Francisco como cima, parecían liga­
das al olor a carroña de la revolución; la Iglesia no había tolerado tampo­
co que un comunismo en el ámbito del consumo saliera más allá de los lí­
mites de las Ordenes monacales, ni que fuera enseñado a otros como 
«consejo evangélico». Los confesores ponen en movimiento el cielo y la 
tierra contra vicios tan terribles como el onanismo; sin embargo, la ex­
plotación y expoliación del prójimo apenas son ligero pecado, de ninguna 
manera mortal. A los vampiros, la Curia les concedía el «bienaventurado 
más allá» del que ciertamente habla la Carta pastoral; el verdadero «más 
allá» permanece sólo para los pobres, y les consuela, les mantiene Ajos a 
la barra. Estos son argumentos conocidos, no extraños para los demócra­
tas católicos, tampoco para los teólogos católicos -con  y sin modernis­
mo—, argumentos que, repetimos, de forma distinta a Rosenberg, saben 
distinguir la aleación del verdadero oro. Por tanto, aquí brota la luz sobre 
el aparente motivo religioso de un anticomunismo tan apasionado, por lo 
menos devorador; la luz que merece.

La propaganda atea de izquierdas de los últimos años antes de Hitlcr, 
desde el punto de vista táctico no era la más inteligente y teóricamente 
no la más profunda que podemos imaginar. Mientras tanto se afianzó la 
primera impresión. Algo así era para la Curia sólo un pretexto. Pues 
siempre se aprecia la doble medida vaticana con la que es medido el anti­
cristianismo de los nazis y el de los bolcheviques. No es su propaganda 
antieclesiástica la que les hace a los bolcheviques tan infames (Wutan y la 
denominación nazi podían ser más diabólicos que el simple sin-Dios de 
los ateos comunistas); la Curia se refería a las clases, y apuesta por la ca­
pitalista, aunque lleve cuernos. La frase de la religión como opio del pue­
blo excita a alguna púrpura cristiana de la manera menos cristiana; aun­
que en la aduana educativa de esta frase los afligidos y agobiados ejercitan 
su primer respiro feliz. Por el contrario, el más duro ataque de Rosen­
berg, la bestialidad del «nuevo paganismo», la burla personal intenciona­

32



da sobre el «hechicero de Roma, ¡udío-etrusco» mueven al Vaticano a 
sólo una correcta queja. Incluso el agravio al sacramento del bautismo 
Icón motivo de la ley judía de Nuremberg') deja fríos a los que en otras 
ocasiones son tan estrictamente dogmáticos. Con mayor motivo calla la 
Curia sobre la multitud de prisiones y la serie de asesinatos en los que se 
ha transformado el «positivo cristianismo» de Alemania. Brevemente di­
cho. la política exterior del Vaticano se pone exclusivamente nerviosa 
cuando la persecución religiosa le puede costar también la piel a la clase 
explotadora, como si aquí valiera la dura frase: ubi txcunia ib i ttcltsia. En 
este sentido la catastrófica política de la Iglesia no sólo se corresponde 
con estas directrices, sino con la base histórica-material en la que se situó 
la Iglesia desde su primer compromiso con los señores. También la quie­
bra entre el clero alto y baio es antigua. Se dibuia en las guerras campesi­
nas. entre los «frailes de los señores» y los sacerdotes seculares. La última 
Carta pastoral subraya de manera clarísima, si no exagerada, lo que sus 
enemigos le atribuyen a la religión: Era el mejor medio de mantener es­
clavos y hacerlos tontos. Pero la Curia se engaña sobre el buen negocio 
que inicia con su elogio. Los nazis no son tan honrados negociantes 
como los pastores en Pulda y el enviado especial del Vaticano. Los nazis 
utilizaron el mensaje de buena nueva para nuevamente amedrentar a los 
católicos alemanes y desorientarlos: sin embargo quedan deudores del 
precio. Aquello a lo que la Carta pastoral incita, esto lo hace Hitler solo: 
sin el perturbador añadido de un iudío de Nazaret.

Se adivina lo que acontece a muchos creyentes alemanes. Aunque los 
pastores evangélicos han situado más bien a los «cristianos alemanes» en 
los últimos puestos, en vez de predominantemente arriba. El «párroco del 
Rcich», el muy luterano Müllcr, no necesitaba de una Carta pastoral para 
enseñar cómo doblegarse ante la autoridad. Y  la tradicional paz luterana 
de los pastores con la autoridad —con las excepciones martiriales- había 
hecho olvidar muy cristianamente cómo los papistas se situaban más arri­
ba. De ninguna manera es de desear una barata guerra de religión en los 
tiempos de un Frente Popular que incluye a tantos buenos católicos. Esto 
debería quedar para el Señor Rosenberg y su mito del «siglo XX»: él se 
comprende desde los «carniceros sajones» del siglo IX y se plantaba en 
medio de ellos como Widukind. No queremos olvidar a los camaradas 
que comparaban a Hitler con Cristo y las prédicas de Goebbels con las de 
Francisco de Asís. No queremos olvidar a los sacerdotes españoles que 
lucharon en el Frente Popular, tampoco al párroco de Badajoz, que se si­
tuó con los brazos extendidos ante los soldados obreros que debían ser 
fusilados y les protegía así con su cuerpo. No queremos olvidar al párro­
co alemán en Colonia, que diio una misa de difuntos por cinco comunis­
tas ejecutados: el párroco es internado como muchos de sus iguales en un 
campo de concentración. Estos cristianos separaron la política de sus 
obispos de la institución salvadora que imparte sacramentos. También el 
reconocimiento por ello es obvio para quienes el único sacramento es la 
revolución social y la urgentísima redención que ésta proporciona. Si la
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Iglesia romana fuera un simple conglomerado de poder, incienso y absur­
do, si fuera tan devorada, estafadora e ignorante como la antigua Iglesia 
zarista de los popes, su organización no ocasionaría tantos quebraderos 
de cabeza. Las Cartas pastorales serían curiosidades de poco interés. Vol- 
taire creía ya que él sobreviviría a la Iglesia, y Schopenhauer escribió la 
complicada frase de que la religión antiguamente había sido un bosque en 
el que podían protegerse ejércitos enteros; pero después de talar tanto 
sólo habían quedado unos matorrales, detrás de los cuáles se ocultaban al­
gunos granujas. Tanto Voltaire como Schopenhauer se equivocaron sobre 
la duración del asunto, el último también sobre su propia sustancia; el an­
tifascismo no participa más de esta equivocación. La mezcla católica 
arranca su fuerza de hombres puros y clarividentes, que han sido activos 
en ella, de su antigua organización, gran arte, aguda Escolástica y sobre 
todo de su origen que no lo fue a partir de lo malo de este mundo. Todo 
esto subraya que la Iglesia actual ha vivido uno de los períodos de su his­
toria más peligrosos y traidores. La Carta pastoral muy sintomáticamente 
no se presenta sólo como si creyera en la aberración canalla de un Goeb- 
bels, como si aprobara las provocaciones de Hitler, como si no sospecha­
ra del verdadero complot contra la cultura europea; no sólo aparenta 
como si recibiera la verdad de Goebbels, la humanidad de Góring, la for­
mación de Hitler —un aspecto manifiesto-, sino que se identifica de ver­
dad; y los angelitos no lloran. La Carta, a los buenos católicos del Frente 
Popular les hace fácil distinguir entre el Vaticano y la conciencia huma­
no-cristiana. El Vaticano, en su política exterior, se entrega a la parte de 
la noche y de la decadencia. Así ninguno de los movimientos sin-Dios ha 
significado tanto mal para la política de la Iglesia como el que le ha pro­
porcionado la Carta pastoral. Los católicos antifascistas no se dejan per­
turbar mediante un «muro de seguridad» como el que ofrece la Iglesia 
contra el bolchevismo. Y  esto porque este muro ni les puede atraer, ni 
confundir, pues se asocia con Hitler sin distinción posible. En sus frutos 
los debéis conocer, esto significa: en el Vaticano presente y en su Carta 
pastoral. Para acabar: sobre todos los pulpitos del Tercer Reich los predi­
cadores —los protestantes más obviamente que los católicos- se refieren a 
pasajes de la Biblia ¿cómo es esto posible?

11. Entonces: Escritura, ¿para quién?

Habla a la gente sencilla -según decíamos- con especial inmediatez. 
Audible por todos, esto hay que concederle a la palabra bíblica. En gran 
parte puede ser juzgado y condenado desde la propia Escritura lo que los 
frailes de los señores han hecho de ella. Desde la Escritura que podría 
producirles la peor de las conciencias, y esto no sólo a causa de la Carta 
pastoral del tiempo de los nazis; las hogueras de antes (también Calvino 
encendió una) no son particularmente cristianas. Y  los predicadores de 
las antiguas guerras campesinas, inglesa, italiana, francesa, alemana, fun-
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¿amentaban en todas panes su acción en la Biblia; digamos que ésta era 
su verdadero acento popular. El fraile cortesano no podía oír en absoluto 
«fuera con Ajab y Jezabel», más bien hablaba según encargo y adulaba 
santamente a los señores, por la gracia de Dios. Sin embargo: ¿no podría 
haber utilizado también la ira de los Profetas, desde arriba, alguna otra' 
cosa de la Escritura más afín con los señores? ¿Y no sólo abusando blas­
fema o hipócritamente, sino apoyado sobre algunos textos, sometido a la 
autoridad y constituido por la misma? Pues no existe en la Biblia sólo y 
nada más que la mencionada generalidad de un de tefabu la narratur, dirigi­
da a todas las clases; es cierto que la Biblia atraviesa a todos los pueblos, 
pero de ninguna manera en su forma transmitida atraviesa a todas las cla­
ses. Más bien se encuentra en ella una duplicidad, frecuentemente un dis­
gusto para los pobres, para los ricos no siempre una tontería.

La Biblia contra Ajab, Jezabel también contra Nimrod, «el fuerte ca­
zador, que por primera vez abrumó a los hombres con mío y tuyo», era 
manejada por Münzer como hubiera sido imposible hacerlo con cualquier 
otro texto religioso. Sin embargp, Lutero leía en la Escritura, aparte de lo 
interior, también lo superior, la autoridad; y más dureza, tan implacable, 
no habría sido posible aunque se tratara de un texto de Moloch. El estar 
por todas partes, que hace a Lutero prestar atención a la boca del pueblo, 
fue rechazada como «Señor Omnes», como el populacho contra el que de­
berían «silbar las balas» y no aquel de «dejad que mi pueblo se acerque». 
Y  hoy, cuando el texto se hace tan excelente, interior y «propio», sin mi­
tos a cualquier precio, también al del fuego, ¿no se sustrae del resultado 
la chispa que nace de abajo arriba, y aquél no puede así cambiar nada? O 
también el Arriba. Allá arriba debe ser lo «totalmente otro» y el inferior 
no tiene que tocar nada. Con este numinoso «totalmente otro» aparece, a 
la inversa, nuevamente algo particularmente mítico, tan represivo como 
si la Escritura golpe rara la boca del pueblo en vez de atenderla; de esto 
hablaremos más tarde. Es seguro que existe un gran celo en la Biblia, no 
sólo por los pequeños entre los míos, por los que se quejan, por los que 
disputan partidistamente, sino por lo contrario. Sin embargo, frente a 
esto, se halla lo que no se encuentra en ningún otro libro religioso: Un 
padecimiento, que quiere cesar, un inquieto esperar la partida, reparar, 
devenir de otra manera: No sólo en algunos Salmos agobiados, sino espe­
cialmente en Jo b  y en otros pasajes. Desde el principio al fin sólo el in­
quieto puede ser devoto, su forma de confianza utópica (que le mantiene 
inquieto) es a la larga la única profunda.
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TAMBIÉN PROMETEO ES UN MITO
III

12. HACIA ARRIBA

Uno devora todo en su interior. Aun cuando no le sepa bien lo que 
se le presenta y se encuentra ante él. Otro quiere que se cocine mejor y 
no teme vigilar para que asi sea. Pues al final quien paga la cuenta es ¿1. 
No se siente honrado, si se dice que hace tiempo ésta le había sido hecha 
allá arriba. Todo puede ser demasiado, precisamente cuando es demasia­
do poco.

13. D E  LA QUEJA A LA DISPUTA

Lo que está amenazado se repliega en seguida hacia sí. E l miedo a 
todo nos repliega de tal manera que quedamos pálidos y solitarios. Es in­
determinadamente determinado, diferentemente al temor, no tiene ante sí 
un particular y claro de qué, ante el cual temblar. Su niebla es así tanto 
más paralizante; puede ser tan gris y tan extraordinariamente horrorosa 
que el yo, desamparado, se sumerja en ella. Y  sin embargo, el miedo se 
repliega en una interioridad, carente de yo, hace solitarios, aislados, espe­
ra cada golpe. Es el puro sentirse ciego, desde todas partes, y a la vez pu­
ramente interior. Tal agazaparse tiene otro yo que aquel que se ahoga ahí.

Sólo el temor tiene, a quien lo tiene, otra vez en sí. junto con el por 
qué -afuera-, frente al que todavía puede situar a su hombre. Totalmente 
incapaz de afirmar ante lo temido, a causa de un yo (a diferencia del yo 
del miedo) no difuso. Aunque tan golpeado o tan débil en el pecho: De 
todos modos ahí puede surgir la queja, esta primera entonación, ante la 
que todo lo demás se descalifica como asentimiento borreguil. Así se pue­
de permanecer todavía en el interior, golpeando un saco desde dentro so­
noramente, aunque sea de forma amortiguada. Puede permanecer largo 
tiempo dentro del temor, sobre todo ignorante del exterior que amenaza, 
del arriba tonante que provoca el temor. Sin embargo, con la queja, ilama-
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da también por la Escritura disputa, puede iniciarse una primera espina 
dorsal, quedando erguido. Manteniendo particularmente arriba aquella 
cabeza que desea ya barruntar que todavía no se ha dicho la últim a palabra 
sobre lo que se debe hacer y sobre lo que con uno se ha hecho. Acerca de 
este comienzo se encuentran en la Biblia dos tipos de actitudes: Una sua­
ve, que frecuentemente sólo menea la cola de abajo a arriba, y otra obsti­
nada, que se opone al aguijón, como si éste no debiera ni existir, ni per­
manecer. La queja puede ser sin duda insolente o tonta, sin embargo 
siempre es más humana que menear la cola. Y  porque con frecuencia ha 
tenido razón, se produce recta hacia adelante, menos tonta de lo que que­
rrían los señores.

14. «El señor que quiere vivir en la oscuridad»

Se duda de algo porque no se sabe ir bien allí. Menear la cabeza es un 
comienzo más antiguo y más frecuente que aquel otro de pensar. Le ante­
cede siempre que se nos exige demasiado y demasiado complicado, algo 
que surge torcido. Que quien azota a su hijo le quiere especialmente es 
algo que hay que inculcar. Que la ira que origina la paliza es especialmen­
te justa porque es demasiado noble para el golpeado, esta justificación 
debe mostrarse a sí misma como provista de muchas justificaciones. De 
no ser así, lo de Arriba no estaría seguro ante la duda que piensa —ante la 
duda propiamente llamada como tal-, que se suma a la desconfianza. En­
tonces ha llegado su hora, la hora de no permitir a los gigantes que se si­
túen sobre nosotros, sobre todo que no nos den lecciones. Lo de Arriba 
es antihumano en la idea creyente que se tiene de ello y en la idea reafir­
mada, puesto que se ha juzgado a sí mismo. José, que abraza a sus herma­
nos, que le habían arrojado a la cueva y que ahora están en su poder, se 
comporta de otra manera que el Dios celoso que no perdona hasta la 
cuarta generación. Y  también que el vacilante, un poco más autojustifica- 
do, que se deja convencer por Abraham de no destruir Sodoma, en caso 
de que vivieran todavía allí diez justos; se comporta así -e n  contra de 
otro acuerdo- de manera muy diferente. Todo esto fue acentuado en la 
Escritura más bien por parte de los herejes que de los cortesanos. Por 
ejemplo, Job no habría estado tan dispuesto a sacrificar a su hijo; no con­
fundía la piedad con la sumisión a lo ordenado, a lo legislado.

15. Principios contrarios a la B iblia: Creación y  Apocalipsis 
(«Y mira, era muy bueno» - «Mira, que yo hagp todo nuevo»)

Lo que habla desde arriba debe con seguridad tener algo debajo. 
Como si los suyos fueran niños, en el mejor de los casos los propios, a los 
que hay que tutelar. El así imaginado era el Señor, no sólo en la vieja Bi­
blia; el numen de la propia tribu no era menos, aunque tampoco más.

38



Junto a él, en la más antigua Biblia había otros dioses, baales, pero más 
débiles que él. Elias se burla de Baal porque quizá duerme o está de viaje, 
y así no puede recibir su ofrenda. No está todavía claro si sólo se trata de 
una burla sobre una simple locura de los sacerdotes de Baal o si la referen­
cia se hace a un ídolo real y competidor, sólo impotente ante Yahvé. Sin 
embargo en la medida de que el Dios de la tribu, Yahvé, fue venerado 
como el único y no sólo como el uno —monoteístamente y no sólo hcno- 
teístamente-, se eleva su idea desde la de un dios de tribu local a la del 
Señor de todos los hombres, señor y creador de todo el mundo. Particu­
larmente el carácter de creador (que no tienen los señores del mundo, pro­
pios de otros pueblos como Zeus o Marduk) impide ya decididamente 
que, como dice el Salmo, riña el cántaro con el alfarero. En vez de esto, 
el creador de la obra de los seis días dice al final (y antes ya, después de 
los días tercero, cuarto y quinto, en los que se produce la vida): «Y mira, 
era muy bueno». Esto no está totalmente de acuerdo con el hecho de que 
el Señor se arrepintiera de haber creado al hombre en tiempos de Noé, 
cuando era grande la maldad de los hombres sobre la tierra. Cierto que 
entre tanto había habido el pecado original, la serpiente, el animal expia­
torio, porque no todo lo que había hecho el Señor era muy bueno; tenía 
que haber de todo esto cuando no todo sucedía según la voluntad de su 
creador. Mediante la serpiente vino la libertad al mundo; sin embargo, la 
maldición que se cierne sobre el mundo entero, desde la primera desobe­
diencia y la subsiguiente expulsión del Paraíso, debía disculpar plenamen­
te al creador del mundo de toda culpa (también liberarle de la serpiente). 
Pues no había participado, tampoco en el origen, en la miseria del mundo 
que él había creado. Dios como configurador del mundo es una idea que 
no participan todas las religiones, y menos de forma tan explícita y tan 
satisfecha con el producto. En aquéllas, el Dios superior rinde homenaje 
ante todo al ocio distinguido, al que se hace corresponder con la nobleza 
terrestre: Guerra y gobierno, esto es, nada propiamente demiúrgico, in­
cluso configurar pellas de barro correspondería a la imagen de Zeus o 
Marduk o de Amón-Ra. La concepción demiúrgica del Génesis procede 
probablemente del Imperio Medio, cuya capital Menfis elevó a dios del 
Imperio egipcio a Ptah, dios local de los escultores; el trabajo demiúrgico 
desde entonces ya no rebaja, sino que ahora con mayor razón hace depen­
diente lo creado de su creador. Así no se perdió nunca el propio dominio 
que también distinguía a los otros dioses, no sólo a Ra o Marduk. Incluso 
cuando se perdieron los emblemas solares del antiguo Egipto, de Babilo­
nia, llena de mitos astrales, ascendió un demiurgo por encima del sol, 
pues éste era creación suya. Tomó la tierra, según la palabra del Salmo, 
como un escabel, y en el cielo, arriba, reinaba el supramundano, como el 
único, como el invisible sobre lo visible. Así quedaba tanto más indeter­
minado el espacio para la miseria en el mundo propio de una hipóstasis 
de Dios, que crea todo de este modo y es el más omnipotente; y sin em­
bargo la miseria conquistaba terreno. Ello en el propio pueblo del Señor 
y en Canaán, donde no se cumplía casi nada de lo que había sido prometi­
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do. Por el contrario, los asirios, medos, persas se imponían sobre el pue­
blo, sucedía la cautividad de Babilonia, Antíoco Epífanes, incluso los ro­
manos, la destrucción del Templo, jerusalén arrasada, finalmente la dis­
persión por todos los pueblos. Y  el mundo de la antigüedad, en su última 
etapa, en su conjunto, por decirlo así: con su prevención ante el propio 
mundo, ante la creación, penetra en el pueblo del Dios creador, el de 
«mira, que todo era muy bueno». «Paue, paue», «calma, calma» es lo que 
en su lugar se clamó a la creación; la confianza estoica en la heimarmené, 
el destino, se demoniza últimamente, sin todos aquellos puntos de apoyo 
en favor del demiurgo, sin toda la ulterior construcción del pecado origi­
nal: Los malos espíritus habitaban ahora bajo el cielo, en un mundo no 
caído, sino en uno creado ab ovo por un perverso espíritu mundano. A 
partir de aquí comienza un verdadero dualismo de lo reflexionado como 
creación y salvación, aunque en la Biblia este dualismo no se orientaba en 
esa dirección. Un dualismo que precisamente está latente y reprimido en 
la Biblia desde la serpiente en el Paraíso (ningún gusano en la manzana, 
sino la manzana de un conocimiento propio). Item , el sueño mesiánico 
avanza y no parece exactamente como el enviado por un Dios, un Sobre- 
nosotros, creador y Señor, sino, en su puridad, como un Ante-nosotros 
del éxodo, el éxodo que deja atrás al gigantesco Egipto, la chapuza en que 
se había convertido el mismo mundo. De manera que un principio 
que conduce a este mundo existente, no puede ser el mismo que como 
guía saca de ese mismo mundo. Ciertamente a uno mejor, al único verda­
dero, en el cristianismo llamado «m ellón aion», eón sin miseria y sin 
dominación.

Se trataba así de mantener a los hombres disminuidos o engrandeci­
dos. Ellos han «caído», están corrompidos a medias, o totalmente, por lo 
tanto sólo pueden hacer el mal en razón de su propia realidad, sólo son 
capaces de caminar extraviados. A partir del veneno de la serpiente, las 
aspiraciones del hombre son malas desde su juventud; dicho luteranamen­
te, incluso corrompidos en su totalidad, así que en absoluto no pueden no 
pecar. En la perspectiva católica sus aspiraciones en todo caso son moral­
mente tan débiles que en definitiva también aquí tiene validez el grito: 
«Señor, levanta tú mismo el carruaje». El hecho de que tenga que ser 
siempre levantado, de que el creador de todo pueda también aparecer 
como el salvador de todo, todo ello necesita del macho expiatorio, de Lu­
cifer, el demonio que irrumpe en la admirable obra de arte de Ptah- 
Yahvé. Señor, levanta Tú mismo el carruaje; esto desacredita finalmente 
los movimientos de la creatina y del pensamiento, que ahora en su con­
junto se llaman historia humana, historia producida por los hombres. Esta 
debe tener, según Agustín, ciertamente una función; la categoría historia, 
como un acontecer dramático, con actos y final resolutivo, fue primera­
mente apuntada por Agustín; ya no es un simple ir y venir de sucesos,
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eternamente repetidos, como en gran parte lo era para los historiadores 
griegps; la historia queda por el contrario finalizada, según la explicación 
bíblica, como lucha entre dos Reinos, el del mal y el Reino de Dios, con 
la victoria definitiva de este último. Sin embargo, en Agustín, a pesar de 
fuerte y activo primado de la voluntad que adjudica al hombre, en reali­
dad no existe ninguna verdadera actividad humana, a no ser la del puro 
seguimiento a la voluntad divina, a los hechos salvadores en la historia y 
la mera preparación (mediante la Iglesia) para el final de los tiempos, para 
el juicio y el Reino. Así también para Agustín: A pesar de todo el descu­
brimiento del dramático concepto de la historia, con toda su orientación 
sobre los apocalípticos tiempos finales, también sobre Cristo como cam­
bio en medio del tiempo -existe sin embargo un salto entre historia y rea­
lización del Reino-. Pues se trata de un absolutismo teísta de gran dimen­
sión, a-histórico, y últimamente —a pesar de la historia— lo que acontece 
es una peregrinación de la chitas D ei en el mundo. Agustín no va, es cier­
to, tan lejos como Karl Barth, cuando a éste le parecen falsos todos y 
cada uno de los aspectos de la acción de Dios que se muestran histórica­
mente, pues la acción divina con el hombre debe ser sólo «juicio de im­
pacto» y nunca historia. Sin embargo, en Agustín, el celoso Dios de la 
creación no concede la salvación de su mundo (fuera de su mundo) a nin­
guna luz procedente de la propia historia humana; pues también, Abra- 
ham, Jesús, la historia de ¡a salvación en su totalidad está determinada desde 
arriba; de otra forma, para Agustín no sería nada más que una peregrina­
ción desamparada y extraviada. La unión que se hace permanentemente, 
en una Persona de la divinidad, de la creación junto con la de la salva­
ción, el creciente alivio de la divinidad creadora y su obra gracias a los 
machos expiatorios, los demonios introducidos y el diablo, todo ello ex­
cluía lo prometeico como final. E l antiguo Dios creador en lo apocalíptico 
se realiza y confirma sólo a sí mismo, esto es, en el salto de k> apocalípti­
co, que como tal no necesita de ninguna productividad humana ni de his­
toria. Pero el salto que se realiza en el tiempo no debe contener de ningu­
na manera aquello que traía la apocalíptica; ello no estaría de acuerdo con 
la ecuación creador =  salvador, ni con «mira, que todo era muy bueno» y 
«mira, que yo hago todo nuevo». Ciertamente no con el monte Moriá, 
donde el Señor ve de otra manera, ni tampoco con aquel principio de 
Dios totalmente antitético, que no sólo elimina los demonios irruptores, 
sino todo el antiguo Génesis. Lo mismo hay que decir con respecto al 
verdadero salto del contenido: «Yo voy a crear un cielo nuevo y una tie­
rra nueva, de k> pasado no habrá recuerdo ni vendrá pensamiento» 
(Is 65,17); «pues lo primero ha pasado» (Ap 21,4). Pero, a pesar de todo, 
existe aquí una recuperación a partir del antiguo teísmo primitivo; pues a 
causa de la caída original y de la irrupción de los demonios, a causa del 
puro movimiento circular como origen de la creación, a causa de un «es­
tado original» antes de la caída y de la ruptura, lo nuevo, que irrumpe ra­
dicalmente, debe ser reiteradamente situado en fechas anteriores. En los 
hombres debe irrumpir sólo como nuevo nacimiento; en el mundo sólo
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como naturaleza «transfigurada», esto es, restituida al antiguo Paraíso. Es 
cierto que no se puede decir aquí como en la anamnesis platónica y en el 
absoluto ordo sem piternas idearum : «N i/ novi sub idea», pero se mezcla una 
restitutio in integrum —y siempre como vuelta al demiurgo en cuanto salva­
dor-, una obediencia del regreso, un regreso a través de obediencia. Pero 
con todo, no se restituye finalmente en el Apocalipsis la obra de los seis 
días acompañada del Paraíso («un parque, donde sólo pueden permanecer 
las fieras y no los hombres», Hegel). En cuya última imagen soñada sólo 
queda del mundo en cuanto bueno una ]erusalén celeste. Aunque esta 
imagen religiosa, ciertamente soñada, «desciende», esto es, viene de arri­
ba. sin embargo está «ataviada como una novia que se adorna para su es­
poso» (Ap 21,2). No carece de fundamento que Lutcro llamase al último 
libro de la Biblia, «la caja ilusionista de todos los jefes de banda»: pues su 
ésjaton no es ni interior, ni -incluso en su magnífico m ito- inaccesible 
tabú, ni se halla sin ruptura con el Padre de la tierra, el Padre del mundo, 
la autoridad entronizada. Por el contrario, contiene la más fuerte insatis­
facción dentro de la re-ligio, re-ligación: su adventismo carece por com­
pleto de un ordo sem piternas reram.

16. DIFERENCIAS EN LO MÍTICO, CONTRA EL PURO RESTO ESPIRITUAL 
DE BULTMANN, PERO TAMBIÉN CONTRA EL «ABSCONDITUM» 
DESHUM AN1ZADO DE OTTO, DE K.ARL BARTH. ¿PIDE TODO MITO, 
TAMBIÉN El. DE PROMETEO, DESMITOLOGIZACIÓN?

Lejos de gruesos cuentos

Rara vez se dice en voz alta lo que debe decirse arrullando. Y algo 
surge aparentemente con nuevo frescor, presumiendo de arrojar los tras­
tos viejos, cuando en realidad sólo logra entontecernos de otra manera. 
Alejémonos de viejos cuentos, sobre todo porque de ellos sólo se deducen 
fantasmas de entonces, convertidos en sin sentido -por así decirlo- incul­
tos, y no capaces de ilustrar e informar desde arriba. Este andar de duen­
des sólo es percibido por la audición y la percepción interiores, y por tan­
to no debe hacerse «mítico». A diferencia de las curaciones de Jesús, tam­
bién de su aparente voluntad de ser crucificado; ambas cosas, nadar con­
tra corriente y la entrega humilde de sí a lo ordenado, deben hacerse aho­
ra igualmente míticas. Mientras que a la idea moderna de una vida exis- 
tencial de las almas contradicen igualmente la posible imposición de las 
manos y la imposible sepultura vacía. Porque en los mismos cuentos anti­
guos se podrían hacer diferencias, si se mirase más precisamente su carác­
ter mítico. Se vería si sus fábulas fabulan el quehacer humano o si embe­
llecen el doblegarse de éste ante presiones. No nos resulta igualmente le­
jano lo que suena a fábula. Hay que distinguir primeramente entre el tono 
con el que se transmite tal bien originario, aunque a la vez no sea científi­
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co. E l tono de cuento de hadas es rastreable. es otro que el de la saga y de 
lo que míticamente se relaciona con ésta. Se puede informar sobre cosas 
maravillosas, también en los cuentos de hadas, pero el que los escucha se 
debe abrir camino allí, nada le amenaza. Lo segundo, a causa de los distin­
tos estratos sociales que han construido cuentos de hadas o  sagas y mitos. 
Unas veces con intenciones plebeyas, otras señoriales, con muchos niños 
y pobreza aquí, tantas brujas y Goüats allí. La iluminadora diferencia se 
da entre el valiente sastrecillo. que sale a buscar su suerte, y el gigante en 
camino y los grandes señores que lanzan eternamente rayos y truenos so­
bre k>s eternos súbditos. E l juguete de ¡os gigantes, aun cuando discurra tan 
amigablemente en Chamisso, sin embargo es una saga con siervos some­
tidos; E J patito feo de Anderscn ofrece por el contrario, justamente a causa 
de lo transformador y liberador, el cuento más auténtico, el más hermo­
so. Ambos, cuentos y sagas, también los mitos, se encuentran repletos de 
ideas precientíficas, esto es evidente; pero por otra parte estas ideas son 
utilizadas, con otros para-qués y conclusiones, por el coraje y la astucia de 
los héroes de los cuentos; más tarde, por el poder de los señores del mito, 
que siempre inspira miedo. Ciertamente se dan mezclas: la misma Caperu- 
ata  roja y e l lobo es originariamente una saga de estrellas, de arriba, pero 
queda transformada en un cuento popular, tan cambiado que hasta se 
hace desconocido. Pues a la inteligencia, a diferencia de la mayoría de los 
mitos, no se le exige nada más que servirse de sí misma. Para decirlo mo­
dernamente: la mayoría de los cuentos están llenos de cosas de Chaplin; 
no son «mitos reducidos» como la interpretación reaccionaria parece sa­
ber, tampoco desencantados por necesidad. Sino que el cuento es algo 
que desiderativamente intentó salvar -y  salvó- lo mítico de otro tipo que 
estaba emparentado con él; y esto realizado antes del feudalismo de la 
saga, del despotismo del mito. Mítico de otro tipo: esto significa en tercer 
lugar que en lo mítico mismo, aun cuando tan precientíficamente, debe 
diferenciarse entre dominador a  la  manera de los gigantes y, por lo menos, la 
rebelión de Palacio. Así el cuento hizo sensible acerca de esta irregulari­
dad, la más importante en algunos mitos, incluido el mito de la serpiente 
en el Paraíso, por ejemplo. Pues todo lo prometeico pertenece a este capí­
tulo, es lo propio del cuento sui generis en el interior de lo mítico. Lo pro­
pio de Zeus hay que diferenciarlo decididamente, esto es, distanciándose, 
aun cuando Zeus cubre abundantemente su cielo con vapor de nubes, y 
aunque el drama griego contiene en lo principal la leyenda de Prometeo: 
-drama en el que el hombre descubre que él es mejor que sus dioses-. Si 
asimismo todo esto fuera desmitologizado a bulto, es decir, arrojado fue­
ra, entonces tantos no conformistas perderían también su sentido dentro 
de la Biblia; sentido no oscuro, sino iluminador. Dígase exactamente lo 
mismo sobre la serpiente, este mito por excelencia del otro tipo, mucho 
más desagradable para el vapor de nubes de lo heterónomo que lo que de­
searían tantos desmitologizadores de hoy día, también desagradable para 
su «existencia». Y  esto es así, aunque aún tiene vigencia la frase acerca de 
la serpiente del Paraíso y de su mito que todavía es totalmente precientí-
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fleo: ella era la oruga de la diosa razón. Lo que últimamente, en otario lu­
gar, se convierte en crítica con respecto a la desconfianza antimítica, y 
esta crítica no es de ninguna manera precientífica. Por ejemplo, a la vista 
de alguna significación mítica, ante todo astral, concerniente a la  antigua vi- 
sián de ¡a naturaleza. Sin duda que el temor y la ignorancia tenían una par­
te en ello, enteramente perceptible, y la falta de sentido, que iba desde 
una vaca sagrada hasta los cuernos de la Luna o hasta el carro de fuego 
de Elias, no es ni siquiera precientífica. Por el contrario, es pertinente 
una forma de observación cualitativa —que de ninguna manera elimina lo 
cualitativo en la naturaleza—, que va más allá de la mítica primitiva y tam­
bién de L os dioses de G recia de Schiller. Vive en el sentimiento de la belleza 
de la naturaleza -físicamente sin objeto, más aún, sin patria-, y en el sen­
timiento de la apropiación de la naturaleza, en imágenes y expresiones de 
tipo pictórico, poético, cuyo espacio queda muy desfasado, si se le compa­
ra con una Física convertida en extraña a la cualidad, y por otra parte 
siempre plantea un problema. Incluso Marx, menos radical que Bult- 
mann, dice al final de la Introducción a la  C ritica de la  economía política: «Es 
sabido que la mitología griega no sólo es el arsenal del arte griego, sino 
su suelo.» Y  en lo que concierne a la ciencia, no falta tampoco aquí una 
soberana manera de recuerdo mítico, precisamente donde siempre se en­
contraban provistas de sentido tanto «cualidades» como «formas». Una 
manera diferente a la fe del carbonero, también a la aparente revelación 
desde arriba, pero propia de un mundo en el que las cualidades, también 
la belleza objetiva, no deben ser indiscutibles a  lim ine. Así existe en Ke- 
pler -con  el muy antiguo ben k a i pan -, en cierto modo en otro sector de 
la naturaleza, distinto al exacto, una cosmología muy estética, musical, 
con recuerdos enteramente pitagórico-mfticos. La misma filosofía román­
tica de la naturaleza, procedente de Paracelsus, Bóhmc, culminando en 
Schclling, de otra forma en Baader, en parte también en Hegel, se com­
porta con mayor razón como si no hubieran caducado las imágenes míti- 
co-naturales, e incluso tampoco las analogías todavía tan primitivas, con 
frecuencia absolutamente sospechosas, pero a veces también clarividentes 
como Fausto en la gruta. En este último punto, el cuento se muestra tam­
bién con una mítica de otro tipo, no en Prometeo, pero sin embargo 
siempre presente en lo todavía órfico, murmurando «fuente, tormento, 
calidad». No se trata aquí simplemente de asesinar la fantasía, sino de una 
simultaneidad de destrucción y salvación del mito, mediante la luz. Con 
distancia real de la superstición real; por lo demás sin mantener la veda 
de la propia distancia en una Teo-dicea, Teo-logía sólo en apariencia dcs- 
mitologizadas, en este absoluto bic Rbodus, hic salta.

Item , donde se ha actuado con tanta policromía, se debe diferenciar 
con particular sobriedad. Sobriedad en el sentido que no se diga que to­
dos los gatos son pardos, no todos los cuentos de hadas son cuentos de 
viejas, no mirando indiferenciadamcnte todo lo que aporte luz, igualmen­
te en los mitos. Existe en su lugar una actitud diferenciadora, no ofre­
ciendo ni el dedo más diminuto a lo humanamente gris, o descubriendo
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precisamente en los mitos, dado el caso, un Luci-fer (portador de luz, si 
se entiende etimológicamente). I jo  cual corre a la par con otros elemen­
tos no decididos, que se refieren a la naturaleza, «repletos de secretos a la 
luz del día» como decía Goethe. Todo ello comparativamente muy supe­
rior al lado de un resto de lo privado desmitologizado, tan asocia! como 
acósmico. Por tanto se dice en «Sólo llamar», en Spuren (1959, pp. 160 
ss.): «Se rastrea que todavía no está terminado, que no puede cesar bien.» 
Por tanto, también «Imagen de sueño, mercado anual y escritos retóri­
cos» en Erbsehaft dieser Z eit (1962, pp. 182, 186). «El cuento de hadas, que 
se refleja en el escrito retórico, describe revueltas; la saga que procede del 
mito describe el destino pacientemente soportado... Pero incluso en la 
saga se encuentran a veces guerras humanas y una victoria sobre los se­
ñores, que proporciona un botín.» Y  de aquí también («Destrucción, sal­
vación del mito mediante la luz» en Literarisebe A ufsdtzt, 1965, pp. 345 s.): 
«Que sea posible, como en los cuentos de hadas, salvar muchas cosas que 
están en el aire... ¿Pues no contiene incluso el viejo, puro, dominador 
mito de Zeus, además del Olimpo y un trono de nubes, también a Prome­
teo? ¿Y existe algo arquetípico en las imágenes de la revolución, como ya 
en el baile sobre las ruinas de la Bastille, que no recuerde a los antiguos 
mitos del alba matutina, de la primavera, con un fuerte sumando prome- 
teico; reintroducidos ahora estos mitos y transformados?... Con la escala 
de ondas electromagnéticas no se puede pintar, ni hacer poesía de la ex­
periencia del árbol, del río, del mar, de la alta montaña, y menos tener 
fantasía, proyectar poéticamente, tampoco filosofar bien.» Y  por tanto, 
también, «Relativismo físico» en E rbscbafi dieter Z eit (1962, p. 294): «¿De­
bería darse un problema de herencia también en la naturaleza? ¿De mane­
ra que en los conceptos particulares de naturaleza, sucedidos histórica­
mente -primitivo animismo, lo mágico, lo graduado cualitativamente-, 
aparte de la ideología, se hubieran a la par descrito y transmitido los mo­
mentos superados de la gran tendencia sustancial de la naturaleza?» Así, y 
no por último («Lo numinoso también en lo bumanum religioso» en D as 
Prinzfp Hoffnung 1963, p. 1411: «El Reino permanece como el concepto 
nuclear religioso, en las religiones astrales como clave, en la Biblia -con  
una novedad total en la intención— como gloria.» Brevemente dicho, la 
tierra religiosa, antiguamente con tanta frecuencia reducida, no se puede 
medir en lo que contiene de no-me-olvides si no es con una fantasía espe­
cífica, no liquidada.

L a buena habitación religiosa de Bultmann, « el hombre moderno»

No basta si se trata sólo de una forma de cavilación burguesa. Sólo 
referida al tranquilo y querido cuartito y a lo que allí todavía interpela, 
tan «propio». Como si no hubiera, en tal cuidado espiritual de sí mismo y 
de hoy día, tanto aire viciado como lo hay, enrarecido, en los mitos que 
sólo son externos. Dicho brevemente, esta reflexión ya vieja, y por otra
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parte difercnciadora, se refiere a Bultmann, después que éste en 1941 haya 
asociado la desmitologización, esto es, la conciencia científica moderna, 
con el existencialismo de Heidegger, esto es, con el moderno encuentro 
fundamental de cada yo. Este privado clavo ardiendo de este cada yo y de 
su estar bíblicamente interpelado, al parecer de una manera puramente 
individualista (sin un social «se es», sin un ser en el mundo) es lo tínico 
que les queda a los cristianos residuales de este tipo. Lo corporal, lo so­
cial, lo cósmico, todo esto les resulta «mundano», también en cuanto 
mundo religioso; el alma no necesita preocuparse. Ni activa ni tampoco 
conceptualmente: La Escritura habla desde la existencia a la existencia; 
aparte de esto no dice nada, y sobre todo no habla «sobre algo». O  donde 
sucede esto último, ello sólo es precientffico, mítico, consecuentemente, 
según Bultmann, científicamente sin sentido, cristianamente confusión 
total (en vez de autocomprensión). Toda la conciencia «objetiva» como 
tal, como exactamente profana, incluso como impuramente mítica, no 
debe tener nada en común con la intimidad «situacional» de la fe: Precisa­
mente el hombre religioso no participa, igual que el moderno, de las ex­
presiones míticas de la Escritura (en el lado de acá con respecto a su «Re­
velación» no mundana). «La Revelación no transmite ningún saber cos- 
movisional, sino interpela»... «¿Qué es pues lo que ha sido revelado? 
Nada en absoluto, en cuanto la cuestión de la Revelación pregunta por la 
doctrina, pero todo, en cuanto se le abren al hombre los ojos sobre sí 
mismo y puede de nuevo entenderse a sí... La Revelación queda descrita 
como aquel descubrimiento de lo oculto, que para los hombres es senci­
llamente necesario y decisivo, si tienen que arribar a la “salvación”, a su 
propio ser» (G/aube und Verstehtn, III, 1960, pp. 30, 29, 2). «En la fe que­
da suprimida la relación cerrada que ofrece (más bien produce) el pensar 
objetivado!» (Kerygma und M ytbos, II, 1952, p. 198); con ello, la relación 
del mito es y permanece en definitiva en Bultmann como «relación cerra­
da» -com o si no hubiera un mito rebelde y uno cscatológico-. Sin embar­
go, desprovisto de la sospecha de esta pólvora, Bultmann no ve en todo 
mito, sin atender a su tenor, nada más que un discurso mundano, distan­
te de lo no mundano; nada más que una presentación objetivada, particu­
larmente grotesca «de una Trascendencia no objetiva». Con ello, para este 
tipo de dcsmitologización apenas existe una distancia esencial entre los 
espíritus impuros, que penetran en los cerdos, y la doctrina «objetivada» 
de los últimos tiempos, mejor, de una apocalíptica no sólo privada, sino 
cósmico-final. De esto está lleno el Nuevo Testamento, en razón del 
«nuevo» eón, claramente explosivo, y no sólo es el diálogo de la existencia 
de cada yo en tal existencia precisa, entendida sólo como crisis de las al­
mas y no del mundo. Lo bultmanniano no elimina totalmente esta escato- 
logía, aun cuando ella es enteramente un mito, sólo que la retira del espa­
cio explosivo, histórico-cósmico, y de Cristo, que de manera tan extraor­
dinariamente explosiva penetró allí, y la introduce en el alma solitaria, en 
su Dios burgués. Se utiliza para ello a Kierkegaard, estableciéndose a la 
vez en su arco entre «momento presente y eternidad»; esto no sólo tiene
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que ver ya con la «Teología dialéctica», tensa entre el presente y la eterni­
dad. sino con la llamada Escatología presente. La revelación, sobre todo 
con este final, debe despertar la evidencia en la conocida particularidad, 
en vez de mantener tras la montaña la finalidad de la historia y del mun­
do. Esto ciertamente, qua Kierkegaard en el topos, aun cuando no en la 
oscuridad del momento presente, y en la cuestión inconstruiblc de ese 
momento. Pues aquella inmanencia más inmanente, ciertamente en razón 
de su próxima cercanía, no sólo aparece humanamente, sino que lo inmediato 
impulsor, todavía no mediado consigo, se encuentra en todo. Este momen­
to presente no poseído contiene -com o todos los otros—, de hecho, el se­
creto del existente, más aún, es últimamente este secreto. Por tanto este 
htc et nunc está todavía irresuelto, no sólo individualmente en su forma 
cristiana, sino en todo ser. El momento presente no es en todo caso sólo 
intcrpelable por una preocupación pastoral, como si sólo un presente in­
terpelado por la predicación fuera una presencia cscatológica. Por el con­
trario, el pago al contado que se pretende con la presencia, y -dicho sin­
téticamente- la frase de garantía, entendida metafísicamente: «El dinero 
contante y sonante triunfa», tienen todavía un largo camino ante sí. no 
«existencialmentc» reducible mediante la expresión «el Señor es mi pas­
tor, y por tanto nada me puede pasar». Pues la acción de Oios sólo debe 
ser lo que se hace siempre comprensible en el momento presente «cualifi­
cado», «lo que libera de s i mismo al hombre, que anteriormente estaba en­
tregado a su propia obra, para que así aprenda a vivir ante Dios». Si nos de­
tenemos en este lugar, que aparentemente conduce desde el mito, aquí 
extraño o exterior, hasta la nueva palabra de Dios, el «kerygma», surge 
un mito particularmente grueso, precisamente del antiguo tipo, presu­
puesto en último término de toda la «hermenéutica del yo» en Bultmann 
y los suyos. Se trata del archimito heterónomo del pecado original, según 
el cual el hombre debe ser liberado de sí mismo, también después que 
«Deus pro nobis» ha aparecido: Por supuesto, sin obediencia al manda­
miento de arriba, permanece el orgullo, el pecado, el error. La entrega de 
Jesús hasta su sacrificio permanece aquí -con  vistas a su seguimiento- 
como el nervio de su palabra dirigida a nosotros, a no ser que el mismo 
kerygma del propio Cristo a la vez y en último término haya que enten­
derlo como procediendo desde arriba: «La palabra de Cristo es un decreto 
soberano». Y sea por lo tanto, junto con la resurrección de los cuerpos 
muertos, algo fuera de la discusión, sin embargo no como un sin sentido, 
sino indiscutible en otro aspecto totalmente diverso: no como contrario, 
sino como disparatado, consecuentemente como verdadero «escándalo» y 
«paradoja». Así, incluso, se aproxima el Bultmann desmitologizador a un 
polo opuesto de su habitual individualización -también hermeneútica pro 
nobis— al polo opuesto de la total trascendencia religiosa de Rudolf Otto 
(lo «totalmente otro»), así como cum grano salís a Karl Barth. La aproxi­
mación se produce mediante el pathos de arriba, que permanece en Bult­
mann. con prevalencia mítico-hetcrónoma del «juicio», de la «gracia», del 
Trascendente sustraído a nosotros como lo «Indisponible». Se paga aquí
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cara la persistencia reflexiva en el planteamiento tan inmanentemente 
operativo de Bultmann. esto es. en lo «presente». (Aunque en este con­
cepto hay más de Kierkcgaard. donde no de la seriedad de lo «subietivo» 
de Pascal, del «ordre du azur», que del heideggerismo individualista de 
Bultmann. Y . sobre todo, omitamos la frase de jesús llena de voluntad.de 
cambio: «He venido a traer fuego y quiero que prenda». 1 Sin embargo, ya 
fue acentuadamente recordado que el elemento de «cercanía», ante todo 
de «momento presente» de Bultmann. configura en su Kerygma und Mvthos 
un núcleo. En cuanto no queda cubierto por la ceguera interesada ante lo 
que no está tan tranquilo, ¡unto con una «paciencia» de la cruz, de la que 
existe bastante también fuera de jesús. Y  en cuanto según parece, la «des- 
mundanización». con el abandono de la situación del mundo, muy poco 
cristiana, no se hace guarida, tampoco alib i. de lo que hoy se llama un 
cristiano.

E ! gabinete secreto de Bartb v e l firm e castillo de la  Trascendencia

Lo que todavía queda de la propia actividad puede particularmente 
desaparecer mediante la tibia conversación. El hombre se percibe con fre­
cuencia meior como moderno, si es combatido piadosamente que si se le 
arrulla devotamente. Si no es. pues, interpelado desmitologizadamente y 
luego se ve de nuevo sometido a los antiguos mitos, sino, por el contra­
rio. si a la vez ove quién es el amo. quién el esclavo. Lo último es asunto 
de la verdadera y plena teología de la heteronomfa. arrojándose realmente 
sobre nosotros, es decir creando un claro frente. Una teología que idola­
tra lo mítico, proveniente de arriba, e incluso sólo esto. Como lo «total­
mente otro» ÍRudolf Otto) como «trascendencia absoluta» (El Karl Barth 
de Ltf C arta a tos romanos). De esta manera queda demolida toda forma de 
teología liberal y cultural, también la «homímca»-existencialista, también 
la «activa»-escatológica: D eas minime Deus pro nobis. También ü tto  (D as 
H eiligf. 1917. 1963) ha separado enteramente del hombre y sus deseos lo 
que denomina estremecimiento piadoso. Para él lo divino «actualmente», 
debe ser sólo y siempre el límite insuperable de su ser. pensar y decir, 
nunca autónomo en sí mismo, ni tampoco acogedor. A Otto le interesa 
primariamente «el sentimiento» de lo santo, según la psicología religiosa 
y la etnología, por tanto no sólo bíblicamente: este sentimiento aparece 
en una gran amplitud y básicamente como «estremecimiento-numinoso». 
incluso referido más ampliamente a fantasma e ídolos. Por tanto se le re­
prochó que presentaba lo santo «minus su momento moral», más aún. sin 
la suavización y específica luz de su expresión cristiana. Un minus que se 
corresponde más bien en su totalidad al horror mítico de esta selección 
efectuada y no sólo al de su Trascendencia no humana. Así son mostra­
dos -m ás consecuentemente, pero también más delatoramente que en 
otras formas de la mítica heterónoma- los ídolos primitivos -también ja­
poneses— de la ira. la guerra, la venganza, más en el altar que el Zeus de
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Otriculi con las «herniosas y redondas mejillas de hombre». Más el cruci­
ficado de Grünewald que «Ven Señor Jesús, sé nuestro huésped», o  inclu­
so que el cielo elíseo de Fray Angélico. Tbeos aguatas, el Dios objetiva­
mente desconocido, no sólo el Dios humanamente desconocido, es lo que 
aquí últimamente es puesto en juego en el «totalmente Otro» (aun cuando 
el efecto de Otto no resulta tan irracional, más bien comprensible, a cau­
sa de la puesta en vogut por los fascistas de la «destrucción de la razón»). 
En todo caso, lo religioso debería estar ligado tan estrechamente como 
fuera posible al estremecimiento en lo mítico, precisamente como algp que 
sopla desde arriba: esto también en la Biblia. Así la blandura cristiana fue 
arrastrada también a esta noche bronca, llamada ahora «mysterium fascino- 
sum», comparable en amplio grado mistéricamente al «mysterium tremen- 
dum» del antiguo Dios del trueno; ambas formas son poco recomenda­
bles. Así ciertamente no se produce ninguna aproximación al completa­
mente distinto «Totalmente Otro» según es concebido por un antifascista 
tan firme, por un cristólogo tan enérgico como Karl Barth; aunque sí se 
da de nuevo una quiebra humano-divina, incluso sin fascinosum. De esta 
manera el primer Barth de h a  C arta a  tos Remanas de 1919 -n o  interpreta­
da después en absoluto dentro de la «cultura protestante»- fijaba ásperas 
fronteras entre hombre y Arriba, tiempo y eternidad. Con ello, en contra 
de su voluntad, no hizo desaparecer al hombre, sino que polémicamente 
lo extrajo de una armonía donde todo se achata a la vez. Pero no hay 
nada de achatamientos en la particular enemistad-amistad de Barth con 
respecto al hombre. Ante todo rebaja -reaccionariamente- la actividad 
humana, junto con las realizaciones habidas en el ámbito del Estado y la 
Iglesia, considerados como simplemente propios de la creatura y exterio­
res a la acción divina.

La insuperable consecuencia, que por tanto se presenta absolutamen­
te heterónoma, reza: «Lo divino expresa un permanente no al mundo». 
No vale pues ya ninguna «autocomprensión de lo propio» a lo Bultmann 
para buscar erróneamente en lo «Indisponible» -sin  embargo disponien­
do-, adaptándose a  la  modc, esto más o menos con una ontologfa funda­
mental desde el fondo, o  también con una mezcla dialéctica, donde ya na­
die sabe quién es el anfitrión, quién el huésped, qué lo eterno y qué lo 
temporal. Por el contrario, Barth rompe desde la raíz la correlación acá- 
más allá, esto es, desde el tema perdido a partir del auténtico Lutero: la 
revelación mediante la originaria palabra de Dios, con una diferencia cua­
litativa infinita entre el hombre y Dios, entre el movimiento propio de la 
creatura y la única autonomía, la de la Transcendencia sin concesión algu­
na. «El verdadero Dios es el origen que prescinde de toda objetividad, 
origen de la crisis de toda objetividad, el juez del no-ser del mundo» (D er 
Rom erbrief, 2, p. 57). Desde aquí, desde la crisis, como la única Parusia de 
lo divino, se especifica la frase radical de Barth: «Dios expresa su eterno 
no al mundo»; desde aquí también la conmoción del momento presente 
-por otra parte kierkegaardiana- como el único punto de rabioso contac­
to entre Dios y el hombre, y el principio de Kierkegaard de que «la con-
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ciencia bienaventurada, ante Dios siempre es injusta». Dios no accede de 
• ninguna otra manera —tampoco como C risto- ni al hombre, ni al mundo, ni a 

la historia y tampoco en el momento presente; de forma más perceptible 
en éste, sólo como impacto de arriba, como «juez del impacto» (no sin 
motivo es ésta una imagen procedente de la artillería), en el mejor de los 
casos como punto de intersección. «En Cristo es cortado perpendicular­
mente el plano de la realidad mundana por el otro plano de la realidad di­
vina» (Ges. V oriráge, I, p. 5). También en el momento presente, que es 
más bien una herida y sólo impropiamente un contacto en un punto, se­
mejantemente a como una tangente toma contacto con una circunferen­
cia. De aquí también la «proximidad» barthiana al Deus totaliter ahsamdi- 
tus, el ocultamiento luterano de Dios, nuevamente en competencia con­
ceptual con la Trascendencia sin concesiones. Pues Lutero, por muy ab­
soluto que sea su Dios, distingue entre un Deus absconditus (esto es, Dios, 
en cuanto no quiere ser conocido por nosotros) y un Deus revelatus (esto 
es, Dios, en cuanto se relaciona con nosotros mediante su palabra); una 
diferencia que Barth -aquí, mutatis mutandis, más luterano que Lutero- 
por lo demás no reconoce. Barth reasume de nuevo ambos elementos 
más intensamente que Lutero, que separa el «temor de la ley» —a veces 
casi gnóstico- del «amor del Evangelio»; y esto en razón de la más estric­
ta Trascendencia —también en este lugar-. Pues en toda separación entre 
la ley -también la del ritual- y la predicación del amor —la unión del 
am or- actúa un movimiento opuesto a lo heterónomo, no sólo limitado 
al Evangelio, sino que desde Amós y los tres Isaías se puede apreciar con 
claridad que llega hasta el Señor del sábado; un movimiento que distingue 
la era de la ley de la del amor (y de la inspiración), y no sólo en la gnosis, 
en el gran antitético Marción, posteriormente también en el gran quilias- 
ta Joachim di Fiore, el «Isaías del siglo trece». Consecuentemente Barth 
debe introducir una servidumbre también en el Evangelio, conforme a) 
enojoso principio de que lo divino y no el demonio es lo que expresa su 
permanente no al mundo; principio totalmente antiespiritual y antipro- 
meteico: «La realidad de la religión es el horror del hombre ante si mis­
mo» (D er R om erbrief 1940, p. 252). El propio Jesús debe ser un sí al mun­
do (no ajeno a la forma como Lutero se deja proteger por Cristo de la ira 
de Dios, semejante al refugio bajo las alas de la gallina); pues constante­
mente para Barth, el mundo aun en cuanto totalmente caído es «creac- 
ción de Dios», y en cuanto no caído, como obra de Dios en Jesucristo, es 
el sí de Dios al mundo, favor; a la vez realización y justificación. Desde 
aquí, desde esta fe impenetrable -definida como «concavidad» con respec­
to a lo escatológico- se explica la ley en cuanto determinada últimamente 
como «increencia»; ante todo el sí de Dios al mundo por medio de Cristo 
y, según la «Alianza» exterior -sólo por su medio-, no significa de ningu­
na manera carta blanca a una analogía entis (ahora acaso reconciliada) en 
la relación Dios-mundo, siempre opuestos. La ley queda fuera de la fe, en 
cuanto ésta es «figura del Evangelio», preferentemente como interpela­
ción, decisión, juicio, de una palabra de Dios; por lo tanto, en el mundo
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-esto es, contra el mundo-, domina únicamente la analogía fidei y ésta es 
comprendida como la mayor oposición al mundo, mientras el sí al mundo- 
fin at del mundo se llama Escatología. Pero de ninguna forma entendida en 
una relación cualquiera del mundo, como producto utópico de un munda­
no proceso hegeliano, tan discontinuo, o, como en Agustín, en cuanto ha 
llegado al fin del tiempo de la civitas D ei peregrina por la historia. Por el 
contrario, es concebida como la total mediación immanente-trascendente: 
«del final n a l de la historia hay que decir en todo tiempo: el final está cerca» 
(Barth, Dio Auferstehung der Teten, p. 60). Por todas partes, hasta el final, que 
«salta los tiempos», se declara la guerra tanto al actualismo humano como a 
los pensamientos de la historia y del mundo, la guerra que refleja hasta el ex­
tremo el mito de los señores. El tabú del más allá de su Dios como tabú de 
la soberanía de su revelación frente a todo lo que el hombre pueda tener en 
su vivir y en su pensar, en su cultura y su filosofía, también en la religión, en 
cuanto posesión espiritual, no sólo es renovado anacrónicamente por Barth, 
sino que es complementado con una tremenda cognoscibilidad.

Fácilmente va desapareciendo lo que la cabeza no reconoce gustosa­
mente. Un retorno al sentimiento, incluso permanecer ahí, es algo que se 
da también en Barth, y ello trae consigp un «otro lado». Sin embargo, 
este sentimiento no es débil y sobre todo sabe de sí como también de 
aquello que le roba la inteligencia. Lo cual hace cognoscible y a la vez 
irreconocible a lo renuente, inaccesible, que está enteramente en el más 
allá (aquí se dan relaciones con E l C astillo y E l Proaso de Kafka). Sin em­
bargo, (cómo y de dónde puede Barth expresarse sobre este eterno Incog­
noscible, que, acerca de lo más concreto, manifiesta su constante no al 
mundo?. Podría invocar ciertamente a Isaías (aunque éste se hallaba lleno 
de su Dios) en lo que atañe al hiato entre lo humano y lo divino, en su ai­
rada frase de Yahvé: «Mis pensamientos no son vuestros pensamientos, y 
vuestros caminos no son mis caminos» (Is 55, 8). Pero aun cuando allí se 
refiere la enorme distancia del cielo con respecto a la tierra, sin embargo 
en Isaías se sucede en seguida la palabra de Dios al hombre, tan poco dis­
tante como la lluvia que procede del cielo y humedece la tierra para fe­
cundarla, y como la palabra que se cumple precisamente con los hombres, 
«no debe regresar vacía a mí». El propio Barth debería excluirse a sí, 
como la única criatura, de los límites del conocimiento de lo creado, que 
él afirma de manera radical; pues de otra forma no podría de manera tan 
concreta y explícita informar con precisión de la retirada divina. El Kant 
de los «Sueños de un visionario» llamaría al teólogo un «predilecto del 
cielo», pues m algri lu i explica a los hombres la Trascendencia clausurada, 
incluso en su ocultamiento. Y  en lo que concierne al pathos de lo divino, 
que constantemente aparece, en referencia a lo absolutamente heteróno- 
mo, (cuál es la diferencia que hay entre su carácter de inevitabilidad y la 
antigua Moira, la ciega diosa del destino? Esta, aunque particularmente 
elevada, y gobernando por encima de Zeus-Señor, si se la considera teís- 
tamente, no se sitúa en una órbita de alto nivel. También, y esto sea di­
cho como aspecto central, (qué criterio de diferencia existe, en esta hete-
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ronomfa glorificada ad  absurdum, entre lo divino, que como tal expresa 
hasta el hastío su permanente no al mundo, y el oídos de Satán, que con 
mayor razón fue definido de la cabeza a los pies como el contradictorl Es 
cierto que el mito de los señores de Barth, hipostasiado hasta un exceso 
aleccionador, quedaba protegido ante este juicio sobre sí mismo, en cuan­
to su Ser supremo no debe introducirse ni en los ojos de los hombres, ni 
en sus sentidos, ni en su historia y ni siquiera como último juicio de otra 
y última crisis, en un final de la historia, en tina última y escatológica 
apertura del mundo. Esta es en definitiva la idea barthiana de lo divino, 
carente de toda historia, consecuentemente sin ningún novum del que un 
proceso pueda estar preñado, con lo que se diferenciaría de lo que es está­
tico; por lo tanto, todo lo barthiano -ahora enteramente convertido en 
tipo mitológico de lo antiprometeico- carece de toda clase de tiempo para 
el «nuevo eón», de todo camino activo, incluso de espacio histórico o na­
tural para el ésjaton. Ciertamente sólo es válido aquí el «momento presen­
te»; sin embargo, no queda justificado como un lugar de impacto que 
hay que preparar, un lugar de la realización del realizador mismo, sino 
que es acatado sencillamente como algo ahistórico; y esto no al modo 
joanneo, en el sentido de lo que ahora esta próximo, sino al modo grie­
go, en el sentido de algo que siempre es. De aquí precisamente nace el 
correspondiente desinterés por toda Escatología del final de la historia; 
«De todo verdadero final de la historia hay que decir en todo tiempo: El 
final está cerca». Se ha dicho atinadamente: «Estas diferencias entre el 
pensamiento griego y el cristiano-israelí, entre logos y promesa, entre 
epifanía y apocalipsis de la verdad, han sido descubiertos en muchos te­
rrenos y con diversos métodos» (Moltmann, Theo/ogie der Hoffhung, 1964, 
p. 34). Y , como continúa Moltmann, presuponiendo sin más indagación 
un método similar al del «Principio Esperanza», estas diferencias están 
vivas, junto con el «Espíritu de la utopía», también en el problema de la 
naturaleza, y precisamente en éste. Así tácitamente con docta spes, pero 
expresamente contra una Escatología demasiado presente: «El padeci­
miento se hace universal y hace saltar la total suficiencia del cosmos, al 
igual que el gozo escatológico resonará en un “nuevo cielo y una nueva 
tierra”.» Con otras palabras: La apocalíptica, ciertamente, piensa su Es­
catología cosmológicamente, pero esto no es el fin de la Escatología, 
sino el comienzo de una cosmología escatológica, o de una ontología es­
catológica, para la que el ser se hace histórico, y el Cosnos se abre a un 
proceso apocalíptico. Esta historificación del mundo en la categoría del 
futuro universal y escatológico es teológicamente de una gran importan­
cia: la Escatología se hace por su medio, el horizonte por excelencia de 
la Teología... Tampoco ha cerrado el Nuevo Testamento la ventana que 
ha abierto la Apocalíptica hacia la amplitud del Cosmos y al aire libre, 
más allá de la realidad cósmica dada» (loe. cit., p. 124). Los rasgos de 
una revisión apocalíptica demasiado abstracta aparecen posiblemente 
aquí de forma demasiado masivamente teológica, es decir, provistos to­
davía de un firme baluarte y de la llamada paciencia de la cruz; sin em­
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bargo, toda anticipación ofrece una verdadera contraposición -y  esto no 
en Ultimo término- con respecto a la nulidad histórica, la lejana estatici- 
dad trascendente de Barth. Pues tanto ha mostrado su «paciencia» de la 
cruz la posición opuesta, esta verdadera omnipotencia de los ídolos -sin 
compromiso ni teatro- a la postre no irreligiosa, sino metarreligiosa, 
que nuevamente aparece aquí como reconocible. Barth. a pesar del «sen­
timiento» antinacional, tiene un poco en común con Schleiermacher. 
por otra parte tan de la «cultura protestante»: pues una tesis de Hegel 
contra Schleiermacher nunca se encuentra tan lejos de un tipo de «pa­
ciencia» de la cruz como de aquella que finalmente -tratando aquí y allá 
del ser del hombre- se convierte en heteronomía, en absolutismo tras­
cendente. Schleiermacher también había definido la religión como «sen­
timiento de una total dependencia del Absoluto» («también fundamento 
impensable del mundo»1). Y Hegel. exigiendo no sólo cuentas y cons­
ciencia. añade contra tal puro afecto de sometimiento: «Sería así el pe­
rro el meior cristiano ... pero sólo el espíritu libre tiene religión y puede 
tenerla» (W erke. 1832-45, t. IX . p. 2961 -esto contra el T itos agnosias, 
en el que sobre todo vive el Señor de Barth, su propio T itos Kvrios. Y  
sin embargo tampoco debería vivir, o con otras palabras: ¿El Totalmen­
te Otro, el propiamente Absamditum, no gana real profundidad, sin el 
tabú de la tremenda superstición, sólo si se desplaza alejándose de la 
deidad hacia el secreto del hombre, hacia el homo absconditus} De nuevo 
-com o para «lo presente» de Bultmann— el precio sería demasiado eleva­
do para lo «misterioso» de Barth. y también superfluo.

De todos modos, trabajando incesantemente con alienación, trabajan­
do con leianía. heteronomía. Trascendencia. Barth ha resituado nueva­
mente el problema de lo Incógnito con su Deus absconditus, un plus que 
desaloia de la cultura protestante la antropología confortable. Deus absam- 
ditus se hace cognoscible como referencia al homo absconditus-. «Lo familiar 
y. a la vez. “Totalinente-Otro”. como signo del estrato religioso, desde 
los dioses-animales hasta el Dios Uno del poder, hasta el Dios salvador, 
sólo se hace comprensible como tal proyección interpretativa y de su 
mundo... Dios aparece así como ideal hipostasiado de la esencia humana 
que aún no ha llegado a ser realidad: aparece como entelequia utópica del 
alma, del mismo modo que el paraíso había sido imaginado como entele­
quia del mundo de Dios» (D as Prinzib Hoffnung. 1959. pp. 1522 s.). Tam­
bién esto se refiere a elementos transformados y a arquetipos: sin embar­
go. es mitología no referida a ninguno de los ídolos de poder hipostasia- 
dos. incluso doblemente tabuizados. Por el contrario: Se refiere a mitos 
de otro tipo, no saldados: no se refiere a ninguno de carácter hipostasia- 
dor trascendente, sino a los utopizadores que trascienden, consecuente­
mente sólo a los mitos de arranque de lo humano subversivo. Arrojar a 
bulto todos los mitos, sin atención al persónate: esto se revela nuevamen­
te. particularmente desde esta perspectiva, como la tienda de Bultmann 
en la que hay de todo. Todos los mitos de dominación, pero preferente­
mente esta inescrutable Trascendencia, sin embargo eternamente verda­
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dera, con su Olimpo como sede de juicio, éste es el mosaico de majestad 
de Barth (y no el cielo de Job, tampoco el de Hijo del hombre). Por lo 
tanto, podía decir Marx: «Prometeo es el santo más excelente del calen­
dario filosófico»; pero lo es también en el calendario mitológico, esto es, 
en la destrucción y salvación del mito mediante la luz, últimamente ex­
plosivo en sus fábulas, más allá del día presente. El resumen (no cerra­
do) sigue siendo el siguiente: También lo prometeico, consecuentemente 
también todo lo pretendido escatológicamente, se encuentra en el mito, 
así como todo lo mítico, junto con todo lo mistérico en Prometeo, tiene 
que encontrarse en lo navum y ultimum de la actividad humana y de la 
historia; a no ser que sólo deban existir grises tonos humanos junto a 
una Bizancio trascendente. Santificado sea tu nombre; tampoco esto es 
una oración de una comunidad de súbditos y palaciegos, ningún panegí­
rico heterónomo; por el contrario, es la postergación del Deus maximus, 
nm-optimus, en el mejor de los casos mm-existent. Hasta aquí ya se ha 
dicho lo suficiente en cuanto a la desmitologicación con otra medida y 
otro objetivo, en cuanto a la creación de tabúes con la producción de una 
clara oportunidad a fin de lograr su precisa negación. E  incluso en lo que 
atañe a la obediencia, la usual, lo mejor es oir la frase de Jesús, «Mira, que 
yo hago todo nuevo». Para no confundir la cercanía al mundo con confor­
midad, ni trascender con trascendencia poseída.

L o que se ha destacado y frenado a partir de A ibert Schweitzer:
la  llam ada escatoléglca de la  Escritura

Sólo permanece bastante tiempo lo que por principio no traspasa 
nada de lo que es habitual. Siempre parece que basta con hacer de Jesús 
un buen hombre que vivió ejemplarmente y nos encargó amarnos unos a 
otros como él nos había amado. Pero a la vez se oculta, ciertamente con 
mucho amor, lo intolerable de que, si bien no había altercados de unos 
con otros, simultáneamente se impulsara la persistencia de la relación de 
amo y esclavo. Lo principal era el dulce hermano y con él se efectuaba la 
acomodación a la situación, manteniendo el esclavo fijo a la barra. De 
esta forma se podía también coexistir con el amor, esto es con el amor 
carente de tensión, dispuesto a doblegarse y en su caso a adular, y esto 
ahora mucho mejor que antes. «Mira que todo lo hagp nuevo»; la llamada 
de estas palabras ha permanecido presente con consecuencias muy peno­
sas para la doctrina cristiana, constantemente administrada por funciona­
rios; esta llamada fue emborronada por los liberales, castrada por los con­
servadores. «Lo que hagáis al menor de mis hermanos, a mí me lo habéis 
hecho»: Münzer y afines que querían crear este Reino real de amor -y  
además enseguida-, eran tan ilusos como Jesús; hasta hoy la mayoría de 
las veces tuvieron la peor de las prensas en la Teología cristiana, en el 
mejor de los casos ninguna. Inicialmente puede parecer tanto más sor­
prendente que justamente este «enseguida» de la predicación de Jesús,
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esto es. su teología abrasadora, pudiese de nuevo percibirse en medio de 
una teología absolutamente burguesa. Juan Weiss, luego Albert Schweit- 
zer. que ciertamente no eran demoledores, realizaron exegéticamente un 
nuevo descubrimiento, entonces consternador. A partir de Juan Bautista: 
«El Reino de Dios está próximo», aquel que fuera por él bautizado con 
ese propósito debería aparecer no sólo como rebelde, sino como un santo 
tonto. Weiss (D it Predi# Jesu vom Reich Cotíes, 1892) enseñó acerca de un 
Jesús ya no «histórico» sino «futuro», que éste «no había tenido nada en 
común con este mundo» en su conducta y ejemplo, estaba «con un pie en 
el futuro». Cierto que Weiss volvió sobre sus pasos y de manera no «futu­
rista» retornó de la imagen escatológica de Jesús a la liberal, carente de 
seres ilusos. Más tarde es Schweizer el que recurre a la Escatología, ini­
cialmente pulsando sobre todo registros fuertes, que se encontraban tras 
la conducta de Jesús y en su predicación. De manera que Jesús sólo apa­
recía secundariamente como maestro moral en la predicación del Monte: 
sustancialmente como enviado y ungido del Reino de los cielos que se 
aproxima. Así en Jesús y para los suyos parece que se ha hecho carne el 
mito apocalíptico del Salvador, finalmente con la fundamental salida de 
Egipto: «Con la Escatología se hace así imposible introducir ideas moder­
nas en Jesús y recibirlas nuevamente como vida, en cuanto procedentes 
de aquél, por medio de la Teología neotestamentaria» (Schweitzer. V oa 
Rtim arus zh W rede. E ine Geschichte der Leben-fesu-Forschung, 1906, p. 322). 
Schweitzer -en  medio del equilibrio de fuerzas y de la Física estática de 
su tiempo- piensa incluso en la otra cara explosiva sobre la llegada del 
Reino de Dios, esto es. en una catástrofe no sólo bélica, sino cósmica-, es­
perada todavía en vida de jesús, más tarde con su muerte. Un estremeci­
miento ante los jinetes apocalípticos procedentes del alto cielo, así como 
el éxtasis vertiginoso y el bautismo en la gloria del cielo, cuya irrupción 
debería realizarse inmediatamente o  en el recodo del camino. Estos ex­
tremos tan poco burgueses fueron notados como pura investigación so­
bre jesús, en el cambio de Jesús y de sus discípulos: como si al parecer 
hubieran sido vistos —y de nuevo- desde las concretas expectativas so­
bre el fin de los tiempos tenidas en la proximidad del año 1000 o  del 
1525. en vez de deberse al trabajo hcrmeneútico realizado en una casa 
parroquial: En todo caso el efecto significó una conmoción en la ciencia 
neotestamentaria. «La corriente crece, los muros ceden», decía el teólo­
go sistemático Martin Káhler, y además el cristianismo originario, con­
templado escatológicamente. hacía aparecer como mentirosa la sístesis 
armónica de cristianismo y cultura burguesa. Según esto, el propio Karl 
Barth participaba: «El cristianismo que no es absolutamente Escatología 
no tiene absolutamente nada que ver con Cristo» (Rom erbrief. 1921, 
p. 298). Hasta que -aquí al igual que en Weiss y en Schweitzer- el nue­
vo descubrimiento a causa de su capacidad de asustar a la burguesía desem­
bocó en su opuesto, en una imagen liberal de Jesús, como de costumbre 
al servicio de los miembros mayoritarios de las Iglesias, los pertenecien­
tes a la clase media. De este modo Schweitzer hablaba de Jesús como de
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un iluso, a la vez que acentuaba el carácter desbordador de la expectati­
va del final; la misma determinación de una fecha en el tiempo, al no 
acontecer el fin, se caracterizaba con particular facilidad como ilusoria, 
como «error de Jesús». En vez de ello sucede el frenazo, la renovada 
vuelta a la cultura cristiana, a la ayuda al desarrollo. «Así se llegó a que 
la consideración histórica de la salvación sustituyera a la Escatología del 
cristianismo originario» (Em t Kasemann, Exegetische V trsuche, I, 1964, 
p. 119). Y  Moltmann con la docta spes de la «Teología de la Esperanza» 
(1964) observa no erróneamente con respecto a Barth que éste, diferen­
temente a Schweitzer, no quiso mantener el elemento escatológico: Se 
confunde aquí «escatológico» con «supraterreno», reflexionando sobre el 
ser griego en vez de sobre el futurum  bíblico (loc.cit. p. 32). Item , debe 
fluir una nueva corriente, que pueda prolongar el mensaje escatológico 
del cristianismo originario, ahora descubierto (junto con su origen pro- 
fético). En una dimensión de la que -en  razón del mito de la promesa— 
se halla llena ciertamente no la Teología, sino la Biblia, el tiempo como 
futuro, el topos de lo último.

Así no se puede evitar aquí aquello que no está pasado de moda. 
Igualmente sucede con la queja en medio de la búsqueda en la Escritura; 
no se la puede sustraer a quien es simplemente un honrado lector, ni si­
quiera (lo que suena mejor) puede ser pasada por alto. Esperar -y  no te­
ner, ya -ten e r- es la palabra bíblica más apropiada, igualmente la enmo­
hecida: «Consolaos», que se ha convertido en una espera con vanas pro­
mesas, donde no fraudulenta, sin embargo nunca se ha desvirtuado total­
mente. Pues para ello el estilo bíblico resulta demasiado exigente; y le re­
sulta demasiado grande la distancia de lo que ha devenido, de lo que es. 
«Que se seque mi mano derecha si yo me olvido de ti, Jerusalen», de esta 
forma penetra la palabra de un Salmo, a través de los Pastores estableci­
dos que quieren conservar sus ovejas y les son arrebatadas. De ninguna 
manera es una palabra enunciada sólo como recuerdo, a no ser recordan­
do una Jerusalén no presente, prometida y falta de resignación ante lo 
existente. No con una miseria doblemente insoportable, ni con sólo un 
lastimoso malestar y en ningún caso con lo no llegado, es decir con el no- 
llegar a aquello que existe del eón mejor y se encuentra ahí. Lo que con­
secuentemente no coincide -n i se hace presente- con la tranquilidad cris­
tiana del espíritu, o en el mero autoexamen, y menos aún en el bazar cris­
tiano de la beneficiencia. Para esto no habría hecho falta el rodeo escato­
lógico, tan paradójico, y ulteriormente tampoco habría sido necesario 
ningún seguimiento de Cristo. Por el contrario, dice Chesterton (JE/ hom­
bre inm ortal), precisamente aquí, y de manera notable, con caracteres de­
sarmónicos (y no lo dice sólo en contra del cristianismo en cuanto ética 
anglosajona del prójimo o en contra de Shaw): «Eran calumniadores 
aquellos que culparon a los cristianos de haber reducido Roma a escom­
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bros. prendiéndola fuego, pero habían captado la naturaleza del cristianis­
mo mucho más correctamente que aquellas personas modernas que nos 
dicen que los cristianos componían una comunidad ética, y que fueron 
lentamente martirizados hasta la muerte porque explicaban a los hombres 
que tenían que cumplir un deber con respecto a sus prójimos o  porque su 
benignidad comprensiblemente les había hecho despreciables.» Chestcr- 
ton. católico convertido, se hallaba muy leios de la rebelión, pero no del 
escándalo real y peligroso del cristianismo originario; más allá de cual­
quier otro abismo, existe aquí una concordancia hasta el último verso, 
igualmente incómodo, del místico quiliástico William Blake. la otra visión 
inglesa en el escándalo: «El espíritu de la rebelión disparaba desde el Re­
dentor. y en los viñedos de Francia aparecía la luz de su furor.» No existe 
duda alguna desde la perspectiva de una comprensión escatológica de la 
Escritura que no ha sido suavizada: Según su propia aura estas irrupcio­
nes -en  Blake todavía baptistas- se aproximan más al verdadero trascen­
der en el cristianismo originario que al «ésiaton» diferente tomado en 
conjunto de Bultmann. Barth. Schweitzer. lunto con la referencia com­
pleta al éxodo, que en la hermeneútica no puede limitarse en ningún caso 
al Nuevo Testamento, que tiene su arquetipo de pueblo sobre todo en la 
salida de Egipto, pero también en época muy anterior. Así hay que escu­
char también a los Profetas de Amós hasta Daniel, que incluso moderada­
mente llevan consigo una Apocalíptica su i gentris. también ineliminablc 
en una perspectiva paulina: Se debe hablar siempre de un mensaie escato- 
lógico cuando por los Profetas se niega el fundamento histórico de la sal­
vación basta e l momento bresente para ellos (von Rad. Tbeologie des A lten Tes­
tamente. II. 1960. p. 131V Y  además de la infraestructura conservadora 
-que para la mayoría de los teólogos, ya desde Melanchton en contra de 
Münzer, convierte el mensaie social en una Escatología impugnada o 
aguada— ¿qué es lo que hace fácil el cumplimiento metódico de esta tarca? 
Es permanente la vinculación con la filosofía griega del ser. extraña a la 
historia, la promesa, el novum. Con el futurum  como abierta determinación 
del ser hasta llegar al mismo Yahvé: «El». Tú eres, reza la inscripción 
en el Templo de Apolo de Delfos. «Eh’ ie ascher eh’ ie». Yo seré el que 
seré, reza la presentación de Yahvé. y no sólo en la zarza ardiente de 
Moisés. De aquí procede la específica, no tangible, representación del 
Dios de la Biblia, aiena a todo presente antiguo, aquí la diferencia entre 
epifanía y apocalíptica, también la existente entre la simple Anamnesis de 
la verdad (recordar de nuevo, el círculol que va de Platón hasta Hcgel. 
y la Escatología de la verdad como la de una verdad en sí mismo toda­
vía abierta, con un todavía-no-ser. A esto se corresponde, tanto en fina­
lidad como en objetivo y sentido de la Biblia, aquel poder propio de la 
Escatología. radicada en lo mesidnieo. como ha destacado Hermann Co­
hén -cierto  que con el abandono tan «razonable» de lo escatológico en 
contra de b  antiguo v en favor del ser-futuro-. Esto ciertamente sin 
que haya que proceder en absoluto de una Facultad de Teología evangé­
lica. tampoco sin que haya un Mesías que ha llegado, ni una epifanía va
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realizada: «Este es el gran enigma histórico-cultural que plantea el me 
sianismo. Todos los pueblos sitúan la época dorada en el pasado, en el 
tiempo primero; sólo el pueblo judío espera el desarrollo de la humani­
dad en el futuro. Sólo el mesianismo afirma el desarrollo del género hu­
mano, mientras la época dorada significa que se da un proceso descen­
dente. Por tanto es un craso error la descripción habitual de la época 
mesiánica como la dorada; supone invertir totalmente la idea. Pasado y 
presente desaparecen en el mesianismo ante el futuro, el único capaz de 
cumplir la conciencia del tiempo» (Hermann Cohén, Religión d tr V tr- 
nunfl, 1919, p. 337). Todo ello posee validez desde la afirmación «Eh’ 
je ascher eh’ je», aunque la omisión de Cohén de los Evangelios, origi­
nados igualmente en el interior del judaismo y de la apocalíptica («La 
superstición se atemoriza ante el suceso nazareno» definía Buber), sepa­
ra más todavía que cualquier teólogp cristiano, lo mesiánico como «ra­
zón ética» de lo escatológico, en cuanto supuesta «infección mítica». 
Este es el precio inútil, superior a toda «desmitoiogización» cristiana, 
que hubo que pagar por la fuerte acentuación de lo no-antiguo de la Bi­
blia, y precisamente por el énfasis en la Escatología bíblica. Así conti­
núa la aleccionadora doctrina de que tal enemistad del mito, ahora ple­
namente expresada, expulsa de lo mesiánico cualquier tipo de Mesías 
personal (el anti-Yahvé de Job), igual que todo futuro total de la Apoca­
líptica. Aunque precisamente haya personas que pertenezcan a aquella 
otra cara de lo mítico. Así el rebelde en lo mesiánico, que es anticipa­
ción acompañada además de cambio cósmico, de nuevo ciclo, nueva tie­
rra; todo ello es mucho más propio de la razón y no del tonto y viejo 
Adán. Se muestra, pues, de nuevo en esta conclusión de qué manera tan 
importante el personaje rebelde junto con el mito apocalíptico de la pro­
mesa pertenecen implícitamente a la exégesis bíblica; y de qué manera 
decisiva estos mitos luminosos proyectan también una iluminación contra­
puesta sobre mitos semejantes, también a los que se encuentran fuera de 
la Biblia, sobre los criptomesiánicos; es decir, los que en ningún caso 
carecen de la «luz de su furor», pero que necesitan del «Mira, que lo 
hago todo nuevo», que sólo ha sido expresado en la Biblia. También en 
la Biblia existe una oposición contra el Zeus, que envió un diluvio cri­
minal contra los hombres, que a Prometeo, portador de la luz, lo clavó 
a una roca como si fuera a una cruz; aquel es el Señor del mundo, con­
tra quien se rebela lo prometeico en favor del hombre, el cual es mejor 
que su Dios. Así aparece de nuevo el mito de Prometeo, todavía no si­
tuado sobre sus pies; sin embargo es diferente de lo que significa en el 
pensamiento griego, estático. Es entendido como transportando el futu- 
rum en razón de lo novum, que por primera vez, en su propia perspecti­
va, aparece en la Biblia en su dimensión utópica. Esto es motivo sufi­
ciente para que se sienta también mal lo ultimum en lo novum, el ésjaton 
pro nobis de toda exégesis, si es que todavía ésta lleva el Olimpo en el 
corazón. Sin embargo, los cristianos del nuevo eón, que creían ser los 
únicos auténticos, estaban mucho más cerca.
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17. Sobre la relación marxismo y religión

El temor ha creado los dioses.
Lucrecio

Paso a paso hacia el ojo que mira, 
pero sin estar asustados 
avanzamos hacia adelante.
Y pesado y lejano
pende un envoltorio de temor reverente.

Goethe

El ateísmo es el humanismo mediante la supresión de la religión.
Marx

Asi ninguno de los movimientos sin Dios ha significado tanto 
mal para la política de la Iglesia como el que le ha proporcionado 
la Carta Pastoral.

(lar última C orto Pastora/ alemana, p. 34.)

No hay que olvidar a l fra ile

Lo que a uno le oprime, lo arroja gustosamente fuera de si. Ya desde 
antiguo se decía que la necesidad enseña a rezar. ¿Acaso también porque 
los que viven del rezo son los que procuran la necesidad? Un rebaño, ni 
siquiera en el desconcierto, consulta a pastores especialmente solícitos. El 
trabajador con conciencia de clase hace mucho tiempo que no ha olvida­
do esto, a diferencia del pequeño burgués camelarlo. Pues ya ha visto 
cuánto cuidado espiritual por su salvación reside en el poder que le expló­
tala y le oprimía. ¡Que paz sin vacilaciones, con el poder desde la rique­
za, desde el poder con la riqueza, sin vergüenza alguna! Cuántas bendicio­
nes apostólicas sobre muchos Francos de tantas zonas, cuántas devotas 
oraciones se elevaban por sus victorias, y cómo se cerraron cómplice- 
mente los ojos, cuando de nuevo fueron quemados judíos y herejes, con 
mayor prepotencia que nunca. Cuando crecía la dureza, la mayoría de los 
alzacuellos luteranos se situaron del lado del poder, del que en definitiva 
procedían, tan íntima y obedientemente. Tuvieron que producirse mu­
chos fracasos de las antiguas conjuras antes de que las figuras titubeantes 
y también astutamente firmes hubieran aprendido tanto, o hubieran encu­
bierto y ocultado tanto que tuvieran que desaparecer. Ciertamente que si­
guen existiendo personas honradas en ambas Iglesias, pero sólo las aco­
modaticias son por el momento las que dominan, y lo que en cada uno 
queda de gato caía en ellos siempre de pie, amenazadoramente, pues la 
tozudez que procede del Este sigue redundando en su provecho. Además, 
algo es impuesto aquí, mejor que nada, y existen aquí verdaderas figuras 
cristianas que se encuentran por detrás despiertas, debido al moho y a las 
hogueras. Sin embargo, desde mucho más lejos procede otra cosa que no 
puede ser superada mediante la simple modorra eclesiástica. Las fuentes 
¡luyen en otros espacios y la especie del fraile las ha ocultado o cegado 
constantemente, por encargo.
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Se paga el placer de dejarse aturdir. El opio para el pueblo humeaba 
siempre, al final toda la fe posda su sabor. Si la Iglesia no hubiese esta 
do tan atenta al lado de los poderes dominantes, no hubiera habido tal 
tipo de ataques contra todo y cada cosa en particular. A no ser que 
como en la Alta Edad Media se disputase sobre el primer puesto de do­
minación. Primero se trataba de someter a los siervos, luego a los escla­
vos a sueldo; a la opresión nunca fracasada le vino como ayuda el atur 
dimiento.Por esto, y no en razón de perspectivas de ciencia natural, se 
comprende que Marx no sobreasó el «¿crasez l'infáme» de Voltairc, 
sino que lo sostuvo y suscribió. No lo sobrepasó porque reconoció a la 
Iglesia junto con el Estado como reflejo de otras realidades intolerables 
e indefendibles, económicamente condicionadas; por tanto llevó la tala­
dradora a más profundidad. Pero sostuvo a los revolucionarios burgue­
ses de entonces porque el Templo existente pertenecía a los cambistas, 
como el Dios de las Iglesias en su conjunto pertenecía a la sociedad de 
clases. Con arriba y abajo, penados y prominentes, servidores que ala­
ban eternamente y baltosos en el cielo del opio. Por lo que Marx no se 
limitó a repetir que no existía ningún Dios o que Dios era sólo un ha­
llazgo astuto de los sacerdotes. Esto último presupone falsamente que 
todos los sacerdotes anteriores, empezando por los druidas, poseían ya 
la sabiduría de Voltaire, y que eran tan ilustrados como los ateos del si­
glo XVIII v sólo habían producido galimatías en contra de su leal enten­
der. De estas ingenuidades históricas no hay nada en Marx. Pues entre 
los enciclopedistas v él se hallan licgçl y Ecucrbach. Sobre todo este ul 
timo con su teoría de los deseos y luego con las teorías de la autocsci- 
sión v la alienación de la religión: Esta no procede de la mentira, sino 
de la ilusión no percibida perspicazmente. En la religión el hombre se 
escinde consigo mismo, se sitúa como individuo limitado, luegp como 
yo ilimitado, divinizado, presentándose frente a aquél de forma alienan­
te, como Dios. Y ambos factores, la escisión como la alienación hipos- 
tasiada en el más allá, deben ser suprimidos. «Fuera del hombre y de la 
naturaleza no existe nada, y los seres superiores que creó nuestra fanta­
sía son sólo el reflejo fantástico de nuestra propia esencia.» Precisamen­
te es en este reflejo donde Marx entiende y penetra definitivamente 
toda la función ideológica de la Iglesia en la sociedad más evolucionada 
de las clases. Igual que Marx diluyó históricamente, varió y concrcntizó 
en el propio Feucrbach la esencia humana aparentemente general e in­
mutable, lo mismo realizó con el carácter religioso: conforme a lo que 
son los hombres en las distintas sociedades, consecuentemente también 
en las distintas formas de autoalicnación. |usrámente por ello la crítica 
de la religión recuperó para Marx el antiguo empuje de la Ilustración, 
esto es, la validez de vincular los vapores celestes a la ideología-engaño: 
No a la ideología pretendida, subjetiva —lo que es insostenible para las 
¿pocas antiguas—, sino a la objetiva, que es socialmente necesaria. I.a re-

Opio del pueblo, ¿también en otros sitios suficientemente servidoi
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ligión se vinculó históricamente por vez primera a la sociedad de clases 
cuando la religión se hizo casi equivalente a Iglesia, por lo que vale li­
mitadamente una determinada generalización realizada en la época de la 
Ilustración. Así quedaron sin atención formas sociales como las sectas 
plenamente diferentes, totalmente antieclesiásticas. Así se llegó a pensar 
la religión en su sola forma social, convertida en poderosa, en la reli­
gión de la Iglesia, que es criticada enteramente como ideología. De aquí 
las críticas marxistas como al opio del pueblo, críticas que no proceden, 
como en el siglo XVHI, tanto de la injuria sino de algo más fino: del 
análisis económico. Puesto que estos criterios —la prueba con ejemplos-, 
bajo Pió X II tenían la propiedad de hacerse más verdaderos. Su recuer­
do no puede dejarse simplemente al marxismo vulgar. Pertenecen a la 
cima del marxismo; pero cuando tanto el ateísmo burgués como el mar­
xismo vulgar se convierten en una trivialidad, el marxista, aparte de la 
negación, borra un amplio horizonte. Se puede decir: Incluso la más 
manida vulgaridad materialista tiene siempre sus posibles implicaciones 
en el punto de la religión, contra la autoenajenación, vía Marx con 
Feuerbach. Mientras que en la actualidad el significado profundo bur­
gués, cuando combate por lo suyo, con ángeles poéticos o  con una 
Trascendencia envolvente —según convengar- sólo manifiesta un implíci­
to por lo demás muy corriente: la apología de la propiedad privada.

Sobre todo, es el temor lo que mantiene sometido. Pero también 
la opinión de que los deseos pueden ser cumplidos desde arriba hace 
del hombre un solicitante. Así no ha sido primero la insolencia la que 
se ha hecho irreligiosa (pues ésta es solicitante), sino lo humano. Corres­
ponde pues así al materialismo desde siempre un papel humano liberador 
ofrece una actitud erguida frente a la presión de arriba hacia abajo. Ofre­
ce sabiduría (el sapere aude, atrévete a usar de tu inteligencia) frente al 
destino impenetrable, reverenciado. La crítica a la religión sin insolencia, 
siempre tiene por tanto el tono del verso en el que Virgilio celebra a Lu­
crecio:

Félix, qué potáis rtrnm agü íten  cantas 
Atqne metas omites tí inexorable fatam  
Sabjeeit pejibas strrptitamqae Aebenmtis avari

Esto es, actitud erguida y voluntad de conocer configuran el tono de 
la gran crítica de la religión; no es Tersites quien aparece, sino siempre 
Prometeo con la antorcha. Cierto que no se pueden saltar espacios tan 
abruptos como si fueran abstractos, sin embargo nada puede sustituir la 
rtvolutio bt capite t í membris -precisamente en estas formas de ideología tan 
resistentes-, tampoco cuando los «socialistas religiosos» de ayer o de hoy 
se darían por satisfechos con pintar entre rosa y rojo la Iglesia de los se­
ñores que han recibido; en vez de atisbar nueva tierra y no remiendos, 
conforme a la exhortación del joven Marx, no sólo de carácter político- 
estatal: «Los ánimos mediocres en tales épocas poseen la perspectiva in­
versa a la de los generales. Creen que mediante la disminución de las
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fuerzas combatientes pueden resacirse los daños... mientras Temístoeles, 
cuando amenzaba la devastación de Atenas, impulsó a los atenienses a 
abandonarla totalmente, y en el mar, sobre otro elemento, fundar una 
nueva Atenas.» Ahora, en todo este importante radicalismo contra la 
hasta aquí Iglesia de los señores, y contra el opio del pueblo presente en 
aquélla, en toda religión instituida hasta hoy: existe no obstante todavía 
«otro elemento» que concierne al lugar marxiano del opio y a la crítica 
de la religión: el marxismo vulgar no lo ha transitado nunca, carente del 
propósito de fundar aquí «una nueva Atenas». Pues una frase tan verda­
dera como la del opio del pueblo se sitúa en un contexto tan verdadero 
y a la vez más profundo que lo que el materialismo vulgar puede sopor­
tar y desearía. Por ello han arrancado, totalmente aislada de contexto, la 
frase del opio; pero ésta, en la Introducción a  la  C rítica de la  F ilosofía d el 
Derecho de Hegel, dice: «La religión es la realización fantástica de la esen­
cia humana, pues la esencia humana no posee ninguna verdadera reali­
dad... La miseria religiosa es a la vez la expresión de la miseria real y la 
protesta contra la miseria real. La religión es el gemido de la criatura 
oprimida, el ánimo de un mundo sin corazón, pues es el espíritu de si­
tuaciones sin espíritu. Es el opio del pueblo. La supresión de la religión 
como la felicidad ilusoria del pueblo significa la exigencia de su felicidad 
real... La crítica ha arrebatado las flores imaginarias de las cadenas, no 
para que el hombre arrastre cadenas carentes de fantasía y de consuelo, 
sino para que arroje sus cadenas y rompa la flor viva... La crítica de la 
religión culmina con la doctrina de que el hombre es la suprema esencia 
para el hombre; es decir, con el imperativo categórico de acabar con to­
das las relaciones en las que el hombre se encuentra como un ser reba­
jado, esclavizado, abandonado, despreciable.» Este es el contexto total, 
con «suspiro», «protesta» contra las circunstancias presentes y malas, y 
perceptiblemente no habla sólo de adormecimiento. Contra toda vulgari­
zación se descubre ahí que la predicación en la guerra de los campesinos 
era otra cosa y algo más que un «manto religioso», como luego opinó 
Kautsky, y que «asimismo» esta clase de predicación procede de la Bi­
blia, casi como si la religión no fuese sólo re-ligio, religación. Mientras 
que las luces de las Iglesias casi sin excepción se habían mostrado sólo 
en el entierro de la libertad o para propiciar aquello mediante lo cual en 
ningún caso llega al mundo la libertad de los hijos de Dios. Esto tendrá 
que pensar frente al marxismo y de ello tendrá que arrepentirse una 
Iglesia que nolens volens no debería encontrarse ya nunca repleta de su 
ideología restauradora. Mucho más que el marxismo, la crítica de la reli­
gión, en el sentido del contexto marxiano, libera de tabués no diferen- 
ciadorcs. La reflexión sobre el pasaje del opio, ya nunca más amputado, 
sino citado completamente, no podrá realizar ningún milagro, pero po­
drá abrir al menos y por fin el llamado espacio del diálogo a los creyen­
tes desideologizados y a los increyentes sin tabués. Ecrasez Finfdme quiere 
significar tanto exterminar la infamia como, dicho de otra manera, las 
medias tintas y la intransigencia.
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En la  mesa se leía de otra m anera; la  m ística como movimiento laical; e l fuego de
la  guerra campesina; sim plificación

Lo que un hombre honesto es, éste no lo ha encubierto nunca cons­
cientemente. No le empujaba el afán de pescar en aguas turbias, tampoco 
cuando piadoso pescaba en el otro-lado. Cierto que la mística desde el si­
glo XIV era particularmente popular y la palabra procede de myein, cerrar 
los ojos. Pero esto era con la intención de ver en seguida con mayor cla­
ridad en provecho del ciego visionario; convulsión, posesión, espuma en 
la boca son nombres mágicos, no místicos. La mística en el preciso senti­
do del tema, según más fácilmente se puede conocer en Eckhardt, quedó 
inaugurada en una cima de la razón. Surgió en un momento elevado de la 
Filosofía con y mediante el último gran pensador antiguo, Plotino. La re­
flexión como baplosis, esto es: la suprema simplificación del alma racional, 
cuando ésta se repliega sobre su fundamento, semejante en su esencia al 
Uno originario. También en ella desaparece ciertamente la conciencia, 
como en el estremecimiento orgiástico, sin embargo en favor de una su­
puesta luz todavía superior y no varada en convulsiones, niebla, hemorra­
gias. Plotino y el neoplatonismo son así el origen, también el contenido 
de toda la ulterior mística cristiana; ni Dionisio Aeropagita ni el Maestro 
Eckartdt han añadido nada nuevo. A no ser en Eckhardt —muy decisivo 
para el juicio socialista—, pues con él encontró su lengua alemana el movi­
miento laical y herético contra la Iglesia de la Baja Edad Media. La uni­
dad de lo anímico con el fundamento del mundo, la «aspiración a lo pri­
mero», «la urgencia por la pureza», ello expresado en alemán: Todo esto 
es herencia neoplatónica, pero con graves consecuencias se encontró vin­
culado al hecho de prescindir de la Iglesia de los sacramentos y luego de 
toda autoridad. Por esto también fue maldita la mística de Eckardt; la 
bula papal de excomunicón resaltaba particularmente que «había mostra­
do al pueblo común lo que propiamente oscurecía la verdadera fe» y su 
doctrina debía ser exterminada «para que no envenenase posteriormente 
los corazones de la gente sencilla». Como de hecho sucedería en las revo­
luciones de los dos siglos siguientes, junto con la mística anterior de Joa­
quín di Fiorc, el Abad de Calabria. Con los husitas, con Thomas Münzer 
en la guerra de los campesinos alemanes, con sucesos en los que no se 
daba la claridad ideológica, pero donde la niebla mística no ayudaba pre­
cisamente a la clase dominante. Se puede lamentar esta niebla, como hace 
Kautsky, cuando con Thomas Münzer, empleando un diminutivo plena­
mente pequeñoburgués, suministra «algunas prucbecitas de la mística 
apocalíptica». Pero difícilmente se puede designar a priori de manera in­
condicional como reaccionaria la niebla que oculta a un Huss y a un 
Münzer. Es cierto que los místicos presuponen un más allá (que se sobre- 
trasciende a si mismo), cuando sitúan a Dios en los hombres a fin de uni­
ficarlo, en la mayor paradoja, con los mismos hombres. Esto sigue siendo 
verdad; sin embargo la paradoja es de tal índole que suprime todo más 
allá: A causa del hombre y en éste. Así, ni la muerte ni todos los trabajos

63



-com o dice Pablo- pueden apartar de aquello que se encuentra en el hom­
bre. O  como Eckhardt añade a la frase de Pablo en su «Sermón de naci­
miento eterno»: «Percibo en mí algo que brilla en mi razón, siento en ver­
dad que es algo, pero lo que es no lo puedo captan». Según las característi­
cas de él mismo y de su tiempo se puede experimentar el sentimiento de 
luz que se encuentra en tales frases como lo más aieno a los sentidos y lo 
más puro, también puede ser entendido o no a partir de la total estrañeza. 
Sin embargo, en todo caso una cosa queda firmemente establecida: este 
Sermón no pretende la disolución del hombre ante un más allá del hombre, 
es decir, la religión únicamente como autoalicnación. Por el contrario, rara 
vez o nunca se pensó tan elevadamente del anima mea anima m itra; los bap- 
tistas revolucionarios, los discípulos de Eckhardt y Taulcro han probado 
después prácticamente lo elevado y desagradable que ello les resultaba a to­
dos los tiranos. Un sujeto que se piensa en unión personal con el más alto 
Señor, que a la vez lo sitúa en el más allá, si lo hace en serio se muestra ex­
traordinariamente deplorable como siervo. La misma paradoja de esta do­
blada trascendencia a lo largo de muchos siglos, también extrañamente, 
mucho tiempo después, ha prendido en lo feuerbachiano: hasta su transfor­
mación irreligiosa. Es el realista hiio de la tierra Gottfried Keller quien, en 
la última parte del Grünen H einrich, indica a su liberal Conde la correspon­
dencia existente entre un posterior discípulo de Eckhardt. el místico Ange­
lus Silesius y el ateo Ludwig. Ter/ium  comparaiitmis es la reconducción de la 
divina altura lejana hasta el sujeto humano, es decir, la antropologización 
de la religión. «Todo esto», lo entiende el Conde no sin paradoja, por lo 
menos no sin exageración, «todo esto produce casi la absoluta impresión de 
que si el buen Angelus viviera hoy. sólo necesitaría de alguna determina­
ción de la vida, exteriormentc cambiada, y así el potente contemplativo de 
Dios se habría convertido igualmente en un potente filósofo de nuestra 
época, pleno de brío». Con el mismo derecho Keller hubiera podido señalar 
los elementos postmísticos y prefeuerbachianos del joven Hegpl. cuando 
éste escribe: «La objetividad de la divinidad marcha acompasada con la co­
rrupción y esclavitud de los hombres... A excepción de intentos anteriores, 
permanece preferentemente reservada a nuestros días como propiedad de 
los hombres la reivindicación, al menos en teoría, de los tesoros que fueron 
vendidos al cielo» (D tt Positivitüt der cbristlichen Religión. 1800). Por lo pron­
to hay que decir todo esto sobre una mística religiosa, digamos mejor, inva- 
sora de la religión, que como tal no coincide en absoluto, en contra de lo 
que piensa el marxismo vulgar, ni con la mesa de los espiritistas ni con tri­
vialidad de viejas. Ni tampoco con la niebla, de manera que se piense que si 
Eckardt hubiera escrito algo más claro de lo que hizo, no habría sido un 
místico. Que los tesoros humanos fueron enajenados en la ilusión de un 
cielo existente, esta primera comprensión de la autoalienación humana no 
habría tenido lugar en ningún caso a no ser por algunas de las aportaciones 
místicas. Y  esto en sí no pertenece ni a la Trascendencia de las Iglesias, ni 
tampoco a la simple enemistad hacia la religión abstracta, pero sí al Marx 
completo que rompe las «flores vivas».
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Un nombre que se ha convertido en perjudicial no debe ser utilizado 
nunca más. De otra manera despierta falsas opiniones que siembran con­
fusión, y ocasiona el trabajo superfluo de que tengamos que combatirlo. 
Y  el nuevo vino no debe verterse en odres viejos, tampoco si estos odres 
antes eran los buenos y de solera, y además de manera real e inconfundi­
ble. Su tiempo ha pasado, también la palabra Metafísica parece asimismo 
que se ha corrompido históricamente. I x  faltaba finalmente la desventura 
de que estafadores fascistas como Rosenberg vendiesen bajo esta etiqueta 
aguardiente barato y aportaciones fascistas como las actuales de C. G. 
jung, Klages Uriges. Por supuesto que lo metafísico de pura cepa no es 
comparable con esto: ciertamente no se ha merecido esto. Su perjuicio y 
la nocividad en la que se ha convertido es de muy otra clase -se  ha con­
vertido por lo menos en un preparado punto de apoyo rígido-, lleno de 
proscripciones, acechando en sus presupuestos, en su seguro más-atlá. 
Echando así un estático cerrojo a lo realmente m eta, es decir al mañana 
en el hoy. Todo esto realizado según ya había sido establecido por do­
quier, donde el «verdadero ser» parecía situarse eternamente detrás de 
toda intranquilidad; ya se llamase (om nia sub luna caduca) idea, substancia o 
incluso materia acabada. La nueva Filosofía, por el contrario, no es nin­
guna suerte de antigua Metafísica, a pesar de y en razón de su real m eta; 
ya no lo es porque su relación a lo todavía-no-manifestado no permite el 
menor ontos on; una Ontología, pues, que tendría ya todo tras sí, en el pa­
sado realizado. En todo caso ciertamente es Ontología (este ámbito no ha 
sido eliminado ni por el positivismo ni por ninguna otra forma agnóstica 
propia del genero de los eunucos), pero sólo es válida en cuanto Ontolo­
gía del todavía-no-ser de toda esencia-ser. No tiene vigencia, por tanto, 
en cuanto punto de apoyo, debido a que todas las barreras se hallan cerra­
das; no como Metafísica de un ya Ab-soluto. Semejantes triunfos o cierre 
-qu a dialéctica, qua materia sin climaterio histórico-cósmico- están total­
mente ausentes en el verdadero materialismo dialéctico. Decididamente 
están ausentes porque el proceso dialéctico-material es un proceso toda­
vía abierto, un proceso enmarcado exclusivamente por la posibilidad real, 
no por la realidad ya decidida. Y ha surgido ahora este conocimiento de 
la utopía finalmente presente, la todavía-utopía como la única esencial 
autodeterminación en lo esencial, como el tema central de la Metafísica 
misma; Ontología del todavía-no-ser que produce ininterrumpidamente 
otra Ontología distinta de la de hasta ahora, de manera que existencia y 
esencia no ascienden ya una con otra de manera proporcionalmente di­
recta. Este es el caso de todas las antiguas Metafísicas de contenidos fijos, 
con lo metafísico presente tras todo y que era considerado como lo más 
leal de todo, en vez de ofrecer, según su modo de ser (ciertamente difí- 
:¡1), en los mejores casos un futurum  y un latente provisto de tendencia. Ex­
presemos todavía una palabra acerca de la llamada superación de la Meta­
física, como fue explicada no sólo por los positivistas y el género de los

Fin de ¡a m etafísica estática; utopía concreta
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eunucos agnósticos, sino por Heidegger en su tema. Es decir por el pen­
sador en el que más se echa de menos la idea de proceso, donde surge el 
susurro anticuado e imitado, al que sólo le da qué hacer el «olvido del 
sen» (des Seyns von eb)  y no el avance hacia el Ser-en posibilidad. Es cierto 
que Heidegger dice sorprendentemente, casi con «superación»-Metaf{sica 
en el interior de si misma: «Primeramente sólo puede ser presentada la 
dolorosa superación de la Metafísica desde la Metafísica misma, en cierto 
sentido a la manera de una elevación de sí mismo mediante sí mismo» 
(«Die Überwindung der Metaphysik», Reden und A ufsütze, 1944, p. 79). 
Sin embargo, su «superación», como una superación que «rescata» los 
momentos de avance de la Metafísica anterior, la concluye Heidegger 
más tarde, precisamente aburguesando, domesticando de nuevo, proscri­
biendo lo «posible». «La ley invisible de la tierra la conserva en la modes­
tia del surgir y pasar de todas las cosas en el correspondiente (!) círculo 
de lo posible, al que todo sigue y al que nadie conoce. El abedul nunca 
supera su posible. El enjambre de abejas habita en su posible. Sólo la vo­
luntad... obliga a la tierra más allá del círculo natural de su posible hacia 
aquello que ya no es lo posible y por tanto es lo imposible {loe. á t., p. 98). 
Visiblemente, tal forma de superación de la Metafísica consiste en la eli­
minación de aquello que aún podría ser meta transformadora del mundo 
(también en Platón, cuando éste viajó tres veces a Siracusa, en razón de 
su meta, pues había algo más que lo posible del abedul y el enjambre de 
las abejas). El aparente no-más-Metafísica de Heidegger es justamente el 
peor árbol de los antiguos, degradándose hasta la sangre y la patria, y a lo 
contrario de «una superación de sí misma mediante sí misma», en el posi­
ble sentido de una Ontología de lo no-estar acabado, del todavía-no-ser. 
La Metafísica es directamente trivializada por Heidegger como la antigua, 
la insostenible del simple recuerdo recurrente, del proceso aparente en 
simple círculo, del eterno retomo de lo igual (inesperado en Nietzsche). 
Por el contrario, el hecho de que la Metafísica fuese equiparada por Fie- 
drich Engels no primariamente con las discusiones sobre el más allá, sino 
con lo estático y por tanto rechazada, describe un cambio en la termino­
logía, que resulta llamativo y que no se entiende en absoluto desde la 
mentalidad burguesa. Consecuentemente la dialéctica no es Metafísica en 
el uso -p or desgracia- corriente del lenguaje marxista; no así en Herácli- 
to, ni en Platón, incluso tampoco .en Bóhme y de ninguna manera en el 
«pulso dialéctico de lo vivo» de Hegel. Por el contrario, incluso los mate­
rialistas que carecen en verdad de un discurso sobre el más allá, los de la 
Ilustración francesa, marxistamente son denominados metafísicos, en 
cuanto y por el hecho de que han permanecido en la imagen estática del 
mundo; como sucede también en el marxismo con el concepto del cos­
mos fijo-mecanicista. Como el vino nuevo no corresponde a los odres 
viejos, la utopía dialéctico-concreta y el «sustrato»-posibilidad de su novum 
no corresponden ya a la Metafísica pasada, en cuanto esta razón -cierta­
mente propia— es de pura religación, pura re-ligio. Pero en el marxismo 
-com o el salto mediado del Reino de la necesidad al Reino de la libertad—
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está implicada toda la herencia subversiva como dinámica, herencia que en 
la misma Biblia ha estado demasiado tiempo oculta y en donde no aparece 
como «religación». Que más bien, en el éxodo que deja atrás lo estático, 
aparece como fuerte protesta y arquetipo del Reino de la libertad. Como 
supresión de todo Arriba -en  donde no aparece el hombre-, como un tras­
cender con rebelión, y rebelión, a la vez, con trascender también sin Tras­
cendencia. En este sentido, últimamente sólo puede leerse la Biblia con ios 
ojos del M anifiesto mmunista. Sólo así logra ésta que ninguna sal atea se haga 
insípida y que lo que está implícito en el marxismo sea entendido también 
conaquella meta que no permite que la propia sal se haga insípida.

18. L a c r it ic a  d e  la  B ib l ia  c o m o  d e t e c t o r a : d e  l o s  h il o s  r o jo s

Y DE LA DESTEOCRATEACIÓN EN LOS TEXTOS OPRIMIDOS

1. No existe nada definitivo en lo que mal o bien no se haya cam­
biado algo. Y si se trata de un esbozo poético, después de revisado, ni 
mucho menos queda como estaba al comienzo. Se pueden distinguir 
los torsos del Maestro en lo que éste sabe suprimir, podar, como en una 
surgiente columna figurativa. Porque también pueden empeorarse mu­
chas cosas y en la profusión puede en definitiva dañarse lo bueno por ex­
ceso. «La mano fuera de la pizarra», dice un consejo romano. Pero a tra­
vés de la corrección, de los complementos, la mayoría de las veces la obra 
no nos aparece como desconocida; por el contrario, gradualmente debe 
hacerse más nítida. Existe finalmente la costumbre de dar la última 
mano; está es la pretensión canónica. Así, en razón de esta clase de revi­
sión, los textos anteriores son considerados como edición anticipada. Es 
posible de este modo realizar una comparación, en cuanto ésta merece la 
pena, y son pocos los escritores que la rechazan. Sobre todo allí donde 
-com o con frecuencia- se procede abiertamente, todo cambio en el texto 
conserva el valor de antes, lo mejora, lo determina más y de ninguna for­
ma lo tergiversa. Todo esto debe ser participado previamente, a fin de 
que pueda verse en el texto variado lo que le separa del originario. Muy 
otro es el resultado, por el contrario, y esto de manera ilustrativa, si lo 
distinto, posterior, lo que no cuadra, perjudica al autor. Sus palabras ya 
no pueden ser oídas, por tanto su herencia literaria puede se oprimida o 
falseada. Aparecen los textos infieles a medida que ellos mismos se hacen 
más firmes y más influyentes. Tanto más es ahora cierto que allí se desen­
tierra otro tono, se escucha uno diferente.

2. Lo que antes sólo se transmitía verbalmente, la mayoría de las 
veces se conservaba bien. Era transmitido y los oyentes en su mayoría es­
taban acostumbrados a ello; estab% obligado a permanecer fiel a sus enun­
ciados. Sólo en su recepción, aquí queremos referirnos a sus nuevas co­
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pias, a sus ulteriores recopilaciones en textos escritos, es cuando varía 
esta fidelidad. Aparece el texto deteriorado, no transmite ningún signifi­
cado, se contradice con frecuencia en la frase siguiente o en la próxima 
página. Puede suceder también que no sea una mera ausencia de signifi­
cado, sino que lo que surge sea una clase de sentido, incluso más explíci­
to, uno que no le había sido entonado al texto en su origen; pues lo dete­
riorado en el texto es mucho más difícilmente reconocible. Frecuente­
mente en tales puntos es el azar el culpable, sea por error, o  por incuria 
del copista, sea que se han subsanado equivocadamente las ausencias que 
existían en el texto redactado, o que lo diseminado haya sido mal ordena­
do. Esto pertenece a los errores humanos, demasiado humanos, y no se 
trata ahora de Elisabeth Forster-Nietzsche. Pero por otra parte, en todo 
texto, que por sí mismo no es tan inocente como pueda serlo su incapaz 
editor, ¿no existe una capacidad seductora de convertirse en algo que no 
sea pura inocencia? ¿Incluso de hacerse no incapaz - a  no ser como más­
cara-, sino muy capaz de una falsificción que se puede ocultar durante 
demasiado tiempo? Esto como consecuencia de la más sutil ordenación 
de Elisabeth o de Cósima, reprimiendo conscientemente, conscientemen­
te desfigurando lo que no se acomoda a otra clase de plan y que no le vie­
ne a propósito. Ciertamente el estímulo, por no decir el encargo de la so­
ciedad imperante de peinar el texto en muchas obras póstumas, procede 
asimismo de lo transmitido oralmente o de fragmentos de la obra. Es evi­
dente que esto no sucede en los cuentos de Grimm y tampoco en la co­
lección, redacción, de los cantos homéricos que Pisístrato hizo propagar. 
¿Qué ventaja hubiera sacado su persona o su régimen de reprimir o de 
variar el acento? A pesar de Tersites, del que la ¡liada refiere por escrito 
que era un fanático o un terible vicioso porque siempre tenía algo que 
criticar a los Príncipes o porque se expresaba contra la guerra. Por otra 
parte, en la O disea escrita no existe nada en el ámbito mítico suficiente­
mente entendido o coherentemente aportado; así Calipso, la «escondida», 
una diosa de la muerte, que promete la eterna juventud. Ante todo, sin 
duda, la sucesión de los cantos, la ligazón de los acontecimientos en la 
épica transmitida de Homero se halla múltiplemente simplificada. Por 
ello surge ya en 1795 con F.A. W olf la primera crítica de Homero. ¿Y 
qué se‘debe decir del trabajo de los simples «homéridas», cuando se ob­
serva la confusión habida en la secuencia de capítulos, el embrollo real en 
las distintas redacciones de las grandes obras filosóficas, por ejemplo, en 
la M etafísica de Aristóteles? Pues en las piezas restantes de Homero y 
Aristóteles, mal transmitidas, bastantes elementos corresponden a los re­
dactores; hay que achacárselo a los negligentes y subalternos, al famulus 
Wagner y no a Mefistófeles. Pero es sorprendente lo poco que la crítica 
de textos ha indagado por el cui bono y como apenas ha reflexionado sobre 
los textos más famosos, particularmente en la Biblia. Aunque es sobre 
todo en los textos bíblicos donde surgen las aporías, los desplazamientos 
interesados que no pueden proceder sólo de incuria, y es seguro que no 
se originaron por culpa de los subalternos. A esto había atendido la críti­
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ca bíblica -com o la más conocida de todas las críticas filológicas- por espe­
cial motivo y con gran tensión motivada por los temas. Todo ello, a la vez, 
fuerza a esta crítica a enfrentarse con las necesarias complicaciones prove­
nientes de compulsar repetidamente en los textos actuales los otros pasajes 
curiosos, rebeldes. Pues lo que aún se podía leer en la mesa, antes de las 
grandes redacciones, no ha sido completamente borrado o encubierto.

3. Si se tiene interés pueden aún percibirse por todas partes los ras­
gos omitidos. Desde hacía ya tiempo los textos puros no se transmitían a 
la manera rabínica, la Biblia estaba terminada. Los manuscritos más anti­
guos no llegaban más allá del siglo vi postcristiano y los hallazgps de 
Qumran no más allá del primer siglo precristiano. Estos hallazgos, a la 
vista de otras lecturas, tampoco ofrecían, por así decirlo, ninguna sorpre­
sa, pues se correspondían a la Biblia oficial a partir de Esdras y Nehc- 
mías. Procedían de muchos siglos posteriores a la redacción oficial de Es- 
dras, por tanto apenas pueden recordar alguna fuente no acomodada en 
el texto, que se había convertido en canónico hacía ya tiempo. Pero suce­
de todo lo contrario en la época de Esdras y Nehemías, sobre todo de Es- 
dras, «Comisario para Jerusalen», vuelto del exilio persa apresuradamente 
el 450 antes de Cristo. Todavía existían entonces fuentes precanónicas, 
fidedignas, sobre el llamado cautiverio babilónico de su pueblo, pero el 
escriba Esdras aisló muy teocráticamente el antiguo «Libro de la Ley» de 
tiempos de Moisés y así tenía ya su obra consigo cuando llegó a Jerusa­
len. Sucedió «que trajo el Libro de la Ley de Moisés que Dios había 
dado a Israel, y trajo el Libro de la Ley ante la asamblea» (Neh 8,1). Ix> 
que ocasionó en el estado eclesial judío así fundado que el Antiguo Testa­
mento redactado y su «placer por la Ley» contuviera sólo una pequeña 
parte de aquella literatura judeo-israelí que todavía tenía vida fuera de la 
Biblia. Esta poseía una existencia muy significativa, sin embargo en pro­
ceso de desaparición, caracterizada por su inconformismo (así en las na­
rraciones populares, el Haggada); frecuentemente junto a la Ley y a tos 
Profetas dulcificados clcricalmente. Es significativo para entender la di­
rección de las ulteriores acciones del Comisario eclesiástico Esdras, que 
los sacerdotes de su mismo espíritu, constantemente vacilaban sobre si li­
bros como el de Job , incluso el de Q pbeltt, más tarde el C antar de los Can­
tares, eran «Sagrada Escritura» o si con ellos -según el lenguaje de la es­
cuela convertido en ritual— «se impurificaban las manos». Consecuente­
mente fue siempre acentuado por la ortodoxia rabínica el significado de 
Esdras para el Antiguo Testamento, desde entonces presente en esta ver­
sión. Esto, a pesar de todos los precursores, que existieron desde la época 
de los antiguos Reyes, caracterizados por su placer por la Ley sin o, me­
jor, en contra de los Profetas. Pues en la práctica, lo único que se intentó 
fue localizar el texto bíblico en un común denominador, absolutamente 
teocrático, a partir de Esdras y Nehemías; en contra de toda salida, de ín-
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dolé profética, de la tierra del Faraón y en lo que concierte en ella a la 
idea de Yahvé. Aquí desaparece definitivamente del texto oficial la queja 
de los hijos de Israel: en vez de ella se interpola un fuerte componente de 
culto, expiación, y la más sometedora ascensión de la Trascendencia divi­
na. A causa de toda esta redacción, de las reelaboracioncs, la Biblia puede 
convertirse ahora en un motivo por excelencia y en objeto de una crítica 
bíblica realmente detectora. Es decir, una crítica que finalmente introdu­
ce la cuestión del cui bono en la desfiguración piadosa, o menos piadosa, de 
algunas partes decididamente subversivas. Así se puede denunciar la des­
figuración, en vez de considerarla como mero deterioro del texto; dicho 
concisamente, una redacción realizada según formas de la reacción. En 
particular, llamaban constantemente la atención en el Antiguo Testamen­
to los textos fragmentados. Este Testamento, que es el libro de una histo­
ria de gran extensión, es un libro de historias, la obra por excelencia de la 
amalgama más extensa que se haya conocido.

Lo que aparecía como nuevo anillo, sólo con posterioridad quedó re­
dondeado en lo que ahora es. Lo que surge como Nuevo Testamento, no 
es una vida literal de Jesús, sino con frecuencia hay que considerarlo me­
jor como la primera predicación sobre aquella vida. Esto interesó con re­
traso a la ulterior crítica bíblica, esto es, no a la que se refiere a la Ley, 
sino a la que se ocupa de la posterior teología de Pablo acerca de la muer­
te-sacrificio y de su influjo redaccional en la imagen de Jesús. Por otra 
piarte aquí, aunque de otra manera completamente diferente, se enseñaba 
la forma de comportarse, según el modelo de la paciencia de la cruz (de la 
que Jesús no habló nunca, y Pablo mismo nunca ni oyó ni vio al Jesús 
vivo). Es cierto que el autor del Evangelio de Marcos tuvo todavía la po­
sibilidad de utilizar una colección ya perdida de dichos de Jesús; sin em­
bargo, en los cuatro Evangelios esas expresiones en su mayor parte han 
sido suavizadas y flexibilizadas en favor de la Misión y de la vida de la co­
munidad ya constituida. Constantemente aparecen a la luz textos frag­
mentados; así la diferencia entre el «Bautismo en la muerte de Cristo» en 
la comparación con la algo menos paciente frase de Jesús (en Le 12, 49): 
«Fuego he venido a encender en la tierra y que más quiero si ya ha pren­
dido.» Así la crítica evangélica no tiene nada que ver con la antigua codi­
ficación de Esdras, sino con el influjo de la Teología paulina acerca de la 
muerte-sacrificio, y esto visto también desde la cronología. Las Epístolas 
de Pablo fueron escritas alrededor del año 50; los tres primeros Evange­
lios, más tarde, alrededor del 70; el Evangelio de Juan sólo cien años des­
pués de la muerte de Cristo. La definitiva decisión -decisión que se des­
pega de las fuentes, quizás de la fuente claramente institucional- sobre la 
amplitud y forma fundamental del actual Nuevo Testamento tiene lugar 
sólo en el sínodo del 382, bajo el papa Dámaso; de forma casi extraña se 
mantuvo el Apocalipsis de Juan como única Apocalipsis. Sin embargo a
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la crítica bíblica que marcaba las pautas le interesaba y le interesó hasta 
hoy, desde el 1100 y ya antes, el Antiguo Testamento; la crítica de los 
Evangelios es muy posterior. A causa de su propia piedra de escándalo y 
de su propia construcción eclesial, reconstrucción y transformación, no 
quedó todo petrificado; sin embargo, todo se fue retrasando. Como críti­
ca, frente a todo arreglo permaneció, por el contrario, la filología -n o  
sólo la filología- del Antiguo Testamento, desde el texto del Génesis hasta 
el L ibro de Job, con la pieza de Prometeo en su interior, y con el Profeta 
Isaías, quien contra el «Mira, que todo era bueno», hizo construir un nue­
vo cielo y una nueva tierra, para que no se piense ya nunca más en los 
anteriores. Ante todo, se encuentra aquí no sólo una diferencia en el len­
guaje, en la confusión cronológica, en las referencias paralelas no concor­
dantes, en las contradicciones objetivas no subsanables, sino que existen 
interpelaciones palpables -del elemento egipcio, situado en el centro, en 
contra del éxodo-. Es esto, ante todo, lo que justamente debería tomarse 
a pecho la critica bíblica, considerando el mensaje social, que ni siquiera 
había sido bien redactado y que suministraba a la atención detectivesca 
aquella clase de textos que no habrían entusiasmado a ningún Thomas 
Münzer. Objetivo de la labor detectora debería ser lo más positivo, que 
consiste en la percepción profunda y la liquidación de los contenidos pro­
pios de Esdras, y hacer cognoscible y salvar los contenidos plebeyos, enterra­
dos, de la Biblia. Pero sólo están enterrados en parte, pues si tuviera otra 
sustancia, la Biblia actuaría como cualquier otro libro religioso del estrato 
superior y del despotismo endiosado, en vez de lo que -por su parte irre­
primible- puede presentar el libro religioso que por excelencia es el más 
revolucionario. Ello en virtud de su antítesis, que siempre aparece abrién­
dose paso: Hijo del hombre-Ticrra de Egipto. La crítica de textos que se 
hace refiriéndose a ésta, en ningún caso puede ser neutral, como por 
ejemplo lo que puede ser la crítica homérica, más bien (nemo audit verbum 
nisi spiritu libertatis intus docente)  proporciona objetivo a la Filología.

4. Es así que primero se siguió la pista de lo más pequeño. Una vez 
situado sobre ésta, se provocó la ulterior atención, de donde surgió la crí­
tica más perpleja. Al principio llamaron la atención contradicciones cro­
nológicas, a veces de lo más sencillo. Por ejemplo cuando el diluvio uni­
versal duraba tan pronto quinientos cuarenta como ciento ochenta días; o 
si Abrahán que se había declarado ante Dios demasiado viejo para engen­
drar, después de la muerte de Sara todavía se casa y engendra varios hi­
jos. Los padres más antiguos de la antiquísima saga beduína hablan como 
judíos del postexilio, fieles a la Ley. Por el contrario, los hermanos de 
José no saben siquiera mínimas cosas acerca de las disposiciones sobre la 
comida. IY cuantas otras -sagradas- discordias tienen que ser perforadas 
por la crítica bíblica!; tanto más digno de atención resulta que su tímido 
comienzo hay que buscarlo en los comentadores rabínicos de la Edad Me­
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dia, así en un muy distinto Esdras, Ibn Esdras, aproximadamente hacia la 
mitad del siglo xn. Este comentó en vano los textos delatores en el 5 
Mois 1,1 y 5; 3,8; 4 , 41-49, cuando Moisés, que no ha pisado aún Canaán 
«en el otro lado del Jordán», interpreta las leyes, conquista tierras. Enton­
ces nota Ibn Esdras que cuando Moisés recordaba y escribía esto, los ca- 
naneos estaban en el otro lado del Jordán; y continúa: «Hay aquí un se­
creto; que calle el que lo entienda.» La crítica bíblica, finalmente liberada, 
se sitúa entre los ejemplos más estimulantes que la finura perceptiva del 
hombre; por tanto no carece de razón el que fuera inaugurada por Spino- 
za -propiamente haciendo referencia a Ibn Esdras—. En ningún otro lado 
como aquí se muestra más audaz la independencia total de su inteligencia, 
la quiebra de la más firme tradición de la falsedad. El T raslatas theohgico- 
poliiicus de Spinoza, 1670, llega en los capítulos 7-10 a la conclusión de 
que desde el Génesis hasta el segundo L ibro de los Reyes existe una redac­
ción del sacerdote Esdras efectuada a partir de diferentes y contradicto­
rias Escrituras. La propia Biblia menciona dos de estas Escrituras perdi­
das: El «Libro de la guerra de Yahvé» (4 Mois 21, 44) y el «Libro de los 
justos» (Jos 10, 13; 2 Sm 1, 18); el último es aproximadamente del año 
1000, redactado en tiempo de Salomón. Una primera anatomía del texto 
se inicia con el descubrimiento del médico Jean Astruc, de que en el Pen­
tateuco son diferenciales dos distintos escritores. Los llamó según los 
nombres de Dios que cada uno de ellos había utilizado, el yahvista y el 
elohista; desde entonces perduran estas denominaciones (Conjecture sur les 
mémoires, dont U p arait que Moyse s'est serví pour tomposer le  livre de la  Genese, 
de Astruc; apareció todavía como anónimo en 1753). Este fundador de la 
crítica filológica de la Biblia retrocede más allá de Spinoza, cuando hace a 
Moisés, y no a los sacerdotes, redactor de los libros llamados con su 
nombre. Ciertamente es también importante que un teólogo católico, des­
pués de Ibn Esdras uno de los más antiguos críticos en el estudio bíblico , 
el Padre Masius, ya en un Comentario aJ L ibro de Josué, 1574, haya señala­
do al sacerdote Esdras y a su Nehemías como posiblemente el último y 
principal redactor del Antiguo Testamento. La propia investigación de 
las fuentes de Astruc, mucho tiempo desatendida, logró su victoria en el 
siglo XIX: Welihausen, el incómodo heredero de muchos precursores, 
proporcionó el análisis más agudo (Geschichte Israels, 1878, I); Gunkel, el 
autor más maduro y rico en relaciones (Génesis, 1901). Welihausen añadió 
además su personal ecuación, una de tipo antisemita, como nueva fuente 
de errores. El yahvista y el elohista se dividen a su vez en otros varios; 
también, como penúltima moda, es supuesto un autor no israelita del sur 
de Palestina, la llamada fuente S; se le atribuyen incluso las narraciones 
del Paraíso y de la construcción de la Torre, que parecían pertenecer al 
yahvista (Pfeiffer, lntroduction to tbe O íd Testament, 1941, pp. 159 ss.). Si se 
prescinde de estas hipótesis, exceptuados cánticos y sagas reconocibles, se 
pueden constatar sin objeciones cuatro piezas fundamentales en la composi­
ción de la Biblia: yahvista, elohista, Deuteronomio y el Códigp sacerdotal. En 
el siglo noveno, el yahvista plasmó por escrito tradiciones orales, el elohista
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en el siglo octavo: Ambos posiblemente por encargo de las escuelas de 
Profetas. El Deu¡rrmomio (quinto Libro de Moisés) procede del siglo sépti­
mo, muestra múltiples referencias a Jeremías, se diferencia de manera parti­
cularmente clara, en comparación con los Números y Josué, por el esplen­
dor de la época, por el estilo de ampulosa retórica. Ultimamente se incor­
poró el Documento sacerdotal (así todo el primer capítulo del Génesis, es 
decir, el aparente comienzo de la Biblia), surge en Babilonia, alrededor 
del año 500, y es traído de allí por el redactor final del conjunto, Ksdras. 
Por último, son todavía reconocibles algunos cantos arcaicos y restos 
fragmentarios de la primitiva saga; así el canto del primitivo beduino La- 
mek (1 Mois 4 , 23). Así también el canto triunfal de Débora, de induda­
ble antigüedad Que 5, 2 ss), la lucha de Jacob con un Dios (1 Mois 
24-31), la primitiva aparición de Dios a  tergo en 2 Mois 33, 21-23, mu­
cho más antiguos en tono y contenido que la de la zarza ardiente de 
2 Mois 3, 2-6. E l yahvista y el elohista se vieron por primera vez fusiona­
dos en el siglo séptimo, se introdujeron numerosas interpolaciones en in­
terés de la casta sacerdotal, y surgieron así el L ibro de la  A lianza y el Deu- 
leronomio, con las diferenciadas leyes sobre la comida y el ritual perfeccio­
nado. La noticia sobre esta redacción se encuentra en 2  Re 22, 8 y 23 ss. 
El Sumo sacerdote Jilkiyá encontró al parecer el L ibro de la  L ey  en el 
Templo. El Rey Josías obligó al pueblo a la Carta de la nueva Iglesia ju­
día. Pero la última redacción, la definitivamente elegida, cocida eclesiásti­
camente, canonizada, ocupa su espacio merced al sacerdote Esdras, des­
pués de su regreso de Babilonia, a mediados del siglo V: el sacerdote Es­
dras regresó de Babilonia -mencionado y recordado como culminación 
de todo- con la Ley de Dios en su mano (Esd 7,14) y la leyó ante la Con­
gregación de Jcrusalén (Neh 8, 1 y 8). Que por cierto, en la misma época 
se cambiaron los caracteres de escritura de la Biblia: en vez del antiguo 
alfabeto fenicio, se eligió la escritura cuadrada, una modificción del ara- 
meo; esto facilitó el cambio. Hay que añadir que ciertamente la ulterior 
traducción de la Biblia, la alejandrina de los Setenta, es múltiplemente di­
ferente, ante todo más breve que el actual texto masorético de la Biblia. 
Así surgió con los Profetas, principalmente con Isaías, el compuesto lla­
mado Pentateuco, que incluía numerosas interpolaciones y fusiones. De 
este modo se puede explicar el estado desfigurado, no resuelto, de un li­
bro herético como el de Job, que sólo llegó al Canon al precio de interpo­
laciones y tachaduras. Un especialista americano en semítico, D. B. Mac- 
Donald, dice con razón sobre este caso de una redacción tan particular: 
«Imaginemos que Goethe hubiera muerto antes de finalizar el Fausto, que 
la primera parte hubiera sido editada, pero la segunda estuviera desorde­
nada y el desenlace no hubiera sido escrito; entonces un editor mecánico 
podría tomar todos estos elementos, ligándolos bien y mal a la vez. Esto 
nos ofrecería un paralelo aproximado sobre el estado actual del L ibro de 
Job»-, todavía cabría imaginar como factor más decisivo que el «editor me­
cánico» no fuese tan mecánico, sino, por ejemplo, un miembro del S. O ffi- 
cium Inquisitionis con el libro de la ley de púntate fid e i en la mano y que
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procediera contra un texto herético, en el caso de que éste no pudiera ser 
condenado, podando abundamentemente, injertando lo contrario de lo que 
allí se encontraba. Es evidente que muchas partes de la Biblia que hablan 
sido ya redactadas fueron cambiadas sin perjuicio; por ejemplo textos teoló­
gica y politicamente inofensivos, asi la duración del diluvio o  la fuerza ge­
nerativa de un patriarca. Sin embargo, esto se hace también con el L ibro de 
Job, y como se verá después, con los textos ad  Caín, ad  la lucha de Jacob 
con el «ángel», también con los ad  la serpiente del Paraíso, ad  la construc­
ción de la Torre de Babel, brevemente dicho, con lugares muy esenciales 
que de ninguna manera son inofensivos; tanto menos inocente es su reva­
lorización clerical así como su demonización. Y  no existe una redacción bí­
blica que homogenice los textos fragmentarios, ni siquiera los relativamen­
te inocuos del yahvista y del elohista, cuando tratan sobre el mismo objeto. 
Por lo menos se constató que pueden reconocerse restos del culto a los an­
tepasados. numerosos restos politeístas, ya sea sólo en el plural elobim  y en 
las interpelaciones de Dios a sus rivales divinos (1 Mois 1, 26; 11,7). Adán 
es creado dos veces en el primer capítulo del Génesis y de manera distin­
ta a la del segundo. Ante todo, en los Profetas se encuentran fragmentos 
de una historia de la creación omitida en el Código sacerdotal, principal­
mente en lo que se refiere al tema del mar rebelde (ls 51,10) y en Job (38, 
8-11). El yahvista se admira de la separación de los egipcios de la mesa de 
los invitados extranjeros en el palacio de José (1 Mois. 43.32); por lo tan­
to le son todavía claramente desconocidas las reglas judías sobre la comi­
da. aunque al parecer habían sido dictadas por Moisés. Y  en lo referente 
al ritual del Templo, en el segundo L ibro de M oisés, dice el propio Jere­
mías (7, 22) la frase desaprobatoria: «Pues cuando saqué a vuestros padres 
de Egipto no les ordené ni hablé de holocaustos y sacrificios.» Estas y 
otras cosas distintas muestran, en pasajes en los que está ausente el carác­
ter de rebelión, las abundantes aporfas. La crítica bíblica las explica gra­
cias a la más fuerte virtud de la Filología: Mediante la supresión cronoló­
gica de la sucesión transmitida de los libros, y sobre todo mediante el 
descubrimiento de elementos fundamentales ocultos o repintados. Sigue 
significando más trabajo y de mucha más importancia la investigación de 
aquellos restos, que han quedado recubiertos por la pretensión sacerdotal, por 
e l afán antirrevoluáonario en e l interior de la  esfera de ¡a religión. Sobre todo 
ahora se han convertido en islas poco reconocibles; sin embargo se ele­
van como cimas de una tierra sumergida en el mar de las correcciones. 
Como tales Azores aparecen las palabras de la serpiente en el Paraíso y 
algunos diversos personajes que actiian por propia iniciativa contra el 
brazo de Yahvé, desde Caín hasta la idea del Mesías, que de ninguna for­
ma coinciden con Yahvé como aquel en quien se cree en cuanto «Médico 
de Israel». Item, sin tal utilización y nuevo giro de la crítica bíblica no es 
ya posible en absoluto ninguna filosofía de la religión, por lo menos no 
una del concepto revolucionario-utópico.
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5. La puerta está abierta: de ello ha cuidado siempre la corriente 
herética. A las guerras de los campesinos, no sólo a la alemana, les resul­
tó extraordinariamente provechoso el contratono rebelde que había sido 
sustraído en vano. Lis evidente que también en pasajes y lugares bíblicos 
la inquietud económica y social sirve de base para impulsos ideológicos. 
Sólo que las informaciones al respecto, en cierto modo la serpiente con­
tante y sonante, están todavía más reprimidas que los reflejos míticos 
contra lo de arriba. La queja política de los hijos de Israel y lo que luego 
existe en contra de furia «del Señor» se halla casi exclusivamente en el 
4  Mois 16, a lo largo de un capítulo, más desarrollado incluso que la «re­
belión de la banda de Coraj». Y  también en el pasaje de Coraj se oculta 
enteramente una rebelión popular, igualmente corregida y transformada, 
pues únicamente se habla de los «más distinguidos de la comunidad» y de 
«gentes nobles». Los que, por cierto, se alzaron contra Moisés y Aarón 
en razón de una especie de sacerdocio de los laicos. Sin embargo, los mis­
mos aparecen después de nuevo como un estrato superior sacerdotal, 
como levitas, que efectuaron prematuramente una revuelta de palacio. 
Esto es todo, a excepción ciertamente de la conclusión y del desenlace, 
donde -ante una revuelta prácticas se muestra el reflejo del Dios de los 
sacerdotes, del Dios para sacerdotes y señores, y no sólo en la represión 
de la leyenda roja. Toda la banda es, por supuesto, exterminada por este 
Dios del terror, que aquí no es un Dios de la guerra, sino el de la intimi­
dación propia de la guardia blanca; como si, qua Escritura en la mano de 
Esdras y Nchemías, él fuera el Dios de todo el terror blanco. De manera 
que «si la tierra se abre y se los traga con los suyos y bajan vivos al abis­
mo, entonces sabréis que estos hombres han despreciado al Señor... Como 
aviso a los israelitas, para que nadie que no sea de la estirpe de Aarón» 
(esto es: del Sumo sacerdote) «se meta a ofrecer incienso al Señor. Para 
que no le suceda lo que a Coraj y a su banda» (4 Mois 16,30; 17,4 ss.). 
Por lo menos esto significa una alusión a la infraestructura político- 
rebelde desaparecida; para cuya demonización ideológica era recomenda­
ble el Dios del culto constantemente fortalecido o interpolado, el Dios 
despótico de la casta sacerdotal. Aquí aparecía activa aquella otra imagen 
de Dios, propia del Paraíso, entendido como pura obediencia, como «un 
parque» -según Hegel- «donde sólo podían permanecer las fieras y no los 
hombres». Pero asimismo se halla aquí ausente aquella otra idea de Dios, 
que no pudo omitirse en la redacción sacerdotal, el Dios que prometió 
guiar desde la tierra de la esclavitud, Egipto, a través del desierto, a la tie­
rra de la libertad. Sin embargo la idea de Dios con el futurum  como modo 
de ser donde brota este Otro, no puede mantenerse en ninguna religión 
institucionalizada desde arriba, y así, en el doble sentido, acabada. No 
pudo mantenerse en la comunidad cultual postexílica, corregida su fecha 
y retrasada a la época de Moisés; tampoco en el ascenso de la Trascen­
dencia con la finalidad de obtener un único acceso a ella mediante el 
sacerdote y el culto; y esto acompañado por el castigo que procede de la 
más alta malevolencia, característica de esta Trascendencia, a la que sólo
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se puede tratar en la mayor sumisión, con expiación y penitencia. La Bi­
blia queda así orientada, aunque como manual de una comunidad cultual 
gobernada, permanece quebrada, volcánicamente amenazada. Pero en 
adelante debía ser considerada como «inspirada por Dios», sólo juzgada 
con intención apologética, a lo más mediante alegprías e interpretaciones 
simbólicas. Es decir, simplemente a través del seguimiento ñel de los tex­
tos y no mediante la búsqueda diferenciadora de los ejes verdaderos de la 
Biblia: por medio de nuestra creciente puesta en situación dentro del se­
creto religioso que está ante nosotros. Es cierto que aun faltando la críti­
ca sobre los pasajes fragmentarios, surgió el Comentario no sólo homogc- 
neizador, también el parabólico-profundo, tanto en la exégesis judía como 
en la cristiana de la Edad Media. Se da incluso el caso, en razón del des­
conocimiento de la crítica bíblica, que, en medio de una equivocación 
productiva de la aporía del texto, era posible una especulación epatante. 
Así, por ejemplo, en Filón, cuando éste no comprende la doble creación 
de Adán en el Libro del Génesis a partir de dos fuentes distintas, sino 
que la acepta y toma literalmente. Según ello ve a un hombre originario 
terrestre y a otro celeste, al último más tarde lo eleva a Hijo del hombre 
en Jesús, a Mesías, a Logos, y de ninguna manera de forma teocrática. 
Sin embargo esto es una excepción paradójica de la regla de que sólo los 
pasajes fragmentarios, notados críticamente, son únicamente los que a 
partir de lo subversivo oculto o  (en el L ibro de! E xodo) imborrable, hacen 
cognoscible el organon de los ejes no teocráticos de la Biblia. Claro, pues, 
que existe una Biblia subterránea; su investigación ha sido posible a tra­
vés de la crítica bíblica, aunque hasta el presente apenas ha comenzado; 
una Biblia subterránea del «más acá», tanto contra como ultra una ilumina­
ción heterónoma, del techo del teócrata. El homo absmnditus de eretis sicut 
deux, hasta el Hijo del hombre y su trono celeste, no trascendente, sino 
Reino escatológico: Esto configuró la Biblia real pauperum. Esta, contra 
Baal, pretendía también de hecho «la supresión de todas las relaciones en 
las que el hombre aparece sólo como ser reprimido, despreciado, desapa­
recido». En este sentido invoca en ambos Testamentos la religión de la 
utopía humana, utopía de lo no iluso en la religión. O con otro giro de 
Marx, situando la hipóstasis de Dios sobre los pies: «Dios aparece así 
como ideal hipostasiado de la esencia del hombre que todavía no ha llega­
do a su realidad; aparece como entelequia utópica» {D as Prinzip Hoffhung 
1959, p. 1523). Por tanto, no debe ser bandera la «desmitologización», 
menos una desmitologización que no distingue entre Prometeo —y Baal- 
y el «kerygma», sino que desteocratización es lo que hace en la Biblia justicia 
al texto que hay que salvar. La Biblia tiene futuro sólo en cuanto y me­
diante el hecho de que trasciende con este futuro sin Trascendencia. Sin 
un Sobre-nosotros traspuesto en lo alto, a la manera de Zeus, sino que se 
muestra con el «rostro descubierto» potentialiter en el Ante-nosotros, 
nuestro verdadero momento presente (nm c stans). Esta verdadera visto 
haeretica de la Biblia que queda referida a estos contenidos es posible en­
contrarla también en ella misma, precisamente en su propio interior. La
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protesta aguda (frecuentemente sustraída) contra la opresión se encuentra 
allí y es guiada por la expectativa sin ejemplo de un verdadero Totalmentc- 
Otro del cual la tierra un día se llenará. También otras concepciones de 
Dios poseen la mitología del Zeus tronante allá arriba, la mayoría sólo 
son eso; la Biblia insiste únicamente en su núcleo en el Dios de la espe­
ranza humana, en la expectativa de lo «perfecto»: «Cuando venga lo per­
fecto, cesará lo fragmentario» (1 Cor 13,10). La mirada sobre tal señal, 
más sensible que antes -ahora con otra crítica bíblica, pues es crítica me­
diante la Biblia— permite en lo sucesivo contemplar dos formas: Una Es­
critura para el pueblo y una Escritura contra el pueblo. Y  esta duplicidad 
se acentúa mutuamente en la Biblia leída abajo; todavía ampliamente sub­
terránea que no puede ya ser cegada apologéticamente. En muchos pasa­
jes, la Biblia se afina con Una Realidad: adonde se ha llegado con los 
hombres en el mundo de Nimrod, adonde se debe llegar con los hombres 
en el Reino de la esperanza.
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EL ÉXODO EN LA PROPIA IDEA DE YAHVÉ; 
DESTEOCRATIZACIÓN

IV

19. NO HAY QUE REALIZAR EL SEGUIMIENTO COMO HASTA AHORA

Uno se quiere liberar de algo. Todo es vanidad, esto está también es­
crito. Tiene un tono el que aprieta, pero también el que rechaza, el que se 
abre camino. De manera que todo lo que se ha hecho nuevo no era muy 
diferente de lo anterior. Lo anterior es ahora aquello de donde parte el 
propio oyente que también se ha hecho nuevo. A ello se opone entonces 
aquel que es fiel a las cosas y puede así confiar en ellas. De otra manera 
aquello en época pasada nunca habría sido inestable ni se habría hallado 
en camino.

20. UNA PALABRA INAUDITA DE JESÚS; LA SALIDA TOTAL
t

Se debe someter a prueba lo que ya era. Nada vale por sí mismo; qui­
zás es costumbre, pero se encuentra tras nosotros. Sólo vale en cuanto y 
en la medida que el hacia donde, ante nosotros, vive o no en el propio 
precedente. Cuando se hizo falso lo que nos liga en dirección hacia atrás, 
entonces hay que cortar el vínculo. Si ya de antemano no era verdad, con 
mayor razón si únicamente era atadura. Es significativo como la fiel Rut 
de ninguna manera regresó allí de donde procedía, sino que no se volvió 
y peregrinó hacia donde pertenecía por libre elección. De qué manera tan 
significativamente diferente la propia bondad jesuánica surge en este mo­
mento dirigiéndose hacia otro lado distinto del lugar de procedencia. En 
qué gran medida Jesús, también como hijo carnal, se siente incompatible 
con el antiguo hogar, con la antigua obediencia. Los ha superado, decla­
rado bajo su autoridad, ya no existe nada sobre él. E l propio y antiguo 
Padre-Yo se derriba; como nueva criatura se presenta aquí alguien que es 
igual, que deja al padre y a la madre y sigue a Jesús. «Y señalando con la 
mano a sus discípulos dijo: Aquí mi madre y mis hermanos» (Mt 12,49). 
Quien aquí abrasa es un yo insubordinado y perece el nido que había sido
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puesto, con su guía incluido; parientes son sólo los discípulos elegidos; 
pero todavía significa mayor afinidad aquello que Ies es común a Jesús y a 
los discípulos en el interior de una alianza muy diferente; una que ya no 
oprime. En vez de madre y hermanos también puede otra cosa haberse 
hecho extraña, mucho tiempo antes que Jesús. Comenzó sin ninguna ti­
midez, por sí mismo, y ha «corrompido» a la juventud.

21. Im á g e n e s  a n t ig u a s  d e l  a r r a n q u e ; p r im e r a  c o n t e m p l a c ió n

DE LA SERPIENTE

Quien se hace adulto, ya no permite más que dispongan de él. Ix) 
nuevo vino siempre desde abajo; desde ahí se ha impuesto en contra de 
los usos establecidos. Ciertamente al comienzo existe toda clase de oposi­
ción contra el aguijón. Ni siquiera en la Escritura tan reelaborada era del 
todo suprimible, por lo tanto fue denigrado. Permanecía, pues en otro 
caso no tendría espacio, la condena, conforme al deseo que se tenía que 
intimidara. E l tono lo inició la serpiente, tan seductora como alertadora; 
su imagen jamás será ya simple en todas sus otras apariciones. Porta ve­
neno consigo, pero en el báculo de Esculapio es curación; es el dragón 
del abismo, pero también en otro lugar es el rayo resplandeciente de lo 
alto. V tiempo después de que debiera haber hecho infeliz a los primeros 
padres, una mirada sobre la serpiente levantada como divinidad salva de 
la lepra a los hijos de Israel. Tampoco ha mentido la serpiente, como se­
ría propio de la más astuta de las fieras del campo; por lo menos no lo 
hizo en el punto más importante de su promesa. Pues cuando prometió a 
Adán ser como Dios y luego cuando Yahvé ve a Adán, dice: «Mira que 
Adán es ya como uno de nosotros, y sabe lo que es bueno y malo» 
(1 Mois 3,22). ¿Qué dase de pecado es querer ser como Dios y saber lo que 
es bueno y es malo? Tan poco claro es esto -en  general el pecado- que 
posteriormente innumerables piadosos han visto más bien el pecado ori­
ginal en no querer ser como Dios, en el caso de que el texto lo permitie­
ra. Y  de todos modos, saber lo que es bueno y malo ¿no es en todo caso, 
devenir hombre fuera del simple jardín de las fieras a las que todavía per­
tenecían Adán y Eva? Y  qué gran desproporción entre la condena de 
Yahvé (expuestos al gplpc mortal del hacha) y una culpa que últimamente 
no puede corresponder a la «imagen de Dios», según anteriores palabras 
del yahvista. A no ser que esta culpa se acomodara en gran manera al tex­
to (como ulteriormente a todos lo que desde arriba lavan blanco), mientras 
que aquí se ofrece el primer macho expiatorio de color negro. Pero el bri­
llo de libertad del asunto es difícil ocultarlo también en este pasaje, el más 
llamativo de aquellos que es lícito llamar Biblia subterránea. Tanto menos 
disimulablc cuanto que el fruto prohibido, que abre los ojos, no crece 
como la belladona, sino expresamente en el árbol del conocimiento, «y 
que el árbol era deseable porque hacía inteligente» (I Mois 3,6). Con la 
serpiente en la Biblia subterránea, se describe siempre el movimiento
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subterráneo provisto de luz en la mente en lugar de la inocencia de los 
esclavos, sometida y hueca. Este tono continúa, ciertamente reprimido, 
pero justamente por ello es de nuevo importante. Aun cuando al princi­
pio lo inconveniente y lo que allí se encontraba no aparece claro por ser 
un texto no sólo antiquísimo, sino desbaratado. Sin embargo ilumina cum 
grano satis: El espíritu de la serpiente vive todavía en la historia entre dos 
luces del Combate de Jacob, en el vado, con el hombre que le cerraba el ca­
mino (1 Mois 32). Pero éste no le superó hasta que la cadera de Jacob 
quedó dislocada en la lucha, y a pesar de ello todavía Jacob seguía tenién­
dolo firmemente agarrado. Combatió con él hasta el amanecer; es el he­
cho de que su oponente quería acabar el combate a causa de la llegada del 
día (primitiva característica de un numen ctónico de la noche); Jacob co­
noció que él no se había enfrentado en el vado con un simple hombre. 
Sin embargo tampoco entonces dejó libre a su oponente; se preguntaron 
mutuamente por el nombre, cuyo conocimiento daba poder sobre el no­
minado, según el rito mágico. El numen se negó, excepto que se presentó 
como un dios, en el texto posterior como Dios mismo. No prosigue des­
pués en ningún modo la oración humilde o sólo receptiva, más bien no 
hay ninguna clase de oración, sino un exorcismo, una coacción celeste, 
donde el hombre asume la parte coactiva: «No te soltaré hasta que me 
bendigas.» Incluso se le añade a Jacob el nuevo nombre de Israel (el que 
lucha con Dios), una etimología, conquista del posterior nombre de la tri­
bu (en 1 Mois 35,10 confirmada por el propio Yahvé). El material exter­
no lo proporcionó la leyenda de un dios fluvial, local, un espíritu de la 
noche, que por ello temía el amanecer, este numen local sería incorpora­
do a la concepción monoteísta en la ulterior elaboración. A la vez surge 
una similitud con el pasaje homicida de 2 Mois 4,24,26, donde Yahvé 
ataca a Moisés y quiere matarlo. Cuando el yahvista ha transportado esta 
clase de Yahvé al pasaje de Jacob, y cuando el yahvista como también el 
elohista han superpuesto el Yahvé de la narración al puro querubín (el 
yahvista no se sitúa totalmente de su parte), entonces se aprecia una ver­
dadera relación con la línea de la revuelta. También el combate con un 
simple dios local que obstaculiza sería ya revuelta; una revuelta que rara­
mente se encuentra fuera de la Biblia, esto es, en contra del temor demo­
níaco. La lucha con Yahvé era un combate feliz y sin castigo ulterior, am­
plía la perspectiva casi hasta una posible visión de algo tan distante como 
el combate de Job, y con toda seguridad hasta lo que hacia atrás se halla 
todavía más cerca del semen de la serpiente: L a  construcción de ¡a  Torre de 
babel (1 Mois 11,1-9). Aquí, en efecto, con el castigo a continuación, con 
una venganza que añade consecuentemente todavía un reducido suple­
mento a la expulsión del Edén. El diluvio contra la «creciente maldad de 
los hombres», esta exterminación terrible, casi total, sucede unos siglos 
antes; entonces se había mostrado la malicia de los hombres desde otro 
ángulo, progresivo y configuradon «Vamos a construir una ciudad y una 
torre que alcance el cielo para hacemos famosos.» La Haggada es la tradi­
ción popular narrativa paralela y también posterior a la terminación de la
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Biblia que contiene todavía a veces la «voz del pueblo» sin correcciones 
sacerdotales y sin su pulcritud; esta tradición folklórica, no siempre ador­
no, infiltra el texto de superficie de forma totalmente diferente en un 
midrás. Hace decir a los constructores de la torre; «Dios no tiene ningún 
derecho de elegir para sí el mundo superior y dejamos a nosotros el infe­
rior. Por ello vamos a construir una torre, con un ídolo en su cúspide, 
que sostenga una espada como si quisiera una guerra contra Dios» (Gen. 
R. 38,7). Resulta casi indiferente en este contexto que el material de la 
leyenda de la construcción de la torre proceda en realidad de Babilonia, 
del Templo supremo, mítico-astral, de siete pisos; en la ¿poca del yahvis- 
ta, alrededor del año 900, hacía tiempo que había quedado inacabado; un 
ejemplo pues del antiguo arquetipo, el contragolpe vengador de la bibrts. 
Pero la «idea de Babel» como la llamó el joven Goethe ante la catedral de 
Estrasburgo, honrando a su constructor, se asocia precisamente, en cuan­
to querer hacer como Dios, al consejo de la serpiente del Paraíso, es de­
cir, al querer hacerse, querer ser como Dios, y es rechazado, por tanto, 
teocráticamente con la confusión de lenguas, con la dispersión por toda 
la tierra. La Haggada encuadra también en un pasaje altamente subversi­
vo la muerte de Moisés dentro del arquetipo de la construcción de la T o­
rre, ciertamente en la afirmación de su ilegitimidad, pero declarada desde 
arriba. Este pasaje es muy distinto de aquél de 5 Mois 34, que paciente­
mente rompe la vida, la hace destruir; el hombre no ha comido en vano 
del árbol del conocimiento, aun cuando toda torre crece hacia la muerte, 
todavía ninguna lo hace hacia el cielo. En la narración-Haggada, Moisés 
se niega a morir, muestra a Yahvé su propia palabra: «En la Ley has es­
crito (5 Mois 24,15): Cada jornada le ciarás al pobre su jornal, antes que 
el sol se ponga, ¿por que no me das Tú el salario de mi obra?». Yahvé le 
presenta a Moisés sus pecados, entre ellos la muerte del capataz egipcio, 
como si éste no hubiera sido el primer acto de la liberación de la salida de 
Egipto. Otra versión de esta otra cúspide de la Torre contra lo alto, don­
de no aparece el hombre, señala con franqueza que Moisés debía de morir 
para que no fuera tenido como igual a Dios. El ángel de la muerte de 
Yahvé sólo le habría dominado trabajosamente; el cielo, la tierra y las es­
trellas habrían comenzado a llorar después de la muerte de Moisés. Y 
Yahvé ha enterrado a Moisés con sus propias manos, sólo con el fin de 
que nadie peregrine a su tumba y venere a Moisés en vez de venerarle a 
él; sin embargo, después, todo el mundo se convierte en la tumba de 
Moisés. Ninguna leyenda ha denotado de forma más fiel que ésta el inter­
cambio de la idea de Yahvé por la del hombre; un intercambio ya apunta­
do en el mito de la igualdad con Dios de la imagen del hombre. El Códi­
go Sacerdotal no ha eliminado este mito, que después ha fructificado en 
la categoría del Mesías como el segundo Dios, en la categoría del Hijo del 
hombre. Ciertamente con otra imagen de Yahvé que la obstructora, con- 
fusora de las lenguas, la que extingue los rostros: «Dejad de mentiros 
unos a otros, ya que os despojasteis del hombre que erais antes y de una 
manera de obrar y os vestísteis de ese hombre nuevo que por ei conoci­
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miento se va renovando según la imagen igual» (Gil 3,9). Algo semejan­
te, junto con lo pretendido en el fondo en el combate de Jacob, rige pro­
piamente sólo en la realidad del éxodo, en la salida de sí mismo que ha 
experimentado la imagen terrible de Yahvé. El combate solo no hace bie­
naventurado, se debe tener también la ayuda de los signos mutantcs que 
caminan con nosotros.

22. B r e c h a s  e n  l a  p r o p ia  im a g e n  t e o c r á t ic a  d e  Y a h v é ; p r im e r a

CONSIDERACIÓN ACERCA DE LA LUZ DEL ÉXODO (2  M ois 13, 2 1 )

Pero lo que camina con nosotros deberla también poderse presentar 
en sí mismo de manera diferente. Aunque sea sólo contra un Allá-Arriba 
frente al cual uno se comportaba anteriormente como el siervo escaldado 
frente a los señores de aquí. Se le hablaba conforme a lo que quería escu­
char, se le sacrificaba como cumpliendo una orden para apaciguarlo. A 
los cazadores escondidos esto debería predisponerles favorablemente, 
precisamente a los escondidos, por ello doblemente inaprensibles, aleja­
dos; también a aquel que desencadenaba la peste y el hambre, aunque asi­
mismo, si estaba satisfecho con el diezmo proporcionado, en este caso 
proveía graciosamente del pan para pobres. El sacrificio se da en todos 
los cultos, también fuera de la Biblia, pero en ésta aparece muy pronto y 
no sólo apaciguando, no sin dificultades, sobre todo en la saga de Caín 
(1 Mois 4). Referido -lo  que ya es característico- a otro Dios que ai habi­
tual, que es presentado en contra de lo convenido. Y  esto con una ruptu­
ra delatadora, sólo oculta a medias, en la imagen de aquel a quien se sa­
crifica. No se olvide; Cuando Caín ofrece frutos del campo, Abel sacrifica 
cruentamente las primicias de su rebaño embadurnadas con la propia gra­
sa animal; y Yahvé sólo miró con beneplácito el sacrificio de Abel, sólo 
se gozaba en lo cruento. Pero en seguida se efectúa el cambio y es Caín el 
sanguinario, el primer asesino, y maldice a Caín el mismo Yahvé que más 
tarde cree a Abrahán capaz de cumplir el sacrificio de su hijo que le ha 
sido ordenado. Pero luego, nuevamente, como si no se tratara del mismo 
Dios, el antiguo y duro Yahvé, que golpea hasta la cuarta generación, no 
sólo dulcifica su maldición, sino que la suprime. Como si se procediera 
desde otro espacio, en lugar de la proscripción regia de los fuera de la ley 
se promulga todo lo contrario; «No, sino quien mate a Caín, debe sufrir 
venganza hasta siete veces»; y la llamada señal de Caín, contrariamente a 
la idea general, es una señal de protección («para que nadie lo mate»). 
Con ello todavía no se muestra con suficiencia ni abundantemente bende­
cida la semilla de aquel que fue presentado como el primer asesino del 
hermano y fue maldito por ello: De él procedía Yubalcaín, «el antepasado 
de los que tocan la cítara y la flauta»; procedía asimismo Tubalcaín, «for­
jador de herramientas de bronce y hierro». Incluso en el texto transmiti­
do, tan orientado hacia el asesino de su hermano, existe una laguna reve­
ladora, que ya había sido observada por los masoretas (1 Mois 4,8), en el

83



mismo versículo 8; esto es, la laguna de una omisión: «Entonces habló 
Caín con su hermano Abel.. (1). Y  cuando estaban en el campo, Caín ata­
có a su hermano Abel y lo mató.» Quien sólo había ofrecido los frutos del 
campo y por ello había cosechado la ira de Yahvé que prefería beber san­
gre, este Caín con sus palabras omitidas no coincide en cuanto asesino 
con el primero; en cierto modo coincide en tan escasa medida como la 
distante semejanza que existe entre el Dios que le salva ulteriormente y el 
Dios maldiciente y bebedor de sangre; no puede pasarse por alto el cam­
bio en la imagen de ambos. En el judaismo posterior hubo una secta de 
cainitas que justamente en la omisión del versículo 8 creía olfatear el peli­
gro; una secta que fuerza, invierte, sitúa a Abel en la injusticia. También 
procede de aquí la frase de los cainitas: «El Señor de este mundo se goza 
en la sangre», sin embargo otro habría sido ya presentado, se habría pre­
sentado como uno mejor, como aparece en el rechazo del sacrificio de 
Abrahán. Con lo cual nos encontramos al mismo tiempo en el espacio 
creciente, de ninguna manera imprevisto, de aquella concepción de Dios 
que ahora -ciertamente con recaídas— ya no devora a los hombres. Siem­
pre se dan nuevas recaídas en el Moloch; desde el numen que ataca a 
Moisés y le quiere matar, porque no fluye la sangre de la circuncisión 
(2 Mois 4, 24-26) hasta el sacrificio humano aceptado hasta el fin, que en 
Pablo se llama Jesús. Sin embargp, el sacrificio rechazado de Isaac -una 
más clara retracción en sí mismo que la señal de Caín— no hay que situar­
lo en la lista cruenta. Esta comienza con la prueba despótica y caprichosa 
de querer probar al siervo Abrahán en su obediencia absolutamente pe­
rruna, en sus sentimientos humanos inmolados, no sólo en su inteligencia 
sacrificada. (Por tanto Kierkegaard encomia vanamente a este Abrahán 
que había sido propagado como ejemplo de la «conciencia bienaventura­
da», «hallarse siempre en injusticia ante Dios»), Ciertamente cuando 
Abrahán había superado la prueba que le había colocado ante un aspecto 
verdaderamente duro de Dios, entonces el Señor desistió, aquél tomó en 
lugar del hijo un cordero, con más razón inocente, indefenso desde otra 
consideración plenamente diferente. Sin embargp, prosigue después el pa­
saje que quiebra el Moloch y que en cierto modo es un pasaje alertador 
(1 Mois 22,14): «Abrahán llamó a aquel sitio Morija, donde el Señor ve». E 
incluso el sacrificio del cordero, prescindiendo totalmente del sacrificio 
humano, a pesar de su duradera existencia cultual, al menos en los Pro­
fetas, con su visión no pagana de Yahvé, no aparece ya como grato a 
Dios. Así en el más antiguo de los grandes Profetas, en Amós, se aclara 
la idea de Yahvé, lejos totalmente de los sacrificios y de la complacencia 
divina en ellos. Por otra parte, el numen que se menciona de nuevo, aun­
que todavía tiene que ser predispuesto a la benevolencia, no necesita ya 
de las primicias de Abel, en cierto modo tampoco de las del rebaño de 
Isaac, ni de su sangre ni de su grasa: «Detesto y rehusó vuestras fiestas, 
no me aplacan vuestras reuniones litúrgicas; por muchos holocaustos y 
ofrendas que me traigáis, no los aceptaré ni miraré vuestras víctimas ce­
badas» (Am 5,21-22). Nos hallamos muy lejos de las primicias y diezmos,
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incluso de las matanzas de los prisioneros de guerra, que regularmente 
había que ofrecer a los ídolos de la tribu para mantener con humor satis­
fecho a los sobrehumanos, tan frecuentemente inhumanos. En la posibili­
dad de cambio del Señor divino de la tierra, que es también receptor de 
tributos, se muestra ya que existe una correspondencia entre la voluntad 
humana de cambio y el cambio profundo paralelo, la movilidad en la pro­
pia concepción que se tiene de Yahvé. Zeus se asienta de manera estable, 
incluso en la esfera, y esto a lo largo de toda la mitología griega; Parmé- 
nides lo definió también como esfera, de una manera que hay que consi­
derar secularizada en grado máximo. La antigua figura de Yahvé - a  pesar 
de sus recaídas abundantes en variantes que son propias de los déspotas 
orientales y en formas que corresponden a una presión total ejercida per­
manentemente desde arriba como fuerza estático-vertical— ofrece, como 
no sucede con ningún otro Dios, espacio para el cambio, el acompaña­
miento, la peregrinación de la propia particularidad. Por último sucede 
esto mismo, en su modalidad más pronunciada, en el propio Moisés, se­
gún hay que recordar ahora con toda intención, ante él -p or decirlo así- 
cuando a su visión del fuego le pregunta por su nombre. Y  hay que notar 
que este Yahvé nunca se transformó en esta Biblia en el recuerdo de un 
Dios que tiene su trono en las tinieblas, que sólo es el antiguo, el Padre- 
Yo tirano de siempre y por eso ahora se ha extinguido. Sino que el monte 
Morija se doblegó, en donde por fin el demonio de los sacrificios ve, 
cuando Yahvé sitúa su idea (representación) en el futuro (<rE h je ascher 
eh’je , yo seré el que seré», 2 Mois 3, 13, «liberándolo del peso de Egipto»); 
en la partida y en su dimensión de expectativas. Tal imagen (aun cuando 
mucho después, nolens volens fue proyectada en una partida real) crea ahora 
dificultades, incluso para el antiguo Señor del mundo que aparecía como 
autosatisfecho, y esto de una forma dualista mucho más pronunciada que 
lo que se daba con la señal de Caín, incluso con el sacrificio de Abrahán. 
También era ahora posible el éxodo que relega toda idea hasta ahora vi­
gente de Yahvé, con este futurum  como auténtico modo de ser de lo que 
era pensado como Dios y que resultaba mejor que toda anterior interpola­
ción de la promesa a Abrahán. La Biblia del éxodo se hizo ahora posible, 
alejándose del Faraón y contra él; éste como el propio Yahvé sólo produ­
cía Egipto y no Canaán, no «creaba nuevo cielo y nueva tierra»; dicho 
brevemente: Lo rebelde, lo profético, lo mesiánico de una Biblia, que ya 
no es subterránea, se hace activo en el Morija de un E h’je  ascher eh je, des­
cubierto en la mitad del camino.

Todavía habría que esperar mucho más hasta que se tuviera confianza 
•n tal avance. Habría aún que sentirse mucho más decepcionados y trai­
cionados por el Señor hasta que los sacerdotes concedieran al Salvador 
pertenecer así al futuro. De esta forma E h je ascher eh je, y un «hacia dón­
de» peregrino pertenecían no sólo al desierto, sino al tiempo. Ciertamente 
Yahvé era un nuevo Dios, también para los hijos de Israel, a pesar del pa­
saje interpolado (I Mois 4,26), donde esta nominación aparece aislada 
tanto hacia atrás como hacia adelante: El Dios de los Patriarcas legenda
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ríos, de sus tribus beduinas, se llamaba E J, también Schaddai; el Génesis em­
pieza incluso con el plural eiobim, que de ningún modo es henoteísta, mu­
cho menos monoteísta. E  incluso allí, donde ulteriormente Yahvé aparece 
¡unto con las antiguas imágenes de Dios, queda atestiguada, como lo de­
muestra la utilización de múltiples nombres, la específica inestabilidad de 
la idea israelita de Dios. El mismo Yahvé, el ahora único Dios absoluto, 
ciertamente celoso, que todavía se encuentra enteramente carente de pro­
pia trayectoria y de apertura futura con respecto a sí mismo, era origina­
riamente el dios de la tribu de los quenitas que tenían sus pastos alrede­
dor del Sínai. Yahvé (el que «mueve, sopla») coincidía aquí con el dios de 
la tempestad y del volcán del Sinaí, de aquel tiempo. Igualmente esta pre­
cipitación, imprevisibilidad, este Tremendum supremo con humo y truenos 
todavía sirve para describir al Señor que Moisés tomó de ios quenitas des­
pués de la huida de Egipto, en cuya tribu había contraído matrimonio; al 
volcán del Sinaí pertenece también el Señor, el cual mucho tiempo des­
pués quería vivir «en las tinieblas», en el interior del Templo de Salomón 
(1 Re 8,12). Y esto con mayor razón en el propio sitio y lugar: «El monte 
Sinaí era todo una humareda, porque el Señor bajó a él con fuego, se alza­
ba el humo como de un horno, y toda la montaña temblaba» (.2 Mois 
19,18). Esto se halla, pues, todavía lejos de los espacios libres que debían 
mostrar como ejemplo a los hombres las particularidades de Dios. Y  tam­
bién lejano de aquel día que Moisés tenía precisamente ante sí en el E h’je  
ascher eh’je , como juturum  abierto de lo Ante-sí en la más propia idea de 
Dios, en donde no existe tampoco ninguna clase de monte natural arriba, 
en lo alto, ninguna constelación mítica astral de un Sobre-nosotros o de 
un cielo completo y desplegado. Y así se añade esto que es decisivo al 
borde tan de aquí, es decir, tan humano, del E h ’je  ascher eh’je . Moisés evo­
ca este símbolo que ha surgido como el característico de «la señal del ca­
mino para salir de la esclavitud», como la bandera y horizonte de las ex­
pectativas de la liberación. Históricamente, carece de ejemplos este cam­
bio que ha sido hecho posible, de un ídolo (a la vez de la represión y del 
trueno) en una guía temporal y en un objetivo a lo lejos. Moisés ha logra­
do esto, pues en la concepción de Yahvé, todavía tan sombría y amena­
zante, había siempre espacio para las nubes en el día, las columnas de fue­
go en la noche, que de antemano atraían hacia un éxodo en dirección a  C a- 
naán a través d el desierto. Y  después, en el éxodo regional, desde el punto 
de vista valorativo ya no comparable, había lugar para la sublimación in­
terpolada del Dios del sometimiento hecho ya el Dios del Libro de la 
Alianza, capaz de fundar una moral a pesar de los holocaustos, los sacrifi­
cios de acción de gracias y el puro culto: Los diez mandamientos hiposta- 
sían un «Médico de Israel», según se dijo más tarde, pero nunca más a un 
autócrata omnipotente, que puede pedir siempre lo contrario a su séquito 
de siervos. Por tanto podía decir el Profeta Amós, cuando proclamaba el 
éxodo que deja atrás al dios de los sacrificios y del culto: «que fluya como 
agua el derecho, y la justicia como arroyo permanente» (Am 5,24). Y tam­
bién Isaías, cuando ya había acontecido tanto kiddnscb-baschem, salvación
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del nombre a partir del pneuma humano, podía decir acerca del antiguo se­
ñor sanguinario, del dios-volcán, también del Señor Sebaot que era «El 
santo de Israel». Gracias a la rebelión, y a la introducción incipiente de lo 
humano en la hipostasis divina de la Biblia, esto podía sonar ya de forma 
distinta a la formulación griega, que de ninguna manera le era coinciden­
te: «Zeus se muestra como castigador de todo el que se comporta con de­
masiado ruido y con fuerza, y juzga con rigor» (Esquilo, L os persas, v.v. 
828 s.). Aparece, por el contrario, como muy extraño un Dios que viene, 
un mar de justicia, como dice Isaías de forma muy utópica, que en ningún 
caso se refiere a lo que está presente; y sólo a este Dios es a quien debe 
pertenecer ahora la verdadera alabanza. Es todavía muy frecuente el anti­
guo y total servicio cortesano y aquella antigua teocracia, objeto de fe y 
cuya tarea consistía en amedrentar; y perdura aún la Majestad que aplasta, 
frecuentemente en los Salmos e incluso en los Profetas. Sin embargo, ya 
no se podía hacer retroceder la luz de un éxodo que deja atrás al Faraón y 
al Egipto obra de su mano; por tanto debía retroceder progresivamente la 
imagen del creador del mundo -y  no sólo la del Señor del mundo- ante 
el numen del fin y ante su morada no permanente. Esto tanto más, cuan­
to más se configuraba con rasgos egipcios la tierra prometida, después de 
pasado el desierto. Cuanto más defraudaba la Canaán existente, conforme a 
un Dios, que todavía no es, que ante todo se promete a sí mismo, y en el 
mejor de los casos, si mantiene su palabra, ésta carece de significado en 
relación al futuro.

23. N a z a r e n o s  y  p r o f e t a s . E i. E x o d o  d e  Y a h v é  h a c ia  u n a

PROVIDENCIA ÉTICA Y UNIVERSAL

El pueblo se encontraba ahora en acción remolcando ladrillos. Pero 
tampoco ha regustado leche y miel en la tierra prometida por la que tan 
arduamente se combatió. No se extinguió el hambre, sino que aumentó; 
los campos fecundos tuvieron que ser conquistados con gran esfuerzo 
después que finalmente se había llegado a ellos tras grandes penalidades. 
Constantemente irrumpían nuevos enemigos; sólo aunando la paleta y la 
espada se pudo construir la casa. Y  cuando la vida se hizo más segura, 
tampoco cesó la presión ejercida sobre el pueblo. Sólo habían cambiado 
de nombre los alcaides egipcios; ahora se instalaban en las mismas ciuda­
des israelitas, y sobre los bienes conquistados. Así se llegó a la decepción 
del pueblo, ahora bajo su propia y nueva clase superior; la misma existen­
cia se hizo más difícil que en el tiempo del nomadismo en el desierto y en 
Egipto. Con la entrada de los beduinos israelitas en la nueva estratifica­
ción que se había efectuado en Canaán con respecto a la pobreza y a la ri­
queza se perdió también la sencilla vida de la tribu más antigua, que en 
parte correspondía a un comunismo de tipo primitivo. La riqueza de los 
pocos -com o en todas partes y en todos tiempos- produjo aquí la miseria 
de los muchos; desapareció la propiedad común, en su lugar apareció la
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propiedad privada y con ella la diferencia bien conocida entre amo y es­
clavo. Los deudores fueron vendidos como esclavos por los acreedores; 
los cereales fueron exportados por sus propietarios a altos precios fuera 
del país, produciendo en el interior una crisis de penuria. E l Lábre de ¡os 
Jueces oculta diversamente esto, mediante su época de los héroes, pero los 
dos Lábros de los Reyes están repletos de noticias del hambre y también de 
su contrario, que también se halla relacionado con ella: «Hubo una gran 
carestía en Samaria» (1 Re 18,2) y también: «Salomón consiguió que en 
Jerusalén la plata fuera tan corriente como las piedras» (1 Re 10,27). No 
desaparecieron totalmente ni la misma familia patriarcal ni una cierta co­
muna local, limitada, con vínculos de vecindad; sin embargo se acabó la 
unidad de la tribu con su fundamento, la propiedad común. A la vez se 
muraba la idea de Yahvé: Se le mantuvo en cuanto victorioso en su en­
frentamiento con el Baal sometido de los señores anteriores, pero con los 
nuevos perdía su rostro beduino, incluso el verdaderamente mosaico, en 
cuanto que éste correspondía al libertador de la esclavitud. Matrimonios 
y comercio de los señores con los cananeos trajeron contactos con sus 
dioses, los baalim  locales. Más decisivo fue que los baalim  dominaban las 
campiñas y los viñedos en cuanto dioses locales de la fecundidad; por el 
contrario, Yahvé era extraño en Canaán, no le pertenecían ni la vid ni la 
higuera, ni el patio ni la casa. Era en definitiva un Dios de la peregrina­
ción de los pueblos a unos prados imaginarios y paradisíacos, no era un 
Dios de los terratenientes para cuyos territorios no era competente su 
bendición. Desde aquí es donde se debe entender la «idolatría» perma­
nente, condicionada económicamente y por ello también mágico- 
religiosamente. A Baal, no a Yahvé, es a quien había que solicitar la ben­
dición de la gleba. A aquél pertenecían desde antiguo las primicias de la 
cosecha, y también desde antiguo le estaban dedicadas las fiestas de la re­
colección de Canaán junto con los «cuernos en el altar», con los que tam­
bién estaban ornamentados los templos de Yahvé (Am 3,44). Que, a pe­
sar de todo, Yahvé se mantuviera, que ante él se derribaran los templos 
de B aal, Sikem  y B et-E l, que apareciera el rendimiento del suelo como 
«plantas de Yahvé» y que la fiesta de la recolección de Baal pudiera trans­
formarse en Pascua, Fiesta de los tabernáculos y similares, esta tenacidad 
se la tiene que agradecer Yahvé únicamente al recuerdo en la victoria que 
aparecía como acaecida con él y con él continuamente vinculada. Él no 
era un dios de los campos, pero sí el dios del rayo, que permanecía auto- 
ritativamente presente en Canaán en lo alto del cielo, por encima de to­
dos los baalim  y reyes. Aparece en el Canto de Débora, de hecho muy an­
tiguo, todavía como el fuerte y duro; por su medio los desfavorecidos do­
minaban sobre los poderosos, «Dios ha elegido a uno nuevo» (Jue 5,8). Y 
sin embargo, progresivamente, Yahvé era culpado entre el pueblo, por­
que si no la victoria, sí hacía perder sus frutos; la primera duda se hizo 
audible, también con respecto al Dios de los Padres, en lo que se refiere a 
su variabilidad. Jeremías (15,8) hace así perceptible muchas cosas ante­
riores, cuando alza la queja a Yahvé de que «Te me has vuelto arroyo en­
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gañoso, de agua inconstante». Mientras tanto aparecieron los oponentes, 
nómadas a medias, pero ciertamente con tradiciones de la época de los 
beduinos, que se situaban en contra, tanto de la separación de clases 
como de un Baal-Yahvé. Eran los nazarenos y no predicaban nada de me­
nor calibre que una nueva imagen religiosa desiderativa (bajo la máscara 
de la antigua): La vuelta a la vida común y  sencilla, Yahvé como D ios de los 
pobres. Los nazarenos tenían vínculos con los quenitas y recabitas, la tribu 
en la que Moisés había contraído matrimonio y una parte de la cual había 
marchado con Israel hacia Canaán (Juc 4,11). Los recabitas habían per­
manecido nómadas, poseían la propiedad en común, no había entre ellos 
ni amos ni esclavos; no fueron seducidos ni por la cultura agrícola ni por 
los dioses de Canaán, permanecieron fieles al culto de su antiguo Yahvé, 
heredado de la época del Sinaí. Repudiaban el vino (el Islam ha manteni­
do y bendecido esta costumbre beduina) y todavía en la época de Jeremías 
conservaba valor no sólo esta continencia, sino también el nomadismo de 
los recabitas como algp particularmente grato a Yahvé ( jr  35,5-10; 18 s.). 
Y precisamente los recabitas, estos enemigos de la Tel Aviv de entonces, 
la Capua de entonces, eran discípulos según la estirpe de los nazarenos o 
nazaritas (nasir, el elegido), una secta, para no decir una institución, que 
quizás no sin razón fue relacionada con Moisés (4 Mois 6,2-5). A la absti­
nencia se añadía que los nazarenos no permitían que ninguna tijera tocara 
su cabello; para los nazarenos en su pelo —como recuerda el mito de 
Sansón (Jue 16,19)- radicaba la fuerza mágica que aniquilaba, sin que ad­
mitiera ser domesticada. Pocas instituciones de la época primitiva se han 
mantenido tan regulamente a través de toda la Biblia como los nazarenos, 
con su carácter ascético -«anticananeo», provocativo-. Sansón, Samuel, 
Elias eran nazarenos (Jue 13,5; 1 Sm 1,11; 2 Re 1,8), pero también Juan 
el Bautista, esa adusta figura del desierto. «Iba vestido de pelo de camello, 
con una correa de cuero a la cintura, y comía saltamontes y miel silves­
tre» (Me 1,6); a su madre le había sido anunciado: «va a ser grande a los 
ojos del Señor: -n o  beberá vino ni licor» (Le 1,15). También recorre la 
Biblia el anuncio de un nazareno ya antes de su nacimiento, se anuncia 
regularmente para nazarenos como Sansón (juc 13,14), Samuel (I Sm 
1,11), Juan el Bautista (Le 1,13); y en todos estos anuncios ningún rico 
llegó al Reino de los cielos. No son tan seguras las relaciones entre los 
nazarenos como grupo con otras sectas del último judaismo de carácter 
anti-Mamón, con los esenios y los cbonitas (ebionim, los pobres); sólo está 
comprobada una cosa: El primitivo comunismo cristiano del amor no 
brotó del «Libro de los Reyes». Debía más bien apoyarse en una tradición 
de Israel, que llega hasta los quenitas, y sobre el recuerdo de la propiedad 
común de los nómadas, conservada por los nazarenos, más aún en la co­
muna primitiva prenómada. El nazareno aparecía como el hombre natu­
ral, el «provo» que se convertía en ambulante en cuanto se rozaba con fi­
guras igualmente extrañas, de otra fila : con los derviches israelitas a los 
que la Biblia ya llama profetas (nebiim ). Ciertamente éstos tienen poco en 
común con los posteriores Profetas israelitas. Amós rechaza con sobrie-
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dad irónica cualquier confusión con ellos (Am 7,14); los Profetas poste­
riores se sienten como enviados, no como poseídos. En si mismos eran 
también los nazarenos extraños a los chamanes de Yahvé; pues estos per­
sonajes espumajeantes procedían del bando opuesto, del lado orgiástico 
del culto a Baal. Como los profetas de Baal, practicaban la dislocación de 
los miembros, la automutilación cruenta (1 Re 18,26 y 28), que para 
Elias se asemejaban a partos ridículos; se aturdían con música orgiástica, 
se sumergían grupalmente en frenesí profético (1 Sm 10,5). Cierto que al­
gunas de estas figuras despreciadas no arrojaban su espuma para Baal, 
sino para Yahvé; a modo de excepción una institución de Baal no actuaba 
así en favor de los altares de los señores, tampoco para los nuevos Ajab y 
Jezabel. Ultimamente se asoció el nomadismo a medias de los nazarenos 
con algún bohemio mágico: Samuel ya es mencionado como Prior del 
grupo de Profetas (1 Sm 19,20); es seguro que les presidía Elias y su dis­
cípulo Elíseo. Así, a pesar de todo, tuvo lugar finalmente la lógica asocia­
ción de los nazarenos con la profecía auténtica a causa de la transforma­
ción de los poseídos —simplemente arcaicos- en oyentes, jueces y esperan­
zados; esto es, la asociación de los predicadores sociales con la voluntad de un 
nuevo Yahvé y  su d ia; Samuel, alrededor de 1050, nombraba reyes en la 
época de la preocupación por los filisteos y no actuaba aún en el ámbito 
de la política interior, pero Elias, aproximadamente en el 850, amenazaba 
al rey Ajab y Jezabel, la tiria; por su pane Elíseo aniquilaba toda la dinas­
tía. Así, pues, la experiencia que Canaán no era Canaán; habría que expli­
carla en razón del abandono por parte de Israel d el Yahvé d el desierto. Este 
continuaba siendo el Oios del éxodo, aun cuando retrotraído a la sencilla 
comunidad de la época nómada. El influjo nazareno, el recuerdo pre­
agrario, de comunismo primitivo, se daba incluso en el establecimiento 
del año festivo y jubilar (3 Mois 25, 5 -17, 23-54); aunque aquí no revolu­
cionariamente, sino sólo reformando parcialmente. Como exigencia del 
gozo común, de la tranquilidad del trabajo y de la tierra, de la rclativiza- 
ción de la propiedad privada, esto celebrado cada siete y cada cincuenta 
años. Yahvé en este estadio mantiene la antigua imagen de un Dios de la 
tribu, con una providencia ética y universal, providencia como la enten­
dida por los Profetas. Sin embargo Yahvé, en la predicación de los naza­
renos, rechaza la sociedad de clases de Israel, únicamente se le adjudica la 
época de la tribu, sin ricos ni pobres, que fue liquidada vergonzosamente. 
De esta forma Yahvé parecía quedar a la vez descargado del reproche de 
no haber cumplido su promesa en Canaán: sólo se habían convertido en 
infieles los nuevos devotos de Mamón, los que practicaban la usura con 
el pueblo, no Dios.

Pero permanecía la duda, la moral de los Patriarcas no era capaz de 
desecharla. La situación empeoraba constantemente, al hambre se sumaba 
el peligro de morir a manos de inmensos enemigos. Y esto de otra mane-
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ra muy diferente que lo acontecido con reyezuelos con los que se había 
combatido durante la conquista y aún bajo el mando de SaúL ¿Qué era 
Goliat en comparación con los carros de combate asirios o el esplendor 
salomónico con los más de mil años de miedo que le siguieron? Los nue­
vos Profetas, desde Amós, combatieron, por tanto, además de la riqueza, 
la implicación de su Estado en el comercio mundial. Con ello creían sal­
var al país de los grandes poderes del Nilo y del Eúfrates, en cierto modo 
haciéndolo invisible a sus ojos. Esta voluntad fundamental, democrática y 
pacifista, estaba emparentada con la de los nazarenos, en parte por un 
odio semejante hacia el esplendor señorial de los can ancos, y se veía pre­
cedida por la predicación moral de los Profetas que la cimentaba política 
y económicamente. El Estado interpuesto de Palestina debía permanecer 
neutral entre los rivales. Egipto y Asiria, a la manera de un país que en la 
mano de Dios espera en actitud discreta. Por tanto, existía mayor razón 
para evitar toda aproximación interior y exterior a la estructura de las 
grandes potencias, con su economía de dinero, latifundios y lujo. Pero 
ahora se añade la poderosa predicación m oral y soda/, que supera amplia­
mente la pretensión de disminuir la antigua fanfarronería. Emana como 
la voluntad de Yahvé, pensado de la forma más humana a partir de Amós 
hasta Isaías y que va todavía más allá: «Aprended a obrar bien; buscad el 
derecho, enderezad al oprimido; defended al huérfano, proteged a la viu­
da» (Is 1,17). Causan horror a Yahvé los explotadores y los que especulan 
con los bienes de los agricultores: «Esperé de ellos derecho, y ahí tenéis: 
asesinatos; esperé justicia, y ahí tenéis: lamentos. iAy de los que añaden 
casas a casas y juntan campos con campos, hasta no dejar sitio, y vivir 
ellos solos en medio del país!» (Is 5.7 y ss.). Todo esto es herencia de 
los nazarenos, como también se muestra lo mismo en la predilección por 
la época de los Profetas, por la época de los beduinos, como la época de la 
infancia, también, como dice Oseas, el tiempo de la boda de Israel con 
Yahvé. La propiedad privada ya no es combatida como en tiempos de los 
nazarenos; todo hombre debe poderse sentar junto a su vid y bajo su hi­
guera; y esto con la intención de que jamás haya esclavos ni asfixiados an­
tes de que llegue el alba. «Tomaré cuenta al orbe de su maldad, a los per­
versos de su crimen. Terminaré con la soberbia de los insolentes, el orgullo 
de los tiranos lo humillaré. Haré a los hombres más caros que el oro; a los 
mortales de más valor que el metal de Ofir» (Is 13,115). El Dios que 
quiere esto no es ciertamente el mismo al que se dedicaban y dedican las 
iglesias en las distintas Fiths Avenues del mundo; tampoco es opio del 
pueblo si se considera el juramento de Thomas Münzer. «Así dice el Se­
ñor Si le quitan a un soldado el prisionero y se le escapa la presa al ven­
cedor, yo mismo defenderé tu causa, yo mismo salvaré tus hijos. Haré a 
tus opresores comerse su propia carne, se embriagarán de su sangre como 
de vino; y sabrá todo el mundo que yo soy el Señor, tu salvador, y que tu 
redentor es el héroe de Jacob» (Is 49, 25 s.). Este es el contenido moral y 
social de los Profetas; finalmente se convirtió en algo explosivo gracias a 
la subversiva predicación social-apocalíptica. Esta aparece externamente
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como utilizando la vinculación primitiva culpa-expiación. A los talentos 
perversos les corresponde después la pena o el pedagógico camino de pe­
nitencia; el justo avanza en la luz, sin castigo; todos alcanzan su salario 
bien dosificado, también en Canaán, aquí más precisamente. Pero la pre­
dicación no se detiene en este automatismo de la justicia, aparentemente 
intachable con respecto a lo de arriba, aunque es innegable que la predi­
cación comienza por ahí, y la fórm ula de intercam bio culpa-expiación  es recor­
dada por los Profetas como la última vigente. Recordada, por tanto, y 
luego —con una interrupción provisional de lo subversivo- como el pago 
sustitutivo desde arriba. Esto, si olvidamos a los Profetas, descarga la res­
ponsabilidad que pueda tener Yahvé en la infelicidad de Canaán; así, mu­
cho más tarde, los amigos pastorales de Job, los rectos, utilizan precisa­
mente este motivo mecánico. Gedeón había ya hecho bien la pregunta a 
los comienzos, con ocasión de la desgracia bélica; cuestión que con 
mayor razón se presentó a los Profetas y que más tarde culminará en Job: 
«Si el Señor está con nosotros, ¿por qué nos ha venido encima todo esto? 
¿Dónde han quedado aquellos prodigios que nos contaban nuestros pa­
dres: “De Egipto nos sacó el Señor...”?» (Jue 6,13). A esta pregunta. Jere­
mías -dentro todavía de la relación equivalente culpa-expiación-^ daba la 
respuesta que se hizo ortodoxa, aunque no en exclusiva: «Sacaste de Egip­
to a tu pueblo, Israel. [...] Les diste esta tierra, que habías jurado a sus 
padres darles, tierra que mana leche y miel, y entraron a poseerla. Pero 
ellos no te obedecieron, no procedieron según tu Ley, no hicieron lo que 
les habías mandado hacer; por eso les enviaste todas estas desgracias» (Jer 
32, 21-23). Esto es ciertamente sólo apología de Yahvé, porque se quiere 
disculpar a Dios, mientras se inculpa a los hombres y se considera a éstos 
inmaduros, a pesar del reconocimiento de su libertad para hacer el mal. 
Sin embargo, la predicación de culpa-expiación conforma sólo un impul­
so primero en la predicación moral-apocalíptica, pues ya era concomitan­
te la decisión de Dios, aparentemente inescrutable, de una expiación sin 
verdadera culpa -mentalidad totalmente ajena a los Profetas-. Aun cuan­
do es el propio Profeta quien introduce la idea totalmente opuesta del 
deus absconditus, cuyo peligroso malentendido en dirección a un Dios Se­
ñor no quedaba bloqueado, sino que incluso se hacía decir a Yahvé: «Mis 
pensamientos no son vuestros pensamientos, y vuestros caminos no son 
mis caminos» (Is 55,8). Lo realmente especifico de los Profitas se daba, por el 
contrario, en la  cooperación no solicitada de la  m oralidad libre en lo que concierne 
a l destino hasta e l fina!, particularm ente basta e l fin al. Esta cooperación cierta­
mente significa una nueva dirección, marca la diferencia entre el Profeta 
Jonás en su logro de evitar la destrucción de Nínive, gracias a su actua­
ción (aunque él no lo supiera) y la «profetisa» griega Casandra, que vatici­
naba la maldición de los atridas, pero que mediante sus anuncios no po­
día obtener ningún cambio efectivo (Cf. D as P rizip Hoffhung, p. 1514). La 
primera es ante todo una predicación m oral de aposición en lo que concierne a 
su novum bíblico, que en este caso llega hasta la exhortación: «Haced peni­
tencia, pues el Reino de los cielos está cerca» y también, casi mágicamen­
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te: «Arrepentios y convertios para que se borren vuestros pecados; a ver 
si el Señor manda los tiempos del consuelo» (Hch 3,19 s.). Los Profetas 
enseñaban una libertad de elección adulta, que se extendía más allá de la 
determinación, enseñaban el poder de la decisión humana. Por tanto, los 
Profetas en su totalidad no hablan categóricamente del futuro, como si 
estuviera decidido, sino que lo hacen hipotéticamente como alterable, al­
ternativo. Así, pues, hay un largo hiato entre Casandra o  también entre 
Tiresias, el visionario contemplativo, e Isaías; esto diferencia también a 
Israel de las manifestaciones de los augures, siempre pasivas, característi­
cas del resto de los pueblos que creen en la profecía. El hombre tiene por 
lo menos la elección de su destino, y el fundamento para ello debería ser 
una concepción de Dios no hominizada, pero progresivamente humaniza­
da, que se anuncia en todos los hombres de buena voluntad, mucho más 
allá que sólo en Canaán. Deja de ser un dios local, que prescinde también 
del culto vigente hasta entonces, tomado de los santuarios de Baal. El 
servicio a Yahvé que se configura en el orden moral se traslada en los 
Profetas desde el ritual a lo inteligible, de la simple ceremonia alrededor 
del altar local del incienso a la creencia en un Canaán no entregado, sino 
que nos aparece todavía como propuesto en todo lugar. Aún está en vi­
gor una elección de Israel, pero su salida de Egipto nos es ahora amplia­
da: «¿No sois para mí como etíopes, israelitas? -oráculo del Señor-, Si sa­
qué a Israel de Egipto, saqué a los filisteos de Creta y a los sirios de Quin» 
(Am 9,7). Y  esta bendición así concedida según todos los Profetas, sería 
también general; en Isaías los recuerdos del Sinaí son traducidos a un 
universal Monte Sión: «Creará el Señor en el templo del Monte Sión y en 
su asamblea una nube de día, un humo brillante, un fuego llameante de 
noche. Baldaquino y tabernáculo cubrirán su gloria» (Is 4,5). Así finaliza 
la salida del nuevo Yahvé del Canaán alcanzado -p or muchos sentidos 
particular hacia un mundo humano y común; Y  abv i se convierte en un punto 
numinaso de unidad p ara los justos de todos los pueblos. Esta traslación de Ca­
naán a lo escatológico, esta posible salida de lo prometido por Yahvé, in­
cluso de sí mismo hacia un espacio todavía permanentemente futuro, es 
obra de los Profetas, que comienzan con Amós y que no terminan con 
Daniel. La intención-comienzo, simplemente apologética, que consiste en 
considerar conjuntamente a Yahvé y la catástrofe en Canaán, con todo, 
fue extraordinariamente superada. En el Dios de la liberación surge un 
Dios pleno de la moralidad, un Dios ideal cuyas propiedades deberán 
ahora convertirse en un ejemplo real para los hombres. Aquí comienza a 
emigrar la imagen de Yahvé, incluso dejando atrás toda la obra de los seis 
días del mundo, que aparentemente era tan excelente. Asimismo signifi­
cativamente apenas se menciona en los Profetas la obra lograda con difi­
cultad por un Dios creador, sino «mirad que realizo algo nuevo; ya está 
brotando ¿no lo notáis? Abriré un camino por el desierto, ríos en el yer­
mo» (Is 43,19). Este último creator spiritus (¿es todavía Yahvé?) se traslada 
en el Trito-Isaías hacia un séptimo día creador, más auténtico, todavía 
nunca acontecido: «Mirad yo voy a crear un cielo nuevo y una tierra nue­
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va: de lo pasado no habrá recuerdo ni vendrá pensamiento» (Is 65,17). La 
salida de Egipto, la entrada en Canaán se repiten asf en un nivel apocalíp­
tico definitivo -con  falsos consuelos, pero también con una revolución de 
palacio acerca de la imagen misma de D ios-. Ahora la moralidad sumi­
nistraba a los hombres una medida peligrosa para medir los caminos de 
Dios, que Ies habían sido enseñados como sinónimos de justicia; y ahora 
ya no bastaba la última irratio regis. Yahvé como síntesis suprema de la ra­
zón moral, esto es conforme al Dios del éxodo, la segunda imagen gigantesca 

y  desiderativa en la Teología; el mismo ateísmo no la ha suprimido total­
mente, pues ésta en cualquier caso pasa inmediatamente del ser al ideal. 
El Paraíso del futuro que Isaías anuncia de su Dios: «No juzgará por apa­
riencias ni sentenciará sólo de oídas; juzgará a los pobres con justicia, con 
rectitud a los desamparados» (Is 11,3-4). Este Paraíso del futuro que hará 
a los hombres adultos no será nunca más el jardín de las fieras, con su 
inocencia hueca y su ignorancia. Ahora la justicia deja de ser sólo una tal 
procedente de arriba, una mecánica de intercambio que aparente y exac­
tamente satisface la culpa con su expiación, la rectitud con su recompen­
sa; esto era lo que se afirmaba todavía en el impulso iniciador y apologéti­
co de la predicación de los Profetas y como la presentaba su pasado. Pero 
no se llegó a estilizar el fatum  como tribunal de la justicia divina; el mun­
do presente, colmado de padecimientos injustos, contradecía incesante­
mente este propósito. Y  si a pesar de todo se insistía en el contexto cul­
pa-expiación como equivalente, entonces se trasfbrmaba la justicia de 
apología de Yahvé en un arma contra él. Precisamente la equivalencia de 
lo enviado desde arriba, aquí a los pecadores, allí a los autojustificados, 
frecuentemente aparecía denunciándose como falsa y una compensación 
en el más allá que asustara, resultando incómoda al perverso, al que las 
cosas le iban bien, y consolara confortando al miserable que es bueno, no 
era una oferta que se diera todavía, con anterioridad a Daniel, en el anti­
guo Israel. Por tanto Job, probado, examinando su conciencia, se enfren­
ta con toda energía contra su suerte que ha sido causada por Dios, y que 
no parece regirse por ninguna equidad. Sin embargo, nuevamente ello no 
sucede sin la previa continuación del éxodo, es decir, de una nueva pro­
videncia en los Profetas.

Complemento 1: Poderse probar como adulto

Llegó demasiado tarde el hecho de resolver algo por sí mismo. La 
gente inmadura actúa rectamente cuando se le manda algo que debe ser 
cumplido. Pues si se actúa en contra de la norma, esto atrae un castigo al 
sujeto; una obediencia sin condiciones con respecto a lo mandado aporta 
la recompensa o al menos protege ante el mal del castigo. Donde nadie 
habla, a excepción del Señor, del Padre-Yo que ha sido antepuesto, allí 
no son necesarias ni la sensibilidad propia con respecto al bien, ni la 
comprensión del bien; y tampoco son exigidas. Que el Señor cree tam-
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bién «un corazón puro», esto es un ruego ulterior, que nadie puede cier­
tamente cumplir por sí mismo, pero que sólo para poder ser pedido pre­
supone ya un movimiento interior de arrepentimiento, conversión. 
Esto es perceptible en los Profetas, donde interpela audiblemente a la 
conciencia, también a causa de la conmoción que produce en nosotros, 
no sólo en cuanto un mandato percibido como mandato. Aunque aquí 
todavía no ha desaparecido enteramente el camino de penitencia, que es 
coaccionado desde fuera y desde arriba; y no ha desaparecido porque los 
grandes señores, contra los que en un primer momento se vuelve 
Amós, no tocan con ninguna otra batería que no sea la suya propia. 
Pero el camino de penitencia en los Profetas no sólo le corresponde a 
su Dios como un medio de revelación; con frecuencia Yahvé castiga 
aquí a los adultos, utilizando un método de no manifestarse, es decir, de 
apartarse. Así, simultáneamente el impulso malo se hallaba a solas con­
sigo y de esta forma podía contemplar lo que era capaz de emprender, 
en cierto modo se convertía en algo tan responsable como lo era el im­
pulso bueno. Y  al impulso bueno le fue aconsejado en el ámbito político 
que se «mantuviera tranquilo» (Is 7,4); sin embargp, normalmente se 
aprecia una gran excitación, que va de Amós a Isaías, en contra del mal 
espíritu, ante todo frente a la hipocresía. En contra de una sumisión 
que sólo se da de labios afuera, «el corazón de piedra en la carne» (Ez 
11,19), que simultáneamente lloriquea oraciones y comete crímenes, 
pero nunca hace realidad el arrepentimiento interior, la conversión y 
sus frutos. Proféticamentc se pone de manifiesto el arrepentimiento que 
mira tanto atrás como adelante, una fuerza puramente humana, que cre­
ce a partir de la convicción y se renueva no por mandato o ritualmcntc. 
Así no siempre se sabe aquí si el Dios constantemente citado llama a la 
conversión, el que está demasiado ocupado con su ira, o  quien lo hace 
es el hombre por medio de los Profetas, que hablan a sus iguales con 
esta conciencia «elevada». Esto se encuentra todavía encubierto; pero la 
llamada a la conversión actúa aquí también de forma audible, y también 
desde el interior, es decir, de abajo a arriba. Por tanto tenía algo que 
también concernía e interpelaba a aquellos que de ninguna manera vi­
vían bajo el vengativo Dios judío. Aunque sus videntes no llegaron has­
ta el punto de percibir que junto con el hombre se reblandecía también 
lo inmediato venidero.

Complemento 2 : Profecía que soporta y profecía activa (Casandra, Isaías, la prueba 
de Joñas); buena voluntad y la  tierra del deseo: contra e l destino

Cuando se prevé lo malo, esto no es sólo temido. Levanta también 
una acusación, como si la desgracia no sólo estuviera a punto de llegar, 
sino que ya fuera inevitable. Pero, por otra parte, una voluntad en absolu­
to sobreentendida no dimite totalmente ante lo que llega, aun cuando pa-
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rczca que sobremundanamente es fatal. Lo último, el destino, como algo 
disparado sobre nosotros, enviado, se creía hasta hace pocos siglos que 
procedía casi exclusivamente como un rayo caído de arriba. Esta era la 
forma como se comportaban también sus videntes acreditados, o los Pro­
fetas, que en cuanto llamados el segundo rostro, también sin estar poseí­
dos, no sólo existen en la Biblia. Pero ahora es también significativo lo 
siguiente: Los Profetas de estilo pagano y antiguo que sólo anuncian y no 
interpelan y los profetas bíblicos se comportan en su navegación de ma­
nera distinta en lo que se refiere al avance de la fatalidad. Esto también 
es así en razón de la invocación bíblica a una conversión de carácter mo­
ral que tiene un supuesto influjo sobre la fatalidad. Asimismo la actitud 
de la griega Casandra era sólo la de la simple queja pasiva, a diferencia de 
la predicación tronante de los Profetas israelitas. Lo que Casandra anun­
ciaba: La caída de Troya, el destino de la casa de los atridas, la «necesi­
dad» inevitable no clamaba a nadie para «cambiar la necesidad» y menos 
que a nadie a la propia Casandra; así ella finalizaba con las palabras: «Bas­
ta de vida». Pues todo es ineludible, como sucede frente al oráculo que 
anuncia el desastre, esto es también del estilo de Casandra, aunque con 
otra forma, ex  instítsUione. Y  no sólo se puede ver en el Apolo que mira a 
lo lejos en lo que a sí se refiere, sino también en Atropos, la Parca de lo 
que en sí es ineludible; si se intenta evitar lo ineludible, precisamente la 
misma voluntad de evitarlo es quien lo produce; este es el caso de Edipo, 
un caso totalmente impensable en la perspectiva bíblica. Los Profetas bí­
blicos se sienten llamados y enviados a una predicación que cambia lo 
que era carencia; una predicación que en su realidad pretende el propio y 
poderoso cambio del destino; en donde el carisma moral es el primer de­
recho de la profecía. Casandra, por el contrario, en lo que se refiere a sus 
dotes, se siente más golpeada que honrada, incluso el vidente Tiresias, 
que no aparece sólo como profeta de calamidades, según la antigua leyen­
da de su vocación, no presupone ningún carisma que le honre: Recibió el 
don de la profecía por parte de Afrodita como reparación de que ésta le 
había dejado ciego cuando aquél la acechaba en el baño; Isaías actuaba 
conforme a la otra escuela de profetas, exactamente conforme a la escuela 
del máximo compromiso en la visión del futuro, con un rechazo moral, 
de ninguna manera era un simple receptor de noticias que procedieran de 
arriba. Es evidente que con tal teoría pura de un portavoz (aunque ésta se 
encuentre en mínimo grado en Maimónides, en mayor grado como «ins­
piración» en Tomás) se eliminaría en la profecía bíblica la imponente na­
turaleza del hombre y ante todo el furor supremo y alarmado de Moisés, 
que no sería posible si se tratara de un mero secretario de Yahvé, que 
únicamente hace partícipe de las órdenes de aquél. Item , los videntes he­
breos no proporcionaban, como hacían los otros, vaticinios sobre el des­
tino, sino, sobre todo, indicaciones a fin de evitar el destino. Y  además 
ellos ejercían su actividad en cuanto que añadían la esperanza de los Pro­
fetas a la ira que los Profetas mostraron a la vista del becerro de oro. Un 
efecto ant¡-Casandra, que incluso en Jeremías, y precisamente en éste.
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hace irradiar una paz apocalíptica y un brillo tras la conversión, casi 
con más fuerza que la que se puede apreciar en los Profetas, afectados 
por una irritación menor. V esto incluso a pesar de, o quizás en razón 
de, un error subyacente acerca de la justicia de Dios, que recuerda casi 
la queja de |ob: «Y dio muerte, enemistado, a la flor de la juventud, y en 
las riendas de Sión derramó como fuego su furor. El Señor se portó 
como enemigo» (1-am 2,4 s.). La amenaza mortal contra Israel en la 
propia tierra de Yahvé en la ¿poca de Jeremías se había convertido casi 
en una muestra de tantos pronósticos ulteriores. Y sin embargo aquel 
posible éxodo, proyectado entera y exactamente hacia el futuro, contic 
nc una absoluta esperanza activadora, que de ninguna forma es conoci­
da por el elemento casándnco, ni por lo negativo que haya sido en si 
objetivado. Pero asimismo, siempre, todo anuncio del cambio se produ 
ce según fórmulas hipotéticas, esto es, bajo el presupuesto de la propia 
conversión, con la premisa de la propia decisión y por su medio aparece 
la alternativa; así en Amos hasta Daniel, el último Profeta. Fue el últi 
mo, porque como dice también Maimónides, la profecía se apaga en 
tiempos en los que sólo existe un abatimiento letal y la desesperanza en 
época de exilio acaba con ella (Maimónides, D er FSbrer der V erirrten  
¡G uia de perp lejos¡, ed. Meiner, 11, p. 246). Pero es decisivo, también en 
las épocas de esplendor de los Profetas, que su visión no sea contempla­
tiva y de esta forma toda profecía del destino futuro, en el que tanto lo 
malo como lo bueno todavía no ha sido configurado, sea algo más que 
profetizar. Pues el destino en cuanto puede ser cambiado y convertido 
en anti-destino configura últimamente la tierra deseada y querida por la 
profecía bíblica. Ciertamente no se encuentra carente de relación con el 
antiquísimo —aunque interpolado- «reblandecimiento» de Yahvc y a la 
vez del destino sentenciado por él, que era ante todo un destino riguro­
so, declarado a la manera judicial. Es posible ver esto en la historia de 
Sodoma y Gomorra, que contiene en germen la caída de Jerusalén, per­
manentemente amenazada, y también está allí en germen la posibilidad 
del cambio de la sentencia, cuando la existencia de sólo diez justos seria 
suficiente para derogarla. También la salvación de Noé, como el único 
justo, de alguna manera es referible a esta concepción, aunque en este 
caso Yahvé excluye del diluvio al justo único, sin que preceda una co- 
versión que es innecesaria y sin que medie la súplica humana. En cual 
quicr caso, una Casandra no-pasiva, no-alternativa, apenas habría podi­
do referirse a tales precedentes en la mitología griega (como podían ha­
cer Isaías en 54,9 ad  salvación de Noé, Amós 4,11 ad  Sodoma y Gomo­
rra). Y no podía referirse porque la Moira griega o el poder originario 
de la necesidad, que regía sobre el propio Zeus, le eran inaccesibles tan ­
to a éste como con mayor razón al hombre. Mientras que Yahvé a causa 
de su dominio exclusivo y también en razón de su «justicia» que sólo era 
mensurable consigo misma, ya en relación a su providencia premosaica, 
sólo puede ser intcrpclablc responsablemente, esto es moralmcnte, m al- 
g ri lu í, en la Alianza.
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Complemento 3: ¿Por qué e l Profeta podía permanentemente ser escuchado como
nuevo M oisésl

Frecuentemente se abre e irrumpe también aquí lo que desde antiguo 
había ya chocado por sus palabras. Amós era un hombre audaz, que se 
irritaba por las tropelías de los ricos de una forma que no lo había hecho 
nadie antes que él: pero este primer Profeta, al igual que Daniel, posee 
una herencia. Así (Amos 2.5-7): «Enviaré fuego a ludá. que devorará los 
palacios de ¡erusalén [...] porque venden al inocente por dinero y al pobre 
por un par de sandalias: revuelcan en el polvo al desvalido y tuercen el 
proceso del indigente»: jamás se había abierto antes una espita tan roja. Y 
más tarde encontramos en Daniel incluso el cambio del mundo sin Yah- 
vé. con un nuevo Regente (7 .13-14): «seguí mirando, y en la visión noc­
turna vi venir en las nubes del ciclo una figura humana, que se acercó al 
anciano v se presentó ante él. Le dieron poder real y dominio: todos los 
pueblos, naciones v lenguas lo respetarán. Su dominio es eterno y no 
pasa, su reino no tendrá fin». Este texto, lleno de secretos acerca del I lijo 
del hombre redentor, se halla casi totalmente aislado con respecto al pa­
sado, incluso en los Profetas aparece indicativamente sólo en Ezequiel 
(1.26), nunca en los Libros de Moisés. Y sin embargo los Profetas israeli­
tas (ninguno de ellos fue lapidado) aparecían permanentemente a la luz 
de Moisés: como si no pudieran ser Profetas sin éste. Pues ni el manda­
miento moral, ni la promesa de futuro surgieron primeramente de los 
Profetas, y tampoco dejaron nunca a un lado a Moisés ni en su primitivo 
origen ni en su ésjaton más ardiente, pues nunca tuvieron el propósito de 
sustituirle con fuentes extraisraelitas. Esto se había intentado antes con el 
factor «panbabilónico». con el primitivo libro de la ley de llamurabi. prc- 
mosaico. y. en lo que atañe a la promesa del futuro, con el aparente me- 
sianismo postmosaico de los persas, con la doctrina de Zoroastro acerca 
del futuro retorno. Sin embargo, a ambos hechos, tanto a la ley de Hamu- 
rabi como al mesianismo persa -que por lo demás sólo aparece después 
de Isaías (11 ,1 )- les falta el recuerdo de una época de esclavos en Egipto, 
carente de derechos, de un éxodo hacia Canaán -son  pura explosión en 
lugar de apoteosis resonante-. Esta resonancia permanente de lo incon­
fundible es la que los Profetas tienen exclusivamente en su Moisés histó­
rico, y. aunque sea con tan gran ruptura y salto, éste la mantiene en aqué­
llos. Los Profetas denuncian irritados aquello en lo que se ha convertido 
Canaán: «Habían esperado un nuevo David, un nuevo éxodo, una nueva 
Alianza, una nueva ciudad de Dios: así lo antiguo había recibido con res­
pecto a lo nuevo un significado que de manera típica adelantaba el futu­
ro» (Von Rad. Theologie des A lten Testamente. 11. p. 344). Esto se advierte 
así en la aguda contraposición permanente frente a la religión cultual de 
los sacerdotes: también frente a la total exterioridad de los mandatos ri­
tuales. que entonces iniciaban el clero y su establisbm ent. Sin Moisés no ha­
bría sido posible ni la moral ni la utopía de los Profetas, tampoco en 
cuanto ésta surgía explosivamente. Y cuando Oseas, con razón, hablaba de
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la época del desierto como la «época del noviazgo de Israel», lo hacía no 
sólo porque «Dios quería a su pueblo», sino porque en ella vivía Moisés y 
todavía no sabía nada de las calamidades de Israel en Canaán. Sin embar­
go surge también un Profeta, Elias, de la secta seminómada, que cultiva­
ba todavía el recuerdo del éxodo, es decir, de los nazarenos; y éste recuer­
da de nuevo el desierto, donde había sido pactada la Antigua Alianza y el 
Decálogo de Moisés, que no es pieza totalmente interpolada. Incluso el 
tenor interpolado del Decálogo, preponderantemente adm inistrativo, en 
sus partes buenas había sido supuesto por los Profetas: no como ley ex­
terna impuesta, pero ciertamente como los artículos de una concordancia, 
de una Alianza pactada con el Dios de la promesa con total compromiso 
por am bas partes, incluso sinergéticamente. El pueblo del Exodo fue llevado 
por Moisés a una Alianza moral con su Dios, que había descendido del 
Sinaf; y así, obligándose a sí mismo, este Dios hablaba también por los 
Profetas. Conforme a esto, la tradición de los Setenta, según la aconteci­
da predicación de los Profetas, traduce b'rith, Alianza, por diatheke, esto 
es: acuerdo mutuo: casi «Constitución», en cuanto que también toma a 
Dios en su palabra y justamente coloca la moralidad como la medida de él 
mismo. Una herencia tremenda, sin duda, de la idea de Dios, sublimada 
ya por Moisés; por encima de todos los planteamientos de interpelación 
moral, como por ejemplo, ante la destrucción de Sodoma y Gomorra. Y 
esto hay que hacerlo extensivo a la constante llamada a la conversión de 
los Profetas -n o  sólo al pueblo, sino que por su medio era dirigida al 
Yahvé de la Alianza, con un conjuro, no de índole mágica sino adquirien­
do carácter moral—; por primera vez todo ello se ve así interpretado. Y  
justamente esta clase de conjuro, como ruego de que el ideal de Yahvé 
vuelva a sí mismo, se encuentra primeramente y mucho antes en la tradi­
ción de Moisés, una iniciación a todos los Profetas: «Entonces Moisés 
aplacó al Señor, su Dios, diciendo: <¡Por qué, Señor, se va a encender tu 
ira contra tu pueblo, que tu sacaste de Egipto, con grande poder y mano 
robusta? ¿Tendrán que decir los egipcios: “Con mala intención los sacó, 
para hacerlos morir en las montañas y exterminarlos de la superficie de la 
tierra?”. Desiste del incendio de tu ira, arrepiéntete de la amenaza contra 
tu pueblo. Acuérdate de tu siervo Abrahan, Isaac e Israel, a quien juraste 
por ti mismo, diciendo [...]

Y  el Señor se arrepintió de la amenaza que había pronunciado contra 
su pueblo» (2 Mois 32,11-14). Por tanto, no como última razón, debido a 
este postulado de cambio, Moisés es llamado Profeta en el mismo Penta­
teuco, y ciertamente el más grande de ellos: «Pero ya no surgió en Israel 
otro profeta como Moisés, con quien el Señor trataba cara a cara» 
(5 Mois 34,10), y al cual, según este texto, precisamente el mismo Señor 
enterró, un Yahvé celoso, por lo que «hasta hoy nadie sabe de su tumba». 
Es también propio de Moisés, en cuanto antepasado, que mantiene su in­
flujo al ser un patrimonio readaptado de los Profetas, que no se le nom­
bre en la forma del nominativo; no se dice: é l ha reconocido a Dios, sino 
que Dios ¡o ha visto rostro a rostro; esto es casi como una reprise de la ac­
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ción de abrir los ojos, que acontece en el sacrificio de Isaac, justamente 
«en el monte Morija, porque el Señor m> (1 Mois 22,14). Una última rea* 
lidad procede aún del tal rostro de Moisés, vinculando todavía más, cier­
tamente no en los Profetas del Antiguo Testamento, pero sí en jesús, que 
al principio fue enteramente tomado por un Profeta: él es la claridad  en 
torno al rostro. Cuando Moisés descendió del Sinaf: «Los israelitas veían 
la cara radiante, y Moisés se volvía a echar el velo por la cara» (2  Mois 
34.35). Cuando Jesús subió a un alto monte con los discípulos, les alcan­
zó esta claridad de Moisés que lleva hasta la transfiguración de jesús: Allí 
se transfiguró delante de ellos, su rostro brillaba como el sol y sus vesti­
dos se volvieron esplendentes como la luz. De pronto se les aparecieron 
Moisés y Elias conversando con él. Entonces intervino Pedro y le dijo a 
jesús: -Señor, viene muy bien que estemos aquí nosotros: si quieres, hago 
aquí tres chozas, una para ti, otra para Moisés y otra para Elias (Mt 
17,2-4). La luz última, propia, que impacta cósmicamente —interpolada 
raramente en los Profetas y que se encuentra en la visión cxplicitada del 
fin del mundo en el Deutero-Isaías (24,17-20)- no se encuentra todavía 
en el Moisés de la tradición. El esquema escatológico de catástrofe y lue­
go el resplandor de los elegidos queda ya apuntado de antemano en la su­
cesión Egipto-Canaán. sumergidos en el Mar Rojo -marcha hacia la tierra 
prometida: sin embargo no se encuentra nada de las palabras transmitidas 
de Moisés acerca de la ruina de todo el mundo presente. dev forma que ya 
no se piense más en éste, como dice Isaías: a lo más se encuentran las 
huellas del diluvio. Sólo en los Profetas aparece una explosión del mundo 
(«nuevo cielo, nueva tierra»), pero todavía como obra de Yahvé y no 
-com o en el ulterior Libro de Job- en cuanto éxodo que abandona al 
propio Yahvé. Pero la queja sobre su creación, las sacudidas a sus verjas, 
permiten todavía pensar en el Dios de la promesa a Moisés, incluso bu­
llendo, pero sin embargo no es el Dios del cumplimiento, tampoco en 
lo que concierne a lo hecho por Yahvé en un pasado mejor. Así la mayo­
ría de los Profetas devienen cada vez más escatológicos, como si todavía 
-otra  vez con Moisés- no hubieran pisado ninguna tierra prometida. In­
cluso el simple poderte sentar bajo tu parra, donde nadie te asuste, se 
hace tan futuro como la tierra, donde antiguamente debían manar leche y 
miel, tan futuro como una justicia de Yahvé (Is 48,18), de la que la tierra 
tiene que estar repleta como un mar.

Complemento 4 : «Yo creo en Dios, pero rechazo su mundo-' (Iván Karam ásov): 
significado de esta frase en los Profetas

Frecuentemente llama la atención lo poco que los videntes miran re­
trospectivamente y directamente hacia atrás. Hacia los primeros días, por 
decirlo así. con los que la Escritura comienza describiendo el mundo. 
Tienen a Moisés, recuerdan también la historia anterior de los Patriarcas, 
pero apenas el Génesis, en todo caso no de la forma en que fue escrito.

100



Quizás éste no les resultaba conocido a los primeros Profetas, o por lo 
menos todavía no les era tan familiar, pues sólo antecedía el yahvista y 
ante todo el escrito sacerdotal de la historia elohista de los Patriarcas. 
Pero esto no vige para los Profetas posteriores, tanto menos cuanto que 
los hechos del Yahvé más antiguos y creadores del mundo circulaban ya 
desde antiguo, sin las fuentes yahvistas y sacerdotales (1 Mois 1-14), en 
forma de leyendas y cosas similares. Tanto más seguro, como fue recor­
dado (cf. cap. 15), cuanto que el Dios de la creación, que configura al 
hombre con barro, está provisto de rasgos de) dios egipcio de los esculto­
res en el Imperio Medio, marca la oscura profundidad sobre la que vuela 
el Espíritu de Dios y recuerda a las aguas originales de la saga babilónica 
de la creación, con su demonio acuático en la profundidad, que además es 
vencedor de Dios, esclarecedor de Dios. Sobre todo el último motivo (ba­
bilónico: Combate de Marduk con el dragón Tiamat, lo caótico en el abis­
mo), aparece sobre todo en varios Profetas con rasgos que el yahvista no 
ha asumido de ninguna forma. Así no descansará sobre el desconocimien­
to el amortiguamiento, incluso el silencio sobre la narración bíblica de 
la creación en los Profetas. Los Profetas saben narrar acerca del Génesis, 
todavía más y otra cosa diferente de lo que dicen la fuente yahvista y la 
sacerdotal; así Isaías (51, 9 s.) habla de un Yahvé, primitivo matador de 
dragones, que seca los mares; en el Libro de Job, postprofético (38, 
8-11), al principio de todos los tiempos un océano rebelde es incluso ata­
do, fajado, limitado; sin embargo, la profecía mostraba llamativamente 
poco interés en citar al Génesis; casi se encuentra el interés contrario. 
Ciertamente no contra el «Espíritu de Dios» en cuanto creativo, pero 
contra el patbos del Génesis acerca del comienzo de un mundo tan insufi­
ciente y del Dios, que todavía encuentra a su obra tan buena y siempre lo 
malo de ella se achaca a los hombres, como chivos expiatorios, que sin 
embargo igualmente han sido creados por él. Y  mientras el mismo Yah­
vé, que ya como creador del mundo es a la vez también su rector, traspa­
sa esta chapuza poderosa-inútil a los hombres, particularmente a su pue­
blo elegido, surge en los Profetas un abandono total en conjunto de lo así 
devenido, brevemente, pues, un acabar-con ello, un terminar escatológico 
con todo este «Egipto» acaecido, «Babilonia» total. Por tanto dice Isaías 
(43,18): «No recordéis lo de antaño, no penséis en lo antiguo», todo refe­
rido a la degeneración producida, a la catástrofe hasta el presente de la 
promesa; esto cuando no se hace referencia al deus creator y consentidor 
de tal catástrofe, sin embargo tanto más urgentemente abierto hacia un 
futuro todavía no desacreditado, hacia la promesa no saldada en el pasa­
do. Con este motivo un poco después en el mismo texto (Isaías 46, 9 s.) y 
que sólo aparentemente suena a lo contrario: «Recordando el pasado pre­
dicho. Y o  soy Dios... D e antemano yo anuncio e l futuro, por adelantado, lo que 
aún no ha sucedido... mi designio», sin embargo, multiplicado escatológica- 
mente, más precisamente que nunca, consiste en lo que es como algo que 
ha sido, en lo que ha sido como lo que aparentemente ya es, incluso como 
lo verdaderamente existente. Así, por tanto, ahora decidida y sólidamente
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en contra del Génesis d el comienzo, esto puede comprobarse en el Trito-lsaías 
(67 ,17) y también, acentuada la referencia a los hombres, en 66,22: «Como 
el cielo nuevo y la tierra nueva, que voy a hacer, durarán ante mi -orácu­
lo del Señor-, así durará vuestra estirpe y vuestro nombre.» Ciertamente 
expresado todavía aquí como un vano consuelo, como el día de San Ja­
más del actual deus creator, que ahora profetiza sobre sí como del deus sal- 
vator, todavía en la perspectiva de una acumulación personal de funcio­
nes de la que ya dudaba Job; sin embargo, la reparación aparece aquí 
como si realmente lo Primero fuese ya pasado. Por tanto, la música del 
Réquiem  de Brahms, patente hasta el máximo, no resulta paradójica sin 
fundamento en su expresión del versículo 51,11 de Isaías: «Los rescata­
dos del Señor volverán: vendrán a Sión con cánticos, en cabeza alegría 
perpetua.» Suficientemente soteriológico en una religión a la que en el 
Génesis, después de la expulsión del Paraíso, la muerte era un destino 
permanente y el camino al árbol de la vida debía quedar cerrado por el 
Querubín «con la espada desnuda y blandida».

Nunca fueron llamados videntes aquellos que miraban principalmente 
más bien hacia detrás que hacia adelante. Pero sus rostros con frecuencia 
eran succionados por un futuro que tenía como propia una raíz que hasta 
entonces no había sido desarrollada. Por tanto, en el pasado no se repri­
mió la historia de los Patriarcas, tampoco Moisés, sino el propio ard é, 
premundano, mítico y transmitido por la Tradición. Como si no fuera un 
verdadero origen o últimamente fuera más el origen de un desorden del 
mundo que el comienzo de la salvación de tal desorden. Incluso el Paraíso 
frente a la «caída original», al que últimamente todavía podía referirse el 
«mira que era muy bueno», aparecía tan poco perfecto que el «nuevo 
Sión» de las profecías no quería ser de ninguna manera su simple restau­
ración. Operan irregularmente las pocas alabanzas al Yahvé-creador y a 
lo devenido mediante este archt (por lo que frecuentemente son interrum­
pidas con gran amargura en los Salmos). Gs cierto que aún se mencionan 
a veces de paso las leyendas de la creación, pero significativamente la 
mayoría de las veces con un carácter de rebeldía, que está totalmente au­
sente en el Génesis de la fuente sacerdotal. Ciertamente el mismo Deute- 
ro-Isaías menciona también a aquel Yahvé asombrado, en apariencia, que 
fundamenta la tierra, que despliega el cielo (Is 48,13), en el 44,24; Yahvé 
es presentado a Israel en el mismo y antiguo aliento como «el Señor, tu 
redentor [...] yo solo desplegué el cielo, yo afiancé la tierra, sin ayuda». 
Tal simultaneidad, homogeneidad, producción, no compite ni en número 
ni en peso en contra del Dios-salvador de la otra parte, del nuevo Génesis. 
Aquél es y permanece como el motivo último del retroceso del primer 
Génesis en la conciencia de los Profetas, y la tensión entre lo demiúrgico 
y lo que éste tiene que salvar se hace tanto más difícilmente audible en 
estos pasajes aparentemente coincidentes; y ello aun cuando la magnitud 
de la tensión no haya sido todavía reflexionada en la omisión casi total 
que existe del creador del mundo (a causa del redentor); aun cuando to­
davía no se hayan deducido las consecuencias de un desgarramiento de
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Dios mismo, como así sucede posteriormente en el Libro de Job, y mu­
cho más tarde, de forma maniqueo-dualista, en Marción, donde «nuestro 
Padre, el creador del mundo», a causa de la locura por Cristo, el Salvador, 
quedó designado como enemigo, más precisamente como demonio. En 
todo caso el mundo del Génesis se convierte para todos los Profetas en 
una carga para un Yahvé que todavía no ha iniciado el éxodo, un éxodo 
para alejarse de sí mismo; sin embargo, es ya un éxodo que deja atrás los 
cielos, que se gloriaban todavía de las obras de eternidad; iam  homini reli­
gioso satis eral. De aquí se explica por tanto la auténtica resonancia de 
Isaías, y no sólo de Job, que aparece últimamente en Iwan Karamasow en 
su diálogo con Aljoscha: «No es a Dios a quien no acepto -entiéndeme 
bien—, sino al mundo creado por él, éste, yo no puedo aceptarlo» (D ie 
Brüder Karam asow, Piper, 1959, p. 382). E l dualismo, por lo menos la se­
paración de poderes, recuerda también chocantes coincidencias del Deu- 
tero-Isaías. Según éste —lo que también podría notarse en la Tradición co­
rriente— «a veces se habla de Yahvé, el creador del mundo, otros de Yah­
vé, el creador de Israel, que ha “redimido” a Israel (...] Con la expresión de 
la creación de Israel, el Profeta refiere a los hechos históricos que la anti­
gua tradición del éxodo había atribuido al Dios de Israel, [...] la redención 
histórico-salvífica de Egipto, tipo y modelo de una futura» (Von Rad, 
Theokgie des A ltea Testamente, II, p. 251). Consecuentemente, aquello que 
siempre permanece como lo único, por lo menos como esencial, en ios 
Profetas, a propósito de la creación del mundo, es la creación de Egipto, 
esto es, que aquélla podrá ser a la vez una creación de la promesa, es de­
cir de la salida de Egipto. Y  esto no se realiza obligadamente en razón del 
propio contenido creador, que convoca, pero todavía no posee lo invocado, ni 
de la palabra que llena lo vacio, sino de la  que consuma. No como aquello que 
llena un espacio, aunque sea de forma extrahumana, sino que consuma el 
tiempo de manera que supere roda decepción histórica; que no sólo re­
produce el Edén del comienzo en el «Reino de Dios» futuro. Esta clase 
de verbum mirificum  del fundador, salvador, que tiene fuerza creadora, res­
cata lo propiamente creativo de una creación del mundo para convertirlo 
en una palabra que promete un Génesis totalmente distinto, como el defi­
nitivamente verdadero. Pero siempre, también aquí, lo creativo, la pala­
bra creadora y productiva, se sitúa primero en la creación de Israel, del 
lugar mesiánico presente en el espacio ultimativo, esto es en el Génesis 
futuro, en cuanto el salvador de una salvación. Lo creado de la otra ma­
nera, y que es lo que nos envuelve, sirve a los Profetas -cuando expresan 
a su respecto sus escasos júbilos laudatorios- en el mejor de los casos 
como parábola de «Hágase la luz y la luz se hizo», pero se halla distante 
del telos y del ésjaton. Por esta razón se manifiesta realmente su Génesis 
esperado, de ninguna manera recordado, en el Trito-Isaías: «Por amor de 
Sión no callaré, por amor de Jerusalén no descansaré, hasta que rompa la 
aurora de su justicia y su salvación llamee como antorcha... y tu deberás 
ser llamado con un nombre nuevo» (Is 62,1 s.). A la vez este ésjaton se 
sitúa lejos, donde no demasiado lejos, más allá del simple reino de la paz

103



sobre la tierra, en donde se encuentra el apacible asiento que cada uno 
posee bajo su higuera; esto queda apuntado todavía en la antítesis no con­
flictiva del primer Génesis y de su espacio. Incluso de manera explosiva, 
según hemos visto, aun cuando la carga apocalíptica, propia en el ésjaton, 
sólo comienza a percibirse con claridad en el último Profeta, Daniel. Y  
más tarde va crecientemente en aumento desde la Apocalipsis siria de Ba- 
ruc hasta el Apocalipsis de Juan; con características enteramente explosi­
vas con respecto al mundo, que ciertamente ya estaban insinuadas en los 
Profetas, aunque en ningún caso en contexto independiente. Y  tiene las 
características de la impaciencia cscatológica más pronunciada, a la vez 
que de la exacta invocación del fin de los tiempos, del gigantesco hori­
zonte cósmico-anticósmico. Pero los Profetas antecedían a los Apocalípti­
cos en cada uno de sus significados, no en último lugar en el tempera­
mento utópico diferenciado radicalmente del de los libros de la Sabiduría 
del último judaismo, a los que se quería endosar el relámpago del ésjaton. 
La apocalíptica sería enteramente inimaginable sin la pretendida inver­
sión de la tierra y también la del mismo cielo; entonces carecería de lo 
prometeico en su carácter específicamente hebreo.

24. LIMITES DE LA PACIENCIA; JOB O EL ÉXODO, NO HACIA, SINO
A PARTIR DE LA IDEA MISMA DE YAHVÉ; AFILADO MESIANISMO

A ) Job denuncia

Un buen hombre que actúa rectamente, confía de buena gana en los 
demás. Pero si se le engaña vilmente, entonces súbita y perspicazmente 
se le abren los ojos. Job se siente en esa situación, duda, incluso niega la 
justicia de Dios. E l malo prospera, el piadoso se marchita, esto lo ve Job 
en sí mismo. Padece indeciblemente y se queja a Yahvé, esto es: no busca 
ya más la causa de su infelicidad, no la inquiere más en la propia debili­
dad o culpa. Sueña en otra vida fuera de sí, sobre sí, en un mejor gobier­
no que el visible, ya no comprende más el mundo miserable. Desde en­
tonces la pregunta de Job jamás ha sido enmudecida: ¿Dónde está Dios? 
E l padecimiento quizás se hizo aquí menos generoso. Sin embargo, pro­
dujo un ser erguido y cuestionante.

No olvidó la queja aprendida, y la inteligencia no se detuvo. La queja 
de los hijos de Israel nos resulta familiar en la Biblia, nos urgió creciente 
y constantemente a través del texto sacerdotal. Y  así pudo precisa­
mente surgir mucho después su Libro más firme, el de Job, entre el 500 y 
el 400. Muy anterior es ciertamente el marco, el llamado Libro popular 
de Job, la tentación de Satán y el final feliz. El poeta de Job, reelaboran­
do, ha introducido elementos propios en el Libro popular, como Goethe 
hizo con su Fausto que introdujo en una comedia de guiñol. El propio Li­
bro popular, que sólo se mantiene en los dos primeros capítulos y en el 
último, debe ser muy antiguo; pues los caldeos aparecen todavía en Job
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1.17 como beduinos ladrones (cosa que desde hada mucho tiempo ya no 
era este pueblo, intérprete de las estrellas). Ya dos siglos antes de la posi­
ble composición del poema de lob. Ezcquiel menciona el nombre de Job 
como bien conocido desde antiguo, ¡unto con Noé y un Daniel igualmen­
te arcaico (Ez 14,14 y 20). Raramente fue localizado lob, el mismo del 
poema, por los rabinos. Algunos decían que había vivido en tiempo de 
Abrahán: otros incluso pretendían saber que éste había sido uno de los 
siervos del Faraón, temeroso de Dios, que se mencionan en 2 Mois 9,20. 
Todo ello con la manifiesta intención de hacer del hombre incómodo un 
no-judío, aun cuando fuera un ser piadoso. Sin embargo, el Talmud babiló­
nico de manera sorprendente designa a Moisés como autor del Libro de 
lob. Sólo se aproximaron a la verdad R. Jochanaan y R. Eliescr. cuando 
aclararon que lob era uno de los judíos que había regresado del cautiverio 
babilónico: así datan el libro después de Ciro -un llamativo y temprano 
ejemplo de la «crítica bíblica»—. Por lo demás, en todo caso, el Libro fue 
considerado por el judaismo de la Ley como peligroso, y a pesar de la apa­
rente autoría de Moisés, como un escrito del que mejor era mantenerse a 
distancia. Pertenece sin duda a la Ilustración judía de la época tardía: sin 
embargo, es ésta una época que no elude el esfuerzo y aborda la cuestión 
de todo el hombre, no sólo de su inteligencia excéptica o  pesimista. El poe­
ta debe haberse informado ampliamente, su lenguaje es el más rico del An­
tiguo Testamento, aparecen palabras inusuales, de raíces acadias y árabes, 
una amplitud desacostumbrada en lo referente a la percepción de la natura­
leza. Una novedad en la forma la significa el diálogo del discurso religioso, 
que sin embargo ha sido tomado inmediatamente de la vida judía: El diálo­
go no avanza por objeciones, como el coloquio que busca de forma com­
partida, al ejemplo de Platón: consiste más bien en ataque y defensa, con 
divergencias resaltadas cada vez con mayor dureza. 1.a defensa es la de 
Yahvé, pues su justicia se ve obligada a situarse a la defensiva, y esto de la 
forma más extrema. «¿Por qué siguen vivos los malvados y al envejecer se 
hacen más ricos?» (21.7) ¿Y por qué los pobres tienen hambre? No pade­
cen hambre porque sean incrédulos, sino porque los ricos los explotan y 
oprimen y Dios lo observa: «exprimen aceite en el molino, pisan en el lagar 
y pasan sed. En la ciudad gimen los moribundos y piden socorro los heri­
dos. ¿Y Dios no va a hacer caso de sus súplicas? (24,11 s.). La misma pre­
dicación (en cierto modo) anticapitalista, antes que en Job, estaba ya pre­
sente en los Profetas, pero no la acusación contra la falta de resistencia del 
Dios al mal. De esta manera se inicia a partir de aquí la necesidad fatal de 
la Teodicea. Significada a la vez por los trágicos griegos, pero sobre todo 
en el L ibro de Job comienza la inmensa mutación de los valores, el descubri­
miento del potencial utópico que hay en el interior de la esfera religiosa: 
Un hombre puede ser mejor y comportarse mejor que su Dios. Job no sólo 
se retira del culto, también de la comunidad: esto es ataque descamado.
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Primeramente se le contraponen las obnubilaciones tradicionales, que 
se ven perturbadas por lo nuevo. Los tres amigos aducen los clichés he­
chos. prescritos, irreales: frente a lob oponen la Tradición: sin embargo 
no consiguen hacerlo callar. Ni el suave y grave Elifaz. con su extensa 
predicación epigonal. ni el prosaico Bildad. ni el basto Sofar. Al comien­
zo los amigos se muestran sólo persuasivos, también expectantes, sin em­
bargo después, cuando lob combate a Yahvé tenazmente, se hacen hosti­
les. tratan a lob como pecador reprobo. Este vuelve su bufido contra 
Dios, y de su boca surge la rebelión: esto es el ñnal de la paciencia, es de­
cir. la crítica al Dios de la iusticia tradicional, lob muestra su miseria, sus 
úlceras, su abandono: «Pues sabed que es Dios quien me ha trastornado 
envolviéndome en sus redes. Grito “violencia” y nadie me responde, pido 
socorro y no me defienden» f 19.6 s.). Todavía picor, ni siquiera varía la 
justicia: Yahvé es comparado al hecho de un asesinato que no repara en 
las personas: «Dios mata a inocentes y culpables» (9.22). En su omnipo­
tencia. precisamente en razón de ella, el tirano carece de responsabilidad: 
«Si se trata de fuerza él puede más. si es un iuicio ¿quién le hará compare­
cer?». La Carta Magna de la iusticia común no rige: «Dios no es hombre, 
como yo. para decirle: “Vamos a comparecer en iuicio”: no hay un árbitro 
entre nosotros que pueda poner la mano sobre ambos» (9.32 s.). Terrible 
aparecía así la contradicción entre el Dios de los Profetas, de una Provi­
dencia ética y la realidad de un áspero azar o de un diablo. Hasta Canaán 
se había convertido en Egipto, sólo se había variado el nombre. Israel te­
nía su antigua miseria. La relación culpa-expiación, justicia-salvación se 
había hecho de tal forma cuestionable que desde hacía tiempo, tampoco, 
fuera del Libro de Job existía ningún consuelo: así en el Salmo 88. uno de 
los poemas más faltos de esperanza que se haya introducido en el Credo. 
Este poema ni siquiera menciona ya los pecados como posible motivo de 
miseria, y desemboca, harto de promesas, en los auténticos interrogantes 
de lob: «¿Se anuncia en el sepulcro tu lealtad, o tu fidelidad en el reino de 
la muerte? ¿se conocen tus maravillas en la tiniebla o tu justicia en el país 
del olvido?» (Sal 88.12 s.). Y  en lo que concierne a tos pecados, -argumen­
tos para considerar la infelicidad como castigo o  camino de penitencia-, 
lob replica a esta tradición con la pregunta devastadora: «Si he pecado, 
¿qué te he hecho? Centinela del hombre, ¿por qué me has tomado como 
blanco y me he convertido en carga para ti? ¿Por qué no me perdonas mi 
delito y no alejas mi culpa? Muy pronto me acostaré en el polvo, me bus­
carás y ya no existiré» (lob 7.20 $.). Pero tos tres amigps. los abogados de 
Yahvé. no tenían nada menos que oponer que el dogma de la compensa­
ción culpa-expiación en su forma más rígida. Su Yahvé se protege en esta 
vieja excusa inservible y el joven Elihú. que aparece al final, también sub­
raya que Yahvé es un «no* y un enemigo: se muestra en 37.21 como si él 
mismo fuera un precursor del déspota que aparece a continuación. Lo 
que tos amigos narran es siempre de nuevo el dogma de la venganza des­
de arriba, y sin todo el carácter condicional que había tenido en tos Pro­
fetas. La fuerza del factor subjetivo, como la de la moralidad, en la mar­
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cha del destino, el profundo sentido general de la elección y la decisión, 
la propia coparticipación rectora del mundo, que correspondía a los 
hombres, como aparece desde Amós e Isaías hasta Malaquías; ninguno de 
estos elementos queda ya en la beatería de los cuatro vulgares creyentes. 
Sin embargo resulta enteramente suficiente la conciencia moral de Job 
para sostenerse plenamente contra Yahvé, el cuestionable juez, y contra 
los colaboradores en su función judicial, los amigos. Y aunque no basta­
ra, sin embargo, queda establecido que un Dios que mereciera llamarse 
así no tendría que condenar, sino que tendría que salvar; y que no tiene 
en absoluto que juzgar aquello oculto en lo que no existe ninguna inten­
ción. Un hombre aventaja a su Dios, lo supera en brillo, esto es y queda 
como la lógica del L ibro de fob, a pesar del aparente sometimiento al final. 
La categoría originaria de la partida continúa trabajando aquí en su trans­
formación más potente. Después del éxodo de Israel de Egipto, de Yahvé 
de Israel, acontece ahora un éxodo de Job de Yahvé; ciertamente, pero, 
¿a dónde?

Es seguro que el hombre torturado quiere alejarse de aquel que le gol­
pea. Ataca porque quiere ser dejado tranquilo, teme, pero no muestra res­
peto, «Encomienda a Dios tus tareas, y te saldrán bien tus planes» (Prov 
16,3); ya no se cree más en esto. Job pide cuentas al tremendo enemigo: 
«iAquí está mi firma! (en el escrito de acusación), que responda el Todo­
poderoso» (Job 31,35). Y  Yahvé responde desde la tempestad, responde, 
muy sorprendentemente, a las preguntas otra vez con preguntas, hasta se­
tenta. Mezcla los interrogantes con descripciones de la naturaleza, del 
avestruz, del caballo, del águila, de la tempestad, de las siete constelacio­
nes, del océano como un tremendo niño en pañales, de las nubes, de Be- 
hemot y Leviatán. Job en la crítica del mundo presente había barruntado 
uno mejor; Yahvé plantea como respuesta un acertijo tras otro, desde el 
inmediato lado de la naturaleza y del poder natural del ser; esto es, pues, 
de un sector que Job, a pesar de la lepra, no menciona nunca con sus pre­
guntas, ni toca en absoluto con sus acusaciones. «¿Quién es ese que deni­
gra mis palabras con palabras sin sentido», es la primera pregunta de 
Yahvé (38,2), intimidadora como la del director de un colegio. «¿Dónde 
estabas cuando cimenté la tierra?», es la segunda pregunta de Yahvé 
(38,4), una cuestión mayestática e irritada, totalmente humillante, seguida 
por el canto de sí mismo: «Porque me alaban todas las estrellas de la ma­
ñana y lanzaban gritos de júbilo todos los hijos de Dios». A las preguntas 
de Yahvé se les ha denominado sarcásticas, de todos modos las antecedía 
el sarcasmo de Job cuando clamaba: «¿Qué es el hombre para que le des 
importancia, para que te ocupes de él?» (7,17). Con esto Job citaba un 
Salmo, que en un pasaje determinado (Sal 8,5) expresaba el respeto más 
agradecido de la criatura hacia su creador; lo citaba irónicamente, como 
un escéptico que se retuerce entre dolores, y así surgía un sarcasmo más 
refinado que el que sería propio de un dios con respecto a un gusano. 
Existe también un paralelismo retórico digno de atención entre la enume­
ración hecha por Job de sus obras en el capítulo 31 y la de Yahvé en
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el capítulo 38; no sólo antecede en el número del capítulo, sino que pone la 
moralidad donde Yahvé sitúa la naturaleza. Los interrogantes de Yavhé, 
en cuanto corresponden a la historia natural, no poseen en sí la eternidad 
propia de otros escritos que son palabra de Dios. Pocos siglos posteriores 
a job, ya con Plinio y Plutarco, una parte de los milagros naturales, que 
Yahvé presenta, no habrían parecido entonces tan extraordinarios. Un 
investigador de la naturaleza, Alexander von Humboldt, encomia precisa­
mente del capítulo 37, del prólogo de Elihú con referencia a Yahvé: «Los 
procesos metereológicos, que acontecen en un nublado, la formación y 
disolución del vapor en razón de la distinta dirección del viento, su juego 
de colores, la producción de granizo y de truenos retumbantes son descri­
tos con precisión individuada; también se levantan cuestiones que nuestra 
Física actual es capaz de formular con expresiones científicas, pero no lo 
es de solucionarlas satisfactoriamente» (Kosmos, C otia, 111,35). Sin em­
bargo, ésta no era la preocupación de job y por tanto tampoco hay una 
correspondencia honrada. Yahvé responde a los interrogantes morales 
con cuestionamientos físicos, con una descarga del cosmos inconmensu­
rable, claro-oscuro, en contra de la inteligencia sometida y restringida. 
Sin duda alguna que son poderosas las imágenes afines de la naturaleza, 
extraño resulta también un aliento inequívoco, por así decirlo, de panteís­
mo demoníaco (preformado o simultáneo en los Salmos 65 y 74). La na­
turaleza ya no es un suelo o el simple teatro de la historia humana como 
en el capitulo l.°  del Génesis, sino que es un ropaje, por lo menos una ci­
fra de la sublimidad divina; las obras de Yahvé ya no son antropocéntri- 
cas. Se quiebra la teleología humana, sobre ella se sitúan el firmamento y 
los colosos. Así, aquí, en contradicción con el Génesis 1,10 y 14, las es­
trellas son anteriores a la creación de la tierra (job 38,7); así está ausente 
en las palabras de Dios aquella teleología humana, cualquier promesa de 
salvación humana detrás de la ruina de la naturaleza (como sucede en las 
apocalipsis proféticas). Yahvé elige incluso como muestra de su majestad 
ejemplos del mundo animal sin sentido, rudos y cruentos o monstruosos; 
faltan también aquí fines racionales. Al avestruz «no le importa que se 
malogre su fatiga, pues Dios lo ha creado estulto» (39,13 s.), «las crías del 
águila sorben la sangre, donde hay carroña allí está ella», Behemot, el hi­
popótamo, «se cree que va a sorber el Jordán con sus fauces» (40,23); y la 
siguiente frase no se dice de los hombres, sino del Leviatán, una especie 
de dragón marino: «En la tierra nadie se le iguala a él, que fue creado in­
trépido» (41,25). Los himnos de Behemot y Leviatán probablemente son 
tardías adiciones al L ibro de Job; sin embargo refejan muy correctamente y 
pictóricamente el espíritu de esta in-humanidad. Y  con perfecta malevo­
lencia este Yahvé arruina el discurso ético-racional de los Profetas sobre 
su Providencia, centrada en la leche y la miel: esto puede apreciarse en el 
anuncio heterónomo y triunfal, «para que llueva en las tierras despobla­
das, en la estepa que no habita el hombre» (38,26). Todo ello supone una 
Teofanía de tal manera extraña a la Biblia que casi parece propia de otro 
Dios: uno que tampoco tiene nada en común con el peligroso Yahvé-
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Vulcano. Recuerda a una Isis. convertida en ser demoníaco, o sencilla­
mente a un Baal-naturaleza: incluso de manera desconcertante, recuerda 
mutatis mutandis. y trasladándose milenios, de alguna forma al Dios de 
Spinoza. Como si se overa otra vez. por decirlo así en la expresión de Spi­
noza. el lenguaje de Yahvé. de finalidad y significado extraños: Dios, se­
gún sus leyes universales, rige la naturaleza, no según las leyes particula­
res y las intenciones de los hombres (adeoque Deus non solius humani fjeneri. 
sed totíns natura/ rattontm babel). Evidentemente que el lob-Yahvé carece 
enteramente de toda ratio y de la autarquía de la vatio. que pensaba Spino­
za: sin embargo es sorprendente la proximidad antiteleológica. De mane­
ra que no queda excluido que una de las fuentes primitivas de la religión 
de Spinoza brote de los últimos capítulos de lob: en lo que concierne a 
Spinoza. se trata ciertamente de la religión de Pan. libre totalmente de lo 
demoníaco.

Pero, ¿por qué se muestra ahora lob como convicto o incluso como 
convencido? ¿por qué dice: «Me taparé la boca con la mano»? 140.4) Ru- 
dolf Otto. en su libro L e santo, ha querido encontrar una solución precisa­
mente en el desierto «más-allá» del bien y del mal. en cuanto que este 
Yahvé abre su «más-allá». Yahvé ofrecería imágenes escogidas de cosas 
edificantes y atroces: también el recuerdo en el Canto II de Bhagavadgita 
nos indica dónde se muestra Khischna a Anuna. esto es. como horrible 
remolino de muerte y engendros. Sin embargo todo esto no habría basta­
do para mostramos a lob convicto ni convencido, sino sólo golpeado, cs- 
piritualmente aniquilado, mediante una metábasis eis alio niños, esto es. ha­
cia lo demoniaco prcprofético. precananeo. Y  el poeta de lob puede 
haber encontrado más consolador este factor demoníaco de Yahvé. decla­
rado, en cierto modo honestamente anunciado íesoecificado con una su­
blime instrumentación cósmica) que la iniusticia presente baio la máscara 
del Dios de la justicia. De todos modos no es el poeta de lob ningún pre­
cursor de Rudolf Otto. ni menos de los amigos de una actual noche de 
sangre indiscriminada bajo la máscara de la mística. Su héroe desesperado 
había sido presentado como un rebelde, más aún. como ya ha sido dicho, 
surge como un Prometeo bíblico con el que no concuerda el pasaje: «Me 
taparé la boca con la mano» 140.4). La escena conformista de la conclu­
sión sólo se halla en proximidad con el antiguo final transmitido del Libro 
popular de la curación de job. de la reconciliación de lob con Dios: esta 
escena sirve aquí de transición. Sea porque fue añadida por el poeta a fin 
de poder expresar sin peligro su herejía, lo que ciertamente también lo­
gra. Sea porque la escena de la naturaleza y la tormenta fiiera interpolada 
con posterioridad, lo que es improbable en razón de su unidad estilística 
con las partes precedentes como lo muestra su potencia poética. Sea final­
mente porque en el autor de lob concurren simultáneamente dos concep­
ciones inconcialiables: La humana y rebelde y una contrapuesta, extrahu­
mana. cósmico-heterónoma luna desavenencia en lo nuclear, que apenas 
encontraría paralelo en los grandes poetas). De esta manera, poco más se 
puede hacer con este pasaie difícil que interpretar la escena de la
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tormenta en su primer significado: como disimulación de la herejía, cuya 
manifestación era lo que ante todo importaba. La grandeza del Dios de la 
naturaleza (del cual la poesía de los Salmos había dado ya importantes 
ejemplos), el precio de esta grandeza se hallaba ligado a la narración- 
marco del Libro popular; y el marco fue adornado con estrellas. Impor­
tante, más aún, decisivo, es pues lo que la mayoría de las veces queda 
omitido: que el autor hacía ya tiempo que había planteado otra solución, ge- 
nuinamente creada desde la profundidad de la rebelión. Esta solución 
perdió su evidencia debido a que el texto del pasaje estaba irremediable­
mente deteriorado, y debido además a la armonización eclesiástica que 
había sido añadida por la tradución de Lutero; perdía así la sal de su clari­
dad. Job dice tanto en la Vulgata como en la Biblia de Lutero: «Pero yo 
sé que mi redentor (redemptor) vive, que más tarde me despertará de la 
tierra. Y  seré entonces envuelto con esta piel y veré a Dios en mi carne. 
Lo veré a él mismo, y mis ojos le contemplarán y no los de un extraño» 
(19,25-27). Numerosos teólogos protestantes y también filólogos vetero- 
testamentarios han conjeturado posteriormente acerca del primitivo texto 
deteriorado; así lo han hecho Duhm en su «Comentario a  Job», 1897, y 
Bertholet, continuando a aquél. Pero tampoco la palabra del texto he­
breo, inequívocamente transmitida, goil, puede traducirse por redentor, 
esto es, no puede apoyar el mitigado significado cristiano que esta expre­
sión ha tomado desde entonces. No significa tampoco a Yahvé como Re­
dentor, conforme a la interpretación judío-ortodoxa de este pasaje; pues 
el significado de g oil es: el pariente próximo y heredero que tiene el deber 
de vengar a un asesinado; en los tiempos antiguos como g o il baddám, 
como vengador de la sangre (4 Mois 35,19). El propio texto presente, en 
su deterioro descontextualizado, reza literalmente así: «Y yo sé que mi 
vengador vive y él últimamente (último) se alzará sobre el polvo (asistirá, 
estará firme, existirá). Y después de que me arranquen mi piel, desde mi 
carne veré a Dios. Si (al cual) veo por mí (para mí) y mis ojos lo vieron y 
no los de un extraño». Bertholet (Biblische Theologie des A lten Testamente, II, 
1911, p. 113) ordena el caso del texto, utilizando experimentalmente con­
jeturas: «Pero yo sé que mi vengador de sangre vive y últimamente se 
levantará sobre el polvo. El testigo de mi inocencia estará junto a mí y yo 
veré por mí mismo al liberador de mi culpa, con mis propios ojos lo veré y 
no un extraño». Es cierto que en el hebreo posterior, es decir también en el 
L ibro de Job (suponiendo que en tales pasajes jubilosos no se prefiera un 
significado arcaico) g oil significa asimismo, de manera más general, «abo­
gado»; fiero este significado atenuado de ninguna manera se corresponde 
con la irritación de Job, con la guerra de Job contra Yahvé. No se le puede 
armonizar con el crimen que Job siente que se ha cometido con él y que 
poco antes ha denunciado de forma tan violenta. «¡Tierra, no cubras mi san­
gre; tumba no encierres mi demanda de justicia! Está en el cielo mi testi­
go, en la altura mi defensor» (16,18 s.). Así cada significado nos conduce 
al vengador, al vengador de Job, pues éste se siente como aniquilado, 
cuya sangre clama al cielo; al innombrado, desconocido, que persigue con
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verdadera justicia el asesinato de un inocente y lo anula. Es evidente que 
con el «vengador de la sangre», en vez de «redentor», todavía no se ha 
efectuado ninguna profecía de Cristo; pero tampoco se designa al macho 
cabrío como jardinero, ni al enemigo como abogado del aniquilado. E l 
amigo que busca Job, e l pariente, el vengador no puede ser el mismo Yabvré, contra el 
que Job reclam a un vengador. Al que de nuevo, poco después, ataca ensegui­
da, al que en el capítulo 31 opone el código de un justo. Cierto que la 
voz, al menos el ánimo de los tres amigos de Job, de los tradicionales, no 
se ha extinguido nunca hasta ahora en la igualmente tradicional exégesis 
de 19,25-27. Y esto no sucede, aun cuando el «vengador de la sangre», al 
menos, jamás desapareció filológicamente; la armonización, en el sentido 
de una teocracia permanente, triunfa constantemente sobre la otra Biblia, 
aun cuando ésta surge incorrupta del texto corrompido. Es así como se 
realiza continuamente una inversión de Job y de su carácter inequívoco. 
Y  es prueba de que resultaba necesario para llevar a la sumisión ante 
Dios, después de tan terrible Auschwitz. Los tres amigos poseen todavía 
sus sucesores después de milenios, ad minorem gloriam  del Job innovador: 
«También con el grito con el que invoca a Dios (!) como vengador de la 
sangre, se ha recogido a su vez una concepción muy anterior (!): Dios es 
el propietario de toda vida; donde la vida se encuentra amenazada por al­
gún hecho violento, allí se halla en juego un inmediato interés de Dios; 
esto lo sabe (!) Job y por tanto apela a Dios...contra Dios» (así pues no al 
mismo). «En la tremenda tensión de su combate la imagen de Dios ame­
naza con despedazarlo. Ya en el cap. 14 se iba preparando algo semejan­
te, pero allí Job intenta un desmontaje en el sentido de una sucesión tem­
poral: primero actúa el Dios de la ira» (¿también contra un justo?), «luego 
el que ama a su creatura. Pero ahora se agudiza la ruptura, que imposibili­
ta la coincidencia, entre el Dios protector de la Tradición y el Dios des­
tructor de su experiencia. Cuando Job ha conocido la existencia de un 
Dios amigo, súbita y felizmente, entonces no es capaz (!) de suprimir la 
realidad de un Dios enemigo. Traslada su apelación solemne (!) de uno al 
otro, y sabe que el Dios garante, el Dios liberador llevará su causa a la 
victoria en contra del Dios enemigo» (aunque ambos siempre deben per­
manecer separados en eterna semejanza). «Cualquier lector percibirá am­
bos pasajes, cap. 16,19 s; 19,23 s.» (el último en que aparece el vengador 
de la sangre) «como el punto culminante en el combate de Job; en ningún 
otro sitio como aquí le embargan certeza y consuelo semejantes» (Von 
Rad, Tbeologie des A lten Testaments (I, 413). Ciertamente la certeza del lec­
tor o, todavía más, la de los tres amigos de Job debe también hacer con­
cesiones respecto al texto: «No se les puede considerar como la solución, 
comoquiera que el diálogo no finaliza aquí [...], una clara muestra de que 
el asunto todavía no queda concluido con esta brecha consoladora» (en 
una exégesis más precisa). Sin embargo el vengador de la sangre al que 
invoca Job, no sólo no es el demonio de la ira, que vierte él mismo la 
sangre, sino que de ninguna manera tampoco es el demonio-cosmos que 
aparece finalmente al término del L ibro de Job, ni siquiera afectado por la
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ira. menos por la salvación, que aparece de forma totalmente heterogé­
nea. pretendiendo el mal humano, y que de ninguna manera goza de una 
mirada propia salvadora. A éste hacía tiempo que lo había rechazado lob: 
«me arrollaría con la tormenta y me heriría mil veces sin pretexto» Í9.17V 
Ciertamente Job deseaba que Yahvé no quisiera aparecer así para aplas­
tarlo. Que el mundo pueda existir sin hombres, que no esté referido a 
ellos, esta doctrina no es de ningún modo la mesiánica. la esperada por 
Job. Más bien el vengador se sitúa cercanamente al Yahvé del éxodo, de 
«la época del noviazgo de Israel», de manera que el espíritu del éxodo no 
tiene ya absolutamente nada en común con la creación existente ni con 
esta forma de regir el mundo. Es decir, aparece el mesianismo enteramente 
afilado, totalmente antitético a la organización dada al mundo. La respues­
ta a las preguntas de lob sobre sus desesperaciones, esperanzas de que las 
cosas sean de otra manera, se dará en e l reino d el venzadar. reino gue se baila  
fizado a  la  brobia buena tendencia. Esta es. pues, la solución pretendida por 
el poeta de lob: y rompe la escena de Yahvé y su desviación en una natu­
raleza donde el hombre no vale nada o. al menos, todavía carece de valor. 
«Si un hombre pudiera disputar con Dios como se iuzga un pleito entre 
hombres» ( 16.211: este Tú deseado que se sitúa por encima de todo, no se 
encuentra precisamente en el caos del destino, pero tampoco en' un sim­
ple tremendum de la naturaleza que hava sido marcado de antemano.

B ) ¿HJ Prometeo báñente, o e l Prometeo hebreo! Cm  la subresión de Yahvé tambom
se elim ina la bregftnta de lob

Según es sabido, el hombre más irritado ha sido proclamado como el 
más paciente. Ha sido así directamente presentado: lob debía devolver 
otra vez los escépticos al redil. El Libro popular ha derrotado ai poeta: el 
rebelde aparece en la interpretación eclesiástica como el paciente. «El Sc- 
ftor me lo ha dado, el Señor me lo ha quitado», éstas son las palabras del 
comienzo: «el Señor bendijo a Job en el futuro más que en el pasado», es­
tas palabras del final disuelven todo el núcleo central siempre en ebulli­
ción. De esta forma lob se convirtió en modelo de paciencia. Spengler lo 
llamaba al Fausto árabe, v esto precisamente porque no es ningún Fausto. 
Pues lo que habría sido la realidad de un Fausto occidental, piensa Spen- 
glcr. se hace en «el alma mágica» combate de sumisión, sencillamente la 
morada en la cúpula envolvente. En el oriente rebelde, lob se convirtió 
de hecho v proverbialmente en su contrario, de manera que entre los mu­
chos nombres de la imagen del camello existe también el de abu E n db. 
Padre de Job. El Corán alaba a Job. reducido a nada más que paciente, 
como un eicmplo de sumisión que incluso llama la atención en el Islam: 
la novena Sura expresa su más profunda lucha como quietismo: «No exis­
te ninguna huida leios de Dios, sino hacia él». Ciertamente que para los 
judíos ortodoxos el aparentemente paciente con Dios ha sido siempre un 
embarazo, pero para la Iglesia se convirtió en el brincebs de todos los que
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loablemente se sometían. De todas formas, como ya ha sido indicado, Job 
es juzgado en el Talmud como altamente sospechoso: ba’at, se rebeló, éste 
es el juicio general; es cierto que, según un pasaje del Talmud, Moisés de­
bía haber escrito el L ibro de job, pero sólo podía ser el de la disputa o el de 
la rebelión contra el ángel de la muerte de Yahvé de la que habla el Hag- 
gada. Por otra parte, con demasiada frecuencia la Iglesia confunde a Job 
con sus tres amigos, con las convencionales vulgaridades que toda cleri- 
calización coloca a manera de bozal. Reduce Job al banal Elifaz, por lo 
menos al que en el Libro popular supera la tentación; de esta manera sir­
ve como ejemplo de la obediencia probada. Y éste debería ser, pues, el 
mismo hombre que llamaba a Yahvé asesino, «Dios mata al piadoso y al 
incrédulo» (9,22); es el titánico retador de Dios. Es el hombre que no re­
presentaba a ningún semidiós, que tampoco lo necesitaba a fin de que 
éste realizara esta oposición titánica -com o sucedía en la tragedia griega 
piara el enfrentamiento con Zeus-, sino que transforma su propio sujeto, 
y se dispone así piara esta tarea, como un hombre que resiste a la omnipo­
tencia del enemigo en la que cree. En resumen, Job se encuentra en un 
mundo donde el dogma del desquite moral se muestra, mediante horri­
bles experiencias, como una fatuidad; él no padece sólo, protesta en cuan­
to que es un sujeto representativo. También la relación condicionante en­
tre decisión moral y destino, que los Profetas deseaban anunciar, se había 
degradado desde hacía tiempo en el simple dogma de la venganza, soste­
nido por los tres amigos; en cierto modo se trataba del mecanismo de 
premio y castigo. Pero la realidad no era así, tampoco ofrecía una Provi­
dencia benévola, ésta en ningún caso era la propia de aquel Yahvé, que 
desde la tormenta aplasta a los hombres y los reduce a una partícula del 
mundo. Este Yahvé llega a revisar en esta escena hasta la imagen deside- 
rativa de la Providencia, en la que al fin le habían convertido los amigos 
de Job; por tanto incluso increpa a Elifaz con la más profunda ironía: 
«Estoy irritado contra ti y tus dos compafleros porque no habéis hablado 
rectamente de mí como lo ha hecho mi siervo Job» (42,7). Pero la apa­
rente sumisión que Job podría extraer de esta pedagogía que utiliza Dios, 
nunca sería un mensaje de felicidad. Obligaría a la pura resignación y a la 
carencia de consuelo; también el futuro se había cerrado; el Yahvé de la 
escena final, como dirigiéndose a un demonio de la naturaleza en orden, 
no dice una sola palabra mesiánica. De ningúna manera asume la espe­
ranza de Job de 19,25, que al parecer le quedaba referida; por el contra­
rio: toda esperanza está y permanece fundada en la propia buena concien­
cia de Job y en la rebelión que surge de él y que busca un vengador. La 
aparición de Yahvé y sus palabras confirman directamente la incredulidad 
de Job en la justicia divina; en vez de la revelación de un Dios de la justi­
cia, son como el ateísmo del propio Dios, si se atiende a la moral y a par­
tir de ella. Esto es casi así en el poema de la escena de Yahvé, una mues­
tra de la más paradójica de todas las visiones, a la que Jean Paul dio el tí­
tulo: «Discurso del Cristo muerto desde el edificio del mundo acerca de 
que no existe Dios». Cuanto menos sometimiento se produce, también
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con mayor seguridad la aparente Teodicea acaba convirtiéndose en su 
contrario: Salida del hombre dejando a Yahvé. fantasía de un mundo que 
se yergue sobre el polvo. De ninguna manera en lob este mundo es el de 
una prolongación de la vida tras la muerte, donde todo se equilibra bien y 
con posterioridad. El judaismo en tiempo de lob no conocía este tipo de 
perspectiva, el cuerpo desciende a la tierra, al país de las sombras, lob 
piensa más bien en un mundo que pueda ver con los propios oios. con­
servados o restaurados, transportado por el vengador y liberador de las 
culpas, que hace el proceso al principio de la injusticia. Piensa un camino 
para el hombre y su moralidad, que cruza tanto a la naturaleza como a 
Dios. Faltan aún todas las excusas, que sólo se hicieron teológicamente 
necesarias a causa de las crecientes cxperiencias-lob. ideas-lob: faltan to­
das las apologías de la Teodicea que ahora por primera vez se hace im­
prescindible. Falta la caída del pecado como doctrina perfeccionada, se­
gún la cual la mala creación queda disculpada por la culpa de Adán y por 
los demonios que irrumpen. Falta todavía el concepto perfeccionado de 
Satán, el enorme macho expiatorio de Yahvé. sobre quien aterriza todo lo 
avieso de la existencia: en el Libro popular de lob. aquél sólo es un ángel 
acusador, en el peor de los casos un envidioso escéptico; en el poema de 
lob no se le nombra en absoluto. Quizás equivaliera en la época'antigua a 
un instigador al mal («Satán se alzó contra Israel e incitó a David a hacer 
un censo de Israel» 1 Cr 21.1). pero de ninguna forma como su autor. In­
cluso el motivo supuesto de la caída de Lucifer, que se encuentra en el 
Primer-Isaías «¿Cómo has caído del cielo, lucero hijo de la aurora?» (Is 
14.12). sólo fue adaptado más tarde a la satanología: en su lugar preciso 
sólo se encuentra la referencia al rey de Babel. Y lob ya se había opuesto, 
desde la profundidad de su rebelión, a todas estas Teodiceas exculpato* 
rias: Yahvé, si consiente a Satanás, no puede ser a la vez omnipotente y 
bueno. Sólo puede ser omnipotente y malo, o ser bueno y débil: Existe 
tan poco espacio para el demonio, aunadas la omnipotencia y la bondad, 
como anteriormente para el mal sin personificar o sin testaferro.

Es cierto que los Profetas, al igual que las interpolaciones del Penta­
teuco. que tienen su influjo, poseen a veces otra clase de dualismo apenas 
observado, y que no queda afectado por las obiecciones de lob. Y  no lo 
es. porque la contraposición no discurre aquí entre bien y mal. entre Or- 
muzd y Ahrimán. sino, por decirlo así. entre amor e indiferencia. Los 
Profetas, todavía fijados en el topos de Yahvé. enseñaban que la infelici­
dad. aparte de ser medida de disciplina y prueba, causadas por un padre 
iusto. a veces es algp que se explica por sí mismo, esto es. el simple aleja­
miento de Yahvé con respecto al hombre. En el último Dcuteronomio 
expresa esto Yavhé: «lo abandonaré y me esconderé de él. se lo come­
rán y le ocurrirán innumerables desgracias y sufrimientos. Entonces dirá: 
“Es que no está mi Dios conmigo: por eso me ocurren estas desgracias" 
(5 Mois 311.17). Desgracias y sufrimientos vehementes son vistos como 
ciertas realidades que prosperan en la distancia de Dios, son causadas por 
esta distancia: no se las considera como queridos por Yahvé o en su caso
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por un Anti-dios. Son destino desatado, libremente activo en la indiferen­
cia, que también actúa con indiferencia en contra de las invenciones hu­
manas -com o el demonio de la naturaleza al final del L ibro de ¡ob. La om­
nipotencia de Dios y su bondad ceden por igual en este punto: Egipto o 
Assur, en ausencia de Dios, pueden llevar a Israel a un mal destino, como 
el propio de un ciclón que se forma en si mismo. Los Profetas, a partir de 
este cambio, han intentado hacer una Teodicea carente de pecado original 
y de Satán; ésta resuena todavía en Agustín cuando remarca, a pesar de 
una muy abundante utilización de Satanás: El mal proviene de la carencia 
de Dios, Dios no es ninguna causa efficiens del mal del mundo, sino única­
mente una causa defficiens. La indignación de Job, ciertamente no cesa tam­
poco de estar en contra de esta Teodicea de la distancia de Dios, distinta 
de la de sus tres amigos, tanto menos cuando que contempla al propio 
Yahvé como un extraño demonio de la naturaleza. Una coartada de Yah- 
vé no es tampoco ninguna excusa ni un sustitutivo de la responsabilidad 
cara a la miseria en el mundo; la omnipotencia real y la bondad nunca 
serian indiferentes ni se fatigarían. Y esto con respecto a los pecadores y 
con mayor razón -com o constata incesante el realismo de Job-, con 
respecto a los justos. Toda Teodicea desde entonces, si se la mide con las 
duras preguntas de Job, es una deslealtad. El L ibro de Job activa a los 
abogados de la omnipotencia y de la bondad suma, a la vez ha impedido a 
iim ine todas sus armonizaciones. Para los hombres, que se han alejado tan 
fundamentalmente de la concepción del Dios creador o del Dios de la 
justicia de manera que éste ya no existe, su justificación ciertamente ya no 
es en absoluto ningún problema o, como parece, un problema puramente 
histórico-religioso. La Ilustración francesa afirmaba que la solución más 
simple de la Teodicea es la de que Dieu n existe pos. Si el ateísmo ontológi- 
co se convierte asi en un ateísmo ético, conforme a como puede enten­
derse toda la Teofanía del final del L ibro de Job, entonces en último térmi­
no todo el bien -y  esto es importante—, los interrogantes y las acusacio­
nes de Job, toda su rebelión parecen sin objeto, si se efectúa la supresión 
de un Dios que gobierna desde su trono.

¿Es esto, pues, realmente así, también en lo que se refiere a sus inte­
rrogantes más amargos? ¿No posee el L ibro de Job, también para ateos de 
confort, ninguna otra realidad que la histórica o la psicológica, o, por su­
puesto, la poética? ¿No permanece insensible la naturaleza cruel, indife­
rente ante el hombre, también sin Yahvé? ¿No permanece en la existen­
cia la enfermedad, el desorden, la lejanía, el desdén? ¿No permanece 
aquel algo en la existencia —también sin que sea cosificado ni se convierta 
en una hipóstasis trascendente- del que Job dice: «Inocente o  culpable, 
mata a ambos» (Job 9,22)? ¿No permanece la muerte, a la que Job coloca 
las palabras, horriblemente intemporales: «(Nada espero! El sepulcro es 
mi casa, he tendido mi lecho en las tinieblas, a la fosa la llamo padre; a 
los gusanos, madre y hermanos. ¿Dónde ha quedado mi esperanza? Mi di­
cha, ¿quién la ha visto? ¿Bajará conmigo a la tumba? ¿Vamos a hundirnos 
juntos en la tierra?» (17, 13-16).
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Permanece un universo insensible, uno, en demasía, no mediado to­
davía con la serie de finalidades humanas; tampoco la reacción que nos 
queda es la acusación, pero SÍ por lo menos inmensas preguntas, admira­
ción inmensamente negativa. En lo que también concierne a lo reflexio­
nado como Teodicea, ahora hecho añicos en el problem a de un sentido in­
manente, sin ninguna apologética y sin la superstición de una superiori­
dad última y trascendente, que es interesadamente cuidada: ¿no necesitan 
los sueños desiderativos de ningún consuelo -que tienen tan difícil—, sin 
embargo para ellos no tiene que ser previsible alguna cosa? ¿No necesitan 
un correlato en el núcleo del mundo las obras emprendidas contra lo in­
humano? ¿No necesitan este correlato las utopías que quieren ser concre­
tas, los planes de lo todavía-no-devenido? ¿Es que no hay que entender el 
duro conjunto de la miseria y la tendencia a su superación, de la explota­
ción y la dialéctica progresiva en la explotación? ¿No hay que justificar la 
propia dialéctica materialista, esto es, por qué necesita de un proceso tan 
penoso, tan horrible? ¿De dónde procede el Reino de la necesidad que 
oprime tan largamente? ¿Por qué el Reino de la libertad no se presenta de 
una vez? ¿Por qué tiene que trabajar tan cruentamente a través de la ne­
cesidad? ¿Qué es lo que justifica su demora? Todo esto son asuntos que 
también permanecen en el ateísmo, supuesto que éste no se haga optimis­
mo ahistórico e irreal, insensato. E  igualmente no se convierta en nihilis­
mo ahistórico, con el hombre como un ridículo productor de ilusiones 
(aunque estos hombres también pertenezcan al mundo existente), con 
puro extrañamiento-muerte en sí, envolviéndonos, con aquel in-humano- 
ser en sí cósmico-gorgónico, en donde debe enquistarse permanentemen­
te lo que no nos-concierne nada. Los interrogantes de Job no reciben así 
ninguna respuesta con su éxodo que deja atrás la aparente justicia de Yah- 
vé. Permanecen transportados, transformados, también ante la tormenta 
que paraliza, también ante el silencio del mundo enteramente sin Yahvé. 
La solución más sencilla a la Teodicea no es pues sólo que dieu n'existe 
pos, pues surgen los interrogantes a la misma marcha del mundo, para no­
sotros insensible, salpicada de oscuridad, ya la difícil materia que se mueve 
en ella. La manera más sencilla consiste en que en el mundo existe siem­
pre un éxodo, que saca del status correspondiente, y una esperanza que se 
liga a la indignación basada en las concretas posibilidades dadas de un 
nuevo ser. Como un apoyo en el futuro, con un proceso de ninguna ma­
nera fracasado, pero tampoco supuestamente ganado, en virtud de un in­
cesante caminar grávido de su solución, de nuestra solución. E l éxodo, 
como el iniciado por Job, que abandona la concepción cesarista de Dios, 
que sitúa al homhre por encima de todo tipo de tiranía, por encima de la 
forma cuestionable de una justicia de arriba, también sobre la nueva- 
mística de una majestad de la naturaleza en sí: este éxodo no es un éxodo que 
deja atrás todo éxodo. Por el contrario: precisamente el rebelde posee la 
confianza en Dios, sin creer en Dios, esto es, tiene confianza en el especí­
fico Yahvé del éxodo de Egipto, aun cuando se percibe lúdicamente toda 
cosificación mitológica y cesa en su origen todo reflejo de señores dirigi-
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do hacia arriba. E l Dios del que habla Job es conocido en sus frutos, que 
domina con tanta autoridad y grandeza que aplasta, avanza hasta nosotros 
desde el cielo como Faraón, pero Job es precisamente piadoso cuando no 
cree. Hay que exceptuar su fe en el éxodo y en que la última palabra no 
ha sido todavía humanamente expresada, la del vengador de la sangre, del 
que restaña las heridas, brevemente dicho, del Hijo del hombre mismo en 
lugar del Gran Señor. Una palabra de la que ya no se parte, dejándola 
atrás, sino que ella misma, sin ningún temor, nos introduce en el Arriba 
suprimido.
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A U T CA ESA R A U T CHR1STUS
V

25. Somos seres en fermentación

Nosotros mismos todavía no hemos salido nunca de nosotros y esta­
mos aquí. En nosotros somos todavía oscuridad, no sólo por causa del 
aquí y ahora -demasiado próximos e inmediatos- en el que todos nos en­
contramos. Sino que mientras nos desgarramos mutuamente, como nin­
gún animal lo hace contra su especie, somos ocultamente peligrosos. Y  
mientras igualmente estamos todavía totalmente ocultos en nosotros en 
demasiadas otras cosas, todavía no alumbradas, estamos incompletos 
como ningún otro ser vivo, nos encontramos todavía abiertos hacia ade­
lante. Colaborando también en el frente más avanzado, con algo que to­
davía está llegando.

Así. a la vez. siempre nos acercamos desde adelante, fermentando. 
Pues lo que comienza, aunque sea como un fluido, comienza porque sen­
cillamente todavía no había comenzado. Y esto porque a partir de lo hu­
mano que somos al frente, para todos y para todo, sólo escasamente ha 
sido alumbrado el adónde y sólo muy tentativamente el para qué. Por ello 
hay un paso adelante, sin embargo con frecuencia vacilante, que cons­
tantemente debe ser equilibrado. Y esto precisamente cuando el objetivo 
de llegar a ser para sí. aparece claramente ante los ojos. Ultimamente en 
relación con nuestro rostro descubierto: una señal de nuestra buena causa 
se llamaba y se llama jesús. Asimismo éste tampoco ha surgido todavía de 
su fermentación y de su itinerario; sin embargo, se halla vinculado como 
ninguna otra cosa a los hombres y permanece con ellos. Ciertamente 
como la señal más suave, pero a la vez la más abrasadora, la que nos re­
vuelve máximamente, la que máximamente nos fuerza. Pues de la otra 
manera, absolutamente mojigata, que durante tanto tiempo era la habi­
tual. nunca habría brotado ningún vástagp. ningún «Yo soy eso», sino 
únicamente el consabido arrullar. Pero cuando este jesús nos quiere lla­
mar por el nombre, cuando lo conoce, entonces es otra cosa lo que se 
plantea y establece. Este despertar puede ser suave: sin embargo, siempre 
sacude, produce novedad.
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26. Mansedumbre y la «luz de su furor.  (William Blake)

Por naturaleza existen corderos que se doblegan fácilmente y además 
con placer. Ello radica en su talante, a éstos no les ha predicado Jesús de 
manera violenta, según se dice en la Escritura, jamás y en absoluto fue ¿1 
dulce, como piensan los gansos suaves, y sobre todo como lo preparan 
los lobos para las ovejas, con la intención de que éstas lo sean doblemen­
te. Su supuesto Pastor es presentado tan tranquilo, tan ilimitadamente pa­
ciente, como si realmente no hubiera sido ninguna otra cosa. E l funda­
dor, pues, debería haberlo sido desprovisto de toda pasión; pero poseía 
una de las más fuertes: la ira. Asi, a los cambistas les volcó las mesas en 
el Templo, ni siquiera olvidó allí el látigp. Jesús sólo es paciente cuando 
se trata del tranquilo circulo de los suyos, parece que no ama en absoluto 
a los enemigos de éstos. E l Sermón de la Montaña no trata de excitar a 
los hombres unos contra otros, por razón de Cristo, ni como si Jesús, 
cual fanático, hubiera recomendado esto a sus discípulos (Mt 10,35 s). El 
Sermón de la Montaña, con su bienaventuranza de los mansos, de los pa­
cíficos, no se refiere a los días del combate, sino al fin de los días, que Je­
sús creía cercano conforme a la predicación del mandeo Juan; y así se ex­
plica la relación vigente, quiliástica inm ediata el Reino de los Cíelos (Mt 
5,3). Sin embargo, para la lucha, para la realización  del Reino surge la ex­
presión: «No he venido a traer la paz, sino la espada» (Mt 10,34). Enten­
dida no sólo totalmente interiorizada, sino con realidad exterior, ardien­
temente devastadora: «Fuego he venido a encender en la tierra, y que más 
quiero sino que prenda» (Le 12,49). Justamente lo mismo expresan los 
versos de Willian Blake en la conclusión que se refiere a 1789: «El espí­
ritu de la rebelión dispara desde el Redentor / y en el viñedo de Francia 
apareció la luz de su furor.» Ciertamente que tanto la espada como el fue­
go, que no sólo destruyen, sino que purifican, alcanzan en la predicación 
de Jesús a algo más que a los simples palacios; conciernen al antiguo eón 
que debe desaparecer. Sin embargo, delante se hallan los enemigos de los 
afligidos y oprimidos, los ricos, que entrarán en el Reino de los cielos tan 
difícilmente -con  absoluta ironía sobre su imposibilidad- como el came­
llo pasará a través del ojo de una aguja de coser. La Iglesia posteriormen­
te ha ensanchado tanto y de tai manera el ojo de la aguja que ha sustraído 
su jesús de la perspectiva de la rebelión. Triunfó entonces la suavidad 
contra los autores de injusticia y no la ira de Jesús. Sin embargo el propio 
Kautsky, que sólo veía todavía «el abriguito religioso», debía conceder en 
E l origen de! cristianism o (1908): «El odio de clases del moderno proletaria­
do apenas ha logrado formas tan fanáticas como el de los cristianos.» Y 
desde otro lado totalmente distinto, precisamente el lado del «abriguito 
religioso» de Chesterton, malgre ¡ui y por lo tanto de forma particular­
mente sorprendente, da una explicación sobre la aparición del querido Je- 
susito y sobre la posterior concreción del cristianismo, reducido exclusi­
vamente a la honestidad en el ámbito ético y a sus reformas. A esta versión 
le da su merecido en E J hombre inm ortal, de la siguiente forma: «Aquellos
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que culpaban a los cristianos de haber dejado a Roma en ruinas mediante 
un incendio, eran calumniadores, pero habían captado la naturaleza del 
cristianismo mucho más correctamente que aquellos modernos que nos 
cuentan que los cristianos habían sido una comunidad ¿tica, y habían sido 
martirizados lentamente hasta la muerte porque explicaban a los hombres 
que tenían que cumplir un deber con respecto a sus prójimos o  porque su 
mansedumbre les había hecho explicablemente despreciables.» No es po­
sible dejar de escuchar también de esta manera el elemento subversivo del 
primitivo cristianismo que resuena fuertemente de forma que debe acabar 
de una vez con lo que hasta ahora se ha hecho de él y con su represión. 
Ahí se encuentra un antídoto contra el simple zumo de las formas piado­
sas de pensar, un contragolpe adverso a la humildad que se arrastra, Jesús 
quería expulsar de su boca a los tibios: ninguna expresión de lesús se aco­
moda ideológicamente a nuestras sociedades actuales, y todavía menos el 
Sermón de la Montaña: todo está encaminado a la expectativa del fin de 
los tiempos, más aún: a su preparación. Sus indicaciones morales no son 
comprensibles sin las apocalípticas: esto ya es así con mucha antelación 
con respecto a la posterior Apocalipsis de luán: y esto no sólo de carácter 
iesuánico. pero siempre significado en la propia predicación icsuánica: 
«Quien resista hasta el final de este eón quebradizo, se salvará» ÍMc 
13.13): se hacía así un severo complemento a las demandas del Sermón 
de la Montaña: «Y lo que os digo a vosotros se lo digo a todos: IBstad en 
vela! ÍMc 13.37). Esto no tiene en absoluto ningún carácter quietista. 
exactamente como dice William Blake. con la luz vinculada a este furor 
incontestable.

27 . P e n e t r a c ió n  d e  J e s ú s  e n  Y a h v E 

E l Bautismo de aquel que debe venir

Quien únicamente sufre, no puede levantarse él solo con facilidad. A 
no ser que avance contra la presión que no pesa únicamente en el alma. 
Ve una puerta cuando cree escuchar lo que le cambia fundamentalmente. 
Ante todo, cuando el cambio urge en el tiempo, un cambio que rompe ha­
cia adelante y esto con aspereza. Así. en la época de Juan el Bautista pare­
cía que se cumplía que la medida que había durado hasta entonces estaba 
colmada. Debía hacerse penitencia, pues el Reino del Cielo se aproximaba 
y delante de éste había que haberse purificado. Con el bautismo en el lor- 
dán. en su agua que fluve. que desde antiguo no sólo tenía como función 
purificar la piel. Pero resultaba nueva la entrada de un Bautista explícito, 
que realizaba el bautismo, v sobre todo que no practicaba un bautismo se­
gún el normal rito lavatorio, sino por primera vez practicaba uno de tal 
clase que debía hacer a la gente madura para recibir a uno que tenía que 
venir, esto era extraordinario, luán quiere ser el mensajero del que ha de 
venir con una particularidad precursora inmediata, que no había tenido
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hasta entonces en la Escritura ningún hombre, ni siquiera Elias. Pues 
este heraldo no conoce por sí mismo a aquel más poderoso que viene de­
trás de él y que ya no tiene por qué ser bautizado con el agua tradicional, 
sino con fuego y un nuevo espíritu. Es así cómo se entiende la pregunta 
del Bautista a Jesús, chocante e incomprensible (Mt 11,3): «¿Eres tú el 
que debe venir o debemos esperar a otro?» Y  la respuesta de Jesús a uno 
que no contaba entre sus seguidores: «Bienaventurado el que no se escan­
daliza de mí» (Mt 11,6). Sin embargo -y  esto muestra en qué poca medi­
da el joven Jesús se veía a sí mismo como el que tenía que venir- también 
el neófito Jesús se hizo bautizar a sí mismo por Juan. De esta manera 
Juan, que no sólo era un nazareno del desierto, sino que además en él 
también debía haber influjos mandeo-persas, procedió como alguien que 
precede, por encima de la apariencia nacional de la sangre. Lo que el 
Bautista llama su Dios, es «capaz de sacar de las piedras hijos de Abra- 
hán» (Mt 3,9). Otra Alianza aparece ahora y espera, pero ciertamente to­
davía no nos hace feliz.

L a  buena nueva como réplica a l temor d el Señor.
Penetración de Jesús en Yahvé

Debería venir uno que finalmente hiciera recto lo torcido. Siempre se 
había esperado lo mismo, primero de arriba, pero después, cuando aque­
llo no sucedió, de abajo. El héroe tenía que proceder de los judíos, un en­
viado, sin embargo uno que administrase su cargo mejor que quien lo ha­
cía necesario. Pues si el mundo no estuviera en grave situación, no sería 
necesario un Mesías. Jesús ha vacilado largo tiempo hasta emerger como 
tal; primeramente se sintió como discípulo del Bautista, así recibió su 
bautismo, pues se sentía impuro. La narración de las tentaciones (Mt 4, 
3-6) muestra el convencimiento de Jesús de que era cosa propia del de­
monio designarse como Hijo de Dios. Pedro, que es el primero que le lla­
ma Cristo, es reprendido por ello (Me 8,33). Sólo la «Transfiguración», 
seis días después, la voz exterior escuchada, proveniente de las nubes (Me 
9, 1-7), parecen haber llevado a Jesús a una conciencia de su misión, que 
superaba todas las dificultades. Y  ahora, por fin, se hace claro: ciertamente 
la misión era suave, pero de ninguna manera se pretendía que fuera sólo 
interior, este carácter se le atribuyó posteriormente, después de su fraca­
so. Pues en la entrada en Jerusalén, Jesús ha aceptado el Hosanna; este 
grito era el antiguo grito regio del pueblo. Era inequívocamente político, 
contra Roma. «Alabado sea el Reino de nuestro padre David» (Me 
11,10), «Hosanna el que viene en el nombre del Señor, el Rey de Israel» 
(Jn 12,13). Ante el sumo sacerdote, Jesús se reconoce enteramente como 
Mesías, y no sólo interior y en sentido abstracto, sino acompañado de to­
das las señales del poder que eran tradicionales y habían sido esperadas 
desde Daniel (Me 14,62). Ante Pilato, Jesús aceptó el título de Rey de los 
judíos, y bajo este título fue crucificado (la cruz era el castigo romano in­
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fligido a la revuelta). Si fuese cierto que Jesús no había querido ser de 
ninguna manera el Mesías esperado por los judíos, entonces no se explica 
por qué habría tenido reparos en ser proclamado como Mesías y por qué 
razón llegó a superar estos reparos. Se hubiese llamado a sí mismo un 
buen hombre, un pastor, a lo más un seguidor de los antiguos Profetas. 
No hubiera necesitado de ninguna visión procedente del cielo a fin de de­
cidirse a esta osadía: «Tu es Christus». Primeramente fueron los ilustrados, 
luego -co n  menor inocencia- los teólogos liberales-antisemitas han apar­
tado de este modo a Jesús del sucho mesiánico de carácter judío, esto es, 
de la escatologfa política. Por desgracia, todo esto tuvo su comienzo con 
la V ida de Jesús de Renán, en el nivel científico había sido preparada por 
Holtzmann, Wellhausen, Harnack y finalizó con una pura interioriza­
ción sin igual de Cristo. En lo concerniente a ser Rey de los judíos, ello 
adquiere su forma más despectiva con Wellhausen: «El Reino que tenía 
ante sus ojos, no era en el que esperaban los judíos. Jesús cumplió la es­
peranza y anhelos de éstos, cuando los dirigió a otro ideal, a un orden 
más elevado. Sólo en este sentido puede haberse denominado a sí mis­
mo Mesías: no debían esperar otra cosa, él no era el que ellos deseaban, 
pero él era el verdadero que ellos debían de esperar. Si se da, pues, a las 
palabras el significado que propiamente se le debe, con el que general­
mente es entendida, entonces Jesús no ha sido el Mesías y no ha queri­
do serlo. Su Reino no era de este mundo, es decir, coloca algo total­
mente Otro en lugar de la esperanza mesiánica» (hraelitístbe und jüdisehe 
Geschichte, 1895, p. 349). De esta manera se desaloja la escatología de 
los Evangelios, aunque ésta pertenezca a los pasajes de mejor acredita­
ción filológica; de esta forma Jesús habría anunciado, por así decirlo, un 
Reino de Dios puramente ético, totalmente fuera del sueño apocalípti­
co, en el que vivía toda la piedad judía. Es un mérito de Albert Schweit- 
zer {D as M essianitats- und Leidensgebeimnis, 1901) haber redescubierto las 
correctas proporciones, también en la Teología liberal: Jesús ha intro­
ducido la ética (como penitencia, preparación para el Reino) en la esca­
tología, no la escatología en la ética. Ciertamente Schweitzer tampoco 
concibe lo escatológico de forma político-terreno-real, sino exclusiva­
mente como sobrenatural, demasiado eselusivamente sobrenatural, a la 
vez en exceso lejos del nuevo cielo y de la  nueva tierra', de todos modos: 
en esta interpretación, el Reino que llega es para Jesús lo  prim ero y no el 
amor. Sólo a la pretensión del Reino, sigue la del amor, y el Reino en 
cuanto que es un suceso cósmico de tipo catastrófico no es un aconteci­
miento de la psicología, sino propiamente del cosmos, en dirección a 
una nueva Jerusalén. Jesús ya no contempla de ningún modo un tiempo 
abocado al desaliento de la pura interioridad, vivía enteramente bajo los 
signos del Bautista, abiertos, proféticamente positivos: «Haced peniten­
cia, se acerca el Reino de los cielos». Envía (Mt 10) a sus discípulos por 
parejas a las ciudades judías, para que extiendan este anuncio; les prepa­
ra para los trabajos mesiánicos, que ahora deben aparecer y en los que 
tanto ellos como los otros elegidos van a sufrir persecución, quizás has­
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ta encontrarán la muerte. Ni siquiera espera que vuelvan a él los super­
vivientes en la condición partieron; de ta) forma para él se halla próxi­
mo el fin del mundo, el nuevo mundo; «No habréis acabado con las ciu­
dades de Israel antes de que vuelva el Hijo del hombre» (Mt 10,23). 
Igualmente el Padrenuestro contiene una referencia inmediata sobre los 
trabajos del isjaton  que se sitúa como inmediato; su contenido sólo pue­
de convertirse en pura interioridad en el caso de que se realice una mala 
interpretación: «Y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del 
mal»: Tentación (ptiram os) no significa aquí una seducción individual a 
pecar, sino tribulaciones, apuros escatológicos, persecución por parte 
del Anticristo al final de los tiempos. Esta persecución debe finalizar, el 
cáliz debe pasar, debe nacer el nuevo eón, sin que su irrupción permita 
ningún tiempo, ningún largo tiempo para una contrarrevolución. Tan 
inquebrantable era la fe de Jesús de que él era el portador del próximo 
Sión, que esta fe sólo le abandona en la cruz. En el momento más terri­
ble que jamás ha vivido un hombre, momento que, acompañado por el 
suplicio de la cruz, es incluso más duro que éste y que se refleja en el 
más concreto grito de desesperación: «¡Dios mío, Dios mío! ¿por qué 
me has abandonado». Así sólo clama quien ve que desaparece su obra 
que era realizable de modo concreto, así no dama un mero 
guía de almas, ningún Rey del cido de los espíritus puros. Pues el im­
pulso social nazareno-profético, que penetraba el mensaje dirigido a los 
afligidos y oprimidos, no poseía ningún anhelo de muerte, ni ningún 
consuelo altísimamente espiritual. «Pues predicaba como quien tiene 
poder y no como los escribas» (Mt 7,29) y con mayor razón no como el 
Cristo sublimado de simples tonos espirituales, por así dedrlo, de senti­
mientos eternos y espiritualidad. El logion de Mt 11, 25-30 es un grito 
de júbilo de carácter político-religioso, describe de la manera más ine­
quívoca la entrada real del Rey-Mesías, y su última frase es un decreto: 
«Mi yugo es suave y mi carga ligera». Ciertamente que con ellos no se 
mencionaba el yugo de la cruz, esta clase de carga era la menos suave y 
ligera, no hubiera sido capaz de transmitir ningún mensaje de felicidad. 
Así pues, jesús se consideró subjetivamente del todo como el Mesías en 
sentido tradicional, objetivamente Jesús no aparece de ningún modo 
como quien se evade en una interioridad invisible, ni tampoco como el 
que prepara aposentos de un Reino de los cielos totalmente trascenden­
te; por el contrario, la salvación queda anunciada como Canaán. Como 
cumplimiento de aquello que había anunciado los Patriarcas, sin caduci­
dad ni trivialidad, ni mutilaciones, un Canaán elevado a su quintaesen­
cia. «No hay ninguno que haya dejado casa, o mujer o hermanos o pa­
dres o hijos por el reinado de Dios que no reciba en este tiempo mucho 
más y en la edad futura vida eterna» (Le 18, 295). Ya existía suficiente 
interioridad en la pura expectativa mesiánica, sobreabundancia de cielo 
en el Arriba creído: era la tierra la que necesitaba una tierra de salva­
ción y también del Evangelio. Si en principio existe todavía una duda 
sobre si Jesús -antes de la catástrofe de la cruz- quería aparecer como

124



Salvador real, esta duda queda resuelta mediante la palabra: e l propio Evan­
gelio. Jesús que ni siquiera desdeñaba actuar como autor de milagros de 
índole medicinal, utiliza la palabra Evangelio en el sentido de una salva­
ción milagrosa en toda la tierra, en razón del Reino de Dios 
(Me, 15). Jesús transmite a Juan en la cárcel la siguiente definición, muy 
poco interiorizante: «Los ciegos ven y los cojos andan, los leprosos que­
dan limpios y los sordos oyen, los muertos resucitan y a los pobres se les 
anuncia la buena noticia» (Mt 11,5). Aunque algunos pasajes, en los que 
Jesús habla del Evangelio como si dejara un legado (Me 13,10; 14,9), han 
debido ser interpolados con posterioridad; sin embargo la expresión de 
ninguna manera tiene un origen posterior, no es -com o Johannes Weiss 
definía- una «simple expresión del lenguaje misionero» post crucem; es de­
cir, espiritual. Más bien floreció, precisamente en el tiempo de Jesús, de 
manera inequívoca como palabra salvtfica de carácter religioso-político y 
tiene relación al fin de la miseria concreta, al comienzo de la concreta fe­
licidad. Y  no sólo los judios oprimidos, también los restantes pueblos de 
Oriente abrigaban entonces una esperanza o  un sentimiento de adveni­
miento realmente consistentes. Incluso sus opresores, los romanos satis­
fechos, utilizaban la palabra evangelio como palabra de paz, como palabra 
pública de felicidad, en una forma sibilina (en la locura de la caótica inse­
guridad en el último siglo de la República); era conocido el vaticinio de 
Virgilio, en la Egloga IV , referido a Augusto: «M agnas ab integro saeculo- 
rum nascitur ordo... redeunt Saturnia regna» esto es: La época dorada de Sa­
turno, las saturnales vuelven, y esto quiere decir aquí exactamente nada 
más que evangelio. Una piedra de altar en Asia menor, en Priene, expre­
sa el elogio del nacimiento de Augusto, literalmente como el comienzo de 
los «evangelios» para el mundo, en el sentido de la época dorada. Así pe­
netraba también la palabra en Palestina, en un mundo que más que nunca 
tenía espacio para una buena nueva, penetraba como una palabra de felicidad  
político-social, inalienable, en favor de todo lo demás. Vinculada sin solución de 
continuidad con el Olan-ha-Scbalom, con el Reino de paz del mesianismo 
tradicional de los Profetas. No ligado a la simple interioridad o al «más 
allá», pues para esto primero era necesaria aquella reinterpretación gene­
ral en el lenguaje de misión, que Jesús nunca había utilizado. Los cristia­
nos de las catacumbas, de ningún modo pacíficos-dualistas-trascendentcs- 
escapistas, tampoco sellaron la paz con Nerón y su Reino; de otro modo 
no habrían sido arrojados a sus fieras salvajes. Así pues, este impulso de 
Cristo, muy poco paralizante, no es un factor secundario en la inspiración 
de la guerra de los campesinos, no sin razón una guerra de carácter prác- 
tico-quiliástico. En verdad, en su origen, el Evangelio se encontraba 
identificado con su sentido real revolucionario. «El tiempo se ha cumpli­
do, y ha llegado el Reino de Dios» (Me 1,15). E n  resumen, tanto Mesías 
como Evangelio significan: Jesús nunca ha asumido su función como 
algo amortiguado, es decir no mundano.
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De ningún modo contradicen esto las dos expresiones de Cristo de 
carácter aparentemente pneumático, con las que desde hace dos mil años 
se prueba la inocuidad cristiana, a la vez que se la considera como una 
exigencia: las expresiones acerca de la  interioridad de Reino y de que e l R ei­
no no es de este mundo. Jesús nunca afirmó: «El Reino de Dios está en voso­
tros», el pasaje (Le 17, 21) rectamente traducido dice más bien: «El Reino 
de Dios está en medio de vosotros» (fiVTbç íipffiv), y no se lo decía a 
sus discípulos, sino que señalando a los discípulos se lo decía a los fari­
seos. Respondía con ello a su pregunta capciosa de cuándo llegaría el Rei­
no de Dios, y la respuesta afirma: El reino de Dios, también espacialmen­
te se encuentra cerca, en la comunidad de aquellos que se reconocen en 
él. Jesús responde allí no como traduce Lutero: «El Reino de Dios está en 
vosotros», para señalar así con mayor razón e contrario la no mundanidad 
del puro espíritu. Continúa Lutero: «El Reino no llega con gestos exter­
nos»; si traducimos literalmente, Jesús afirma más bien: «El Reino no lle­
ga de forma que se le pueda observar» (meta par atóreseos). Observabilidad, 
paratérésis, en el lenguaje culto helénico, que el médico Lucas hace hablar 
aquí a Jesús, es una expresión médica y astrológica, no referible a la inte­
rioridad, se refiere, únicamente y a manera de símil, a los augurios astro­
lógicos o a los síntomas médicos. Así pues, en lugar de esta pacífica ob­
servabilidad, se piensa y se anuncia estrictamente un salto pronunciado, 
una súbita y total irrupción transformadora. Jesús habla de la irrupción en 
la comunidad de los que le confiesan; éstos, que no se acomodan paulati­
namente según soplan los vientos, según los augurios de gran antelación 
de las conjunciones astrológicas, sino que son los que en la nueva comu­
nidad se hallan dispuestos con celeridad, preparados, elegidos, éstos son 
los únicos que vivirán la irrupción del Reino, asimismo absolutamente re­
pentina, acompañada de lo apocalíptico, que tiene muy poco de interiori­
dad; se hallan equipados para esto. Más aún: «Mi Reino no es de este 
mundo»; este giro ante Pilato es por lo menos desde el punto de vista 
gramatical ciertamente inequívoco en lo que se refiere a su escueto signi­
ficado (i‘| PaoiA eía f| épti oúx Eariv fex too xóapou toütoo); 
pero sólo se encuentra en el Evangelio de Juan, carente en gran medida 
de historicidad, es mantenido por Pablo, y además tiene la pretcnsión de 
servir a un objetivo póstumo. Este objetivo era que el cristiano que fuera 
llevado a un tribunal pagano pudiera invocar las palabras de su Maestro 
en el sentido de que Cristo y los cristianos no tenían nada en común con 
el delito de alta traición. De esta manera. Juan presenta la discusión ante 
el Sumo sacerdote de forma mucho más completa que los otros evangelis­
tas; tanto más ampliamente explícita en la escena del tribunal romano. 
Tanto más desfavorablemente muestra a los judíos, tanto más positiva­
mente a Pilato; el alto funcionario romano debía igualmente crear un pre­
cedente cuando anuncia tres veces que no encuentra ninguna culpa en Je­
sús, después que quiso dejarle libre por tres veces. Y  Juan utiliza ahora, 
sobre todo, la escena del tribunal para hacer decir a Jesús una frase que 
de hecho pretendidamente tiene el efecto de ser inofensiva, en esta oca­
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sión casi salvadora. Pero Juan no tomaba esto en absoluto de las frases 
expresadas históricamente por Jesús, sino de las necesidades de las comu­
nidades y del deseo de suavizarlas; el motivo no es primariamente cristo- 
lógico, sino forense-apologético (cf. con respecto a este pasaje Joh. 
Bauer, Kommtntar ZMm Johannes-Evangelium, 1925). Contradice al coraje; 
más aún: a la dignidad de Cristo, que utilizara precisamente ante Pilato 
esta frase derrotista, que se mostrara ante el juez romano como un parti­
cular iluso, como alguien casi cómicamente inocuo para la masa de los 
romanos. Por el contrario, no contradecía a la dignidad de los miembros 
de la comunidad cristiana ante el tribunal intentar liberarse con esta ex­
presión (todavía no se había desatado el ansia de los mártires); así se ex­
plica también la «maldad» subrayada de los judíos, la subrayada nobleza 
de Pilatos y la clara captatio benevolenliae en la época postjesuánica. Es du­
doso que los pasajes de Juan hayan salvado de Nerón a algunos cristianos, 
pero es más seguro que cuando los Pilatos y los Nerones se hicieron tam­
bién cristianos, ayudó finalmente a rebajar por completo las aspiraciones 
terrenas del cristianismo. Esta frase tan significativa ya no fue interpreta­
da como apologética en favor de los cristianos del mundo, sino que se 
convirtió en apología de los señores del mundo - lo  que ciertamente no 
era la intención de Juan—. El mismo Jesús tampoco pudo haber dicho esta 
frase con implicaciones tan amplias; jamás presentó un dualismo entre 
éste y aquel mundo, de manera que este mundo permaneciera indiscutido 
y quedara junto a aquél mediante un pacto de no intromisión. Este mun­
do debía pasar ante aquél, era juzgado por aquél como precisamente Juan 
Bautista había anunciado de Cristo: «Trae el bieldo en la mano para aven­
tar su parva y reunir el trigo en su granero; la paja, en cambio, la quema­
rá en una hoguera que no se apaga» (Le 3,17). Allí donde por todas par­
tes aparecen las expresiones «este mundo», «aquel mundo», fuera de la in­
terpolación realizada en la escena del tribunal, carecen en absoluto de la 
función de coartada. «Este mundo» equivale al «eón presente», «aquel 
mundo» al «futuro eón mejor», al mellón alón, esto es, el futuro período del 
mundo, en contraposición al mundo ahora existente. Así en Mt 12,32; 24,3, 
se hace referencia a la tensión cscatológica, no a la distancia geográfica de 
un fijo «estar aquí» y de un fijo «más allá». Lo único real de este mundo 
es ahora su ruina en aquél, cuyo eón mejor irrumpe en este mundo me­
diante el definitivo último día. Este Reino no debe ser predicado a los 
muertos, sino a los vivos, reunidos ya aquí; no necesita de ninguna muer­
te ni menos de un «más allá» post-mortal (Mt 16,28; Le 21,32). Incluso 
las palabras del diálogo sobre las monedas del impuesto: «Dad al César lo 
que es del César, y a Dios lo que es de Dios» (Mt 22,21) no apoyan el 
derrotismo ante Pilato, y ello aunque estas palabras hayan sido tan gasta­
das por Pablo y con mayor razón por los cristianos posteriores que esta­
ban dispuestos a efectuar arreglos. El desinterés de aquel diálogo sobre el 
impuesto es ante todo verdaderamente escatológico: pues sólo porque el 
Reino está próximo es por lo que el César es aquí indiferente. Por el con­
trario, el desinterés ante Pilato omite precisamente la escatología, la parte
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más cierta de la predicación de Jesús; sería así un desinterés absoluto y no 
uno condicionado, irónico, peligrosamente burlón, como aparece en to­
das las otras expresiones de Jesús sobre lo que todavía existe: «Ahora co­
mienza un juicio contra el orden presente, y ahora el jefe del mundo éste 
va a ser echado fuera» (Ju 12,31). Se crea un espacio para el nuevo eón, 
cielo y tierra, para el «aquí» más verdadero del nuevo cielo y la nueva tie­
rra. Igual que Pablo, también Marción ha acentuado muy fuertemente la 
trascendencia de Cristo; sin embargo, opuestamente ésta no tiene el ca­
rácter de un simple rapto sobreterrenal, sino que como nuevo mundo de­
sea situarse con fuerza en el lugar del antiguo aniquilado. El Hijo del 
hombre no permanece en lo Totalmente-Otro, desciende incluso tras la 
catástrofe de la cruz, incluso tras la resurrección. No como algo carente 
de interés, sino con gran poder y gloria ( Ix  21,27), plenamente como as­
censión a la nueva tierra. Semejantemente a como lo efectúa a la llegada 
de la Jerusalén celeste, en el final apocalíptico, acentuado con todo énfa­
sis, que se presenta como una novia ataviada. La tierra antigua, demasia­
do antigua, ha ganado el kairos de esta urgencia; por tanto, parece también 
como si el Reino de los cielos que está cerca no necesitara ya de ninguna 
violencia. A ello corresponde también de manera particular el Jesús del 
Sermón del Monte, que tras cada bienaventuranza a la ausencia de violen­
cia (Mt 5, 3-10) sitúa a la vez la proximidad del Reino de los cielos. Es 
decir, no o no sólo como recompensa popular, sino que el «pues» fundan­
te, delante del «de ellos es el reino de los cielos» significa de forma más 
esencial que se anuncia como superfluo cualquier utilización de la fuerza, 
cualquier modo de expulsión de los cambistas de un Templo que de todas 
formas iba a perecer en una época a la que al fin le ha llegado su tiempo. 
Pero la revolución de la violencia, que levanta a los humildes, que humi­
lla a los poderosos, es enteramente transferida por el apocalíptico Jesús a la 
naturaliza, la cual viene así a ser como la representante de una revuelta de 
los hombres mismos, y esto mediante la superbomba de la catástrofe cós­
mica. De este modo no existe ciertamente ningún último amor en sí al 
enemigo, aunque exista un ft-kairós (la medida se ha colmado, el tiempo 
se ha cumplido), no hay ninguna paz con Belial y su Reino. Con lo que 
también la paciencia humana, que no está dispuesta a combatir, sólo se 
refiere permanentemente a la injusticia que se le causa a uno mismo y no es 
una tolerancia de la injusticia que sucede a los otros, en cuanto débiles e in­
significantes; a esta ausencia de oposición al mal, muy cómoda y muy ex­
tendida, no le corresponde de ninguna manera el Reino de los cielos; le 
corresponde por el contrario la expresión a propósito de los tibios que Je­
sús vomitará de su boca. Sin embargo» ciertamente, en el centro del men­
saje de Jesús -y  esto es lo más duro que tiene para la creatura, o su para­
doja que hay que impulsar moralmente- está el am or, agape. Pero como 
amor al hombre de características abarcadoras, como inversión, jamás 
oída, de todo tipo de agresión, tanto en la predicación de Jesús como en 
la realidad social todavía imperante, sólo encuentra espacio a la luz del 
éxodo de un adviento que de todos modos está ya próximo. Así como in­
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versamente, el em tenide del mismo adviento, por cuya causa tiene lugar el 
éxodo, tiene que ser agppi, con el Reino de paz de los hijos de Dios que se 
ha alcanzado, y con ninguna otra acción distinta a la del seguimiento de 
Cristo. Sin embargo, donde este trasfondo no se aproxima tanto que pa­
rezca que ya pronto vendrá, cuando se trata de la crisis, es decir, de la se­
paración, de la decisión de un fin de los tiempos que todavía es beligeran­
te, entonces la predicación de Jesús se hace más dura que la de todos los 
Profetas anteriores del Olam-ba-Schalom. Pues ya casi no se habla del amor 
al enemigo, sino que aparece —y esto no es una interpolación ulterior- la 
sorprendente guerra espiritual: «No he venido a sembrar paz, sino espa­
das» (Mt 10,34); «El que me rechaza y no acepta mis palabras ya tiene 
quien lo juzgue. El mensaje que he comunicado, eso lo juzgará el último 
día» (Ju 12,48). Constantemente se da en el Jesús rebelde y archihcreje, 
fuera del adviento, un combate entre este mundo existente y aquel que ven­
drá en su lugar y que en medio del presente tiene sus dolores de parto. 
Con guerra, persecución, gran resistencia de los elegidos (Me 18,8S) -este 
eón y ¡a súbita marcha, irrupción del eán futuro, se cortan mutuamente en e l espado 
de la  tierra. De esta manera Jesús es juzgado por los romanos como un re­
belde, y por algo el sumo sacerdote de los fariseos temía al hombre, 
al cual se adhería el pueblo (Le 19,48); para el que toda la teocracia sacer­
dotal y la religión de la Ley, según se había estabilizado desde Esdras y 
Nchemías, pertenecían al mundo que estaba maduro para su destrucción. 
Este Jesús era peligroso; en contra suya y de su radicalismo cscatológico 
se formaba una comunidad de intereses entre el estrato superior de los ju­
díos y los opresores romanos, y esto no necesariamente debido a malos 
entendidos. A los ojos de este mundo, quien fue colgado de la cruz no era 
precisamente un iluso inofensivo, sino alguien que con carácter adventis­
ta transformaba los valores del mundo existente, el gran modelo de otro 
universo sin opresión y sin Dios de los señores. Los sacerdotes sólo 
como pretexto invocan el hecho de que Jesús se ha manifestado como 
Hijo de Dios, como Mesías, y que por tanto «según la Ley» (3 Mois 
24,16), a causa de su blasfemia, tiene que morir (Ju 19,7). Pues en el siglo 
anterior a Jesús, desde el final de la dinastía de Asmoneo, había ilusos 
que se las daban de Mesías y como a ilusos no les pasó nada. Igualmente 
después de Jesús existió el héroe de la revuelta contra Adriano, Bar 
Kochba, esto es, el hijo de las estrellas, e incluso una autoridad como el 
propio rabino Akiba le consagró como Mesías. Pero Bar Kochba, aunque 
al borde de la desesperación, combatió por la Judea presente, juntamente 
con ricos, pobres y sacerdotes. Era un rebelde contra Roma; sin embargo 
luchó por mantener el tradicional mundo nacionalista, incluida su teocra­
cia sacerdotal; de esta manera pudo ser bendecido por los sacerdotes; por 
tanto el título de Mesías, único, tremendo, aquí no equivalió a una blasfe­
mia, como había sucedido con Jesús. Jesús, por el contrario, no era lo 
suficientemente pacífico para al menos poder ser tenido en cuenta como 
Mesías, su Reino del Hijo del hombre se situaba más bien demasiado lejos 
de aquel Yahvé de los señores que constantemente aparecía y legitimaba,
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aquel que no había sacado de Egipto. El Hijo del hombre-Mesías no se 
mostraba tampoco como combativo sostenedor o como romántico restau­
rador de un mero Reino de David, con su Dios de los señores. No, ¿1 se 
situaba totalmente como nuevo éxodo, es decir un éxodo escatológico- 
transformador desde el principio al fin: hacia D ios en cuanto hombre.

Iluminación m oral y escatológica en los Evangelios

No es posible hacer a la vez las mejores cosas que existen. Particular­
mente no, cuando una parece que desvaroliza a la otra, por lo menos esti­
mula más fuertemente la voluntad. Y  entonces con un golpe puede reali­
zarse aquello para lo que el impulso del asunto que avanza más lentamen­
te necesita mil pasos y a lo mejor ni siquiera va a llegar. La oposición más 
fuerte y conocida de este tipo se encuentra en la relación de la predica­
ción ética y salvadora de jesús. ¿Se ha dejado algún tiempo para el cambio 
ético, posee algún espacio en el corto intersticio antes de que llegue el 
Reino? Los diez mandamientos estaban orientados para una larga vida so­
bre la tierra, aunque de ninguna manera resultaban cómodos y es cierto 
que se avanza más deprisa con falsos testimonios, incluso con muertos. 
También el mandamiento «Debes amar a tu prójimo como a ti mismo», 
que ya se encuentra en 3 Mois 19,18 y que sólo es corroborado por Jesús, 
no como su propia predicación, sino como quicio de la Ley de los Profe­
tas (Mt 22,40); este mandamiento se halla también orientado a relaciones 
duraderas. Hace del egoísmo la medida y a la vez lo recorta, pues incluye 
al prójimo en la preocupación que se tiene de sí mismo. ¿Qué tiempo, qué 
espacio, qué referencia social o también ya-no-social se da a los manda­
mientos de la predicación del Monte? Haced el bien a los que os odian, y 
al que te golpea en una mejilla, ofrécele la otra, y a quien te quita la túni­
ca, déjale también la capa, y si alguien te quita lo tuyo, no se lo reclames», 
-¿se piensa aquí una conducta en el mundo presente? Estos consejos hacen 
culpables a los que los siguen, pues no sólo toleran la injusticia que se les 
hace a ellos mismos, sino la que se efectúa con sus hermanos: ¿Se refiere 
la ausencia de resistencia frente al mal y la exhortación en contra de la 
espada sólo a los acontecimientos posteriores que conducen y deben con­
ducir a la muerte-sacrificio? Con mucha frecuencia llama la atención la 
ingenuidad económica con la que se trata en la predicación de Jesús el he­
cho del trabajo y de la alimentación, en la analogía a los lirios del campo 
y a los pájaros del cielo (Mt 6,25-28). El resultado fue precisamente el rá­
pido empobrecimiento de la comunidad de Jerusalén, por lo que Pablo 
debió solicitar limosnas de los corintios y romanos. Se corrobora así la 
gran expresión de un rabino de la primitiva época cristiana: «Es más sen­
cillo salvar a los hombres que alimentarlos.» Muy frecuentemente se echa 
mano de la parábola extraña del administrador infiel, inaudita desde el 
punto de vista de la moral de los negocios (Le 16, 1-9); el consejo de ha­
cerse amigos con la infidelidad, incluso con el dinero injusto. Ambos ca­
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sos, el consejo de no cuidarse de la propia economía como la exclusión de 
todas las diferenciaciones morales en el mismo mundo de Mamón, sólo 
tienen un sentido en el supuesto de que la esencia del mundo pase ense­
guida. Si la predicación cscatológica de Jesús refiere todo lo demás a sí 
mismo, conforme a la expresión con la que surge Jesús de forma domina­
dora: «El tiempo se ha cumplido, el Reino de Dios ha llegado. Haced pe­
nitencia y creed en el Evangelio» (Me 1,15), de esta manera el mundo se 
convierte realmente en algo indiferente; así las tremendas reglas de la 
predicación del Monte no son referidas ni a una acción a la larga ni a un 
obrar terrenamente con perspectiva de éxito. La expresión de Jesús des­
pués (en Pablo, también en Lutero) de tanta importancia, «Dad al César 
lo que es del César y a Dios lo que es de Dios», en el fundador no tenía 
ningún significado dualista. Sólo el de una doble contabilidad; el mundo 
del César es ante todo tan poco importante y a pesar de su esplendor tan 
vacío de esencia como la residencia por una noche en un albergue, si 
tempranamente, a la mañana siguiente, se va a abandonar otra vez. Lo 
más decisivo para Jesús es el consejo verdaderamente quiliástico de dar a 
los pobres su fortuna y de esta manera sustraerse subjetivamente como 
también en cuanto objeto al círculo de intereses del César, a este inútil 
círculo y a su corto plazo. Visto desde aquí, el Evangelio no es primaria­
mente ni social ni tampoco prim ariam ente m oral. Es un evangelio de salva­
ción escatológica: «He sido enviado para predicar el Evangelio del Reino 
de Dios» (Le 4.43). La esperanza escatológica fundamentaba la predica­
ción de Jesús ya antes de la primera época galilea. No sólo no ha sido 
añadida a las palabras de Jesús por los evangelistas (como muerte- 
sacrificio e idea de la resurrección), más bien por razones filológicas hay 
que contarla entre las partes del Nuevo Testamento que están más acredi­
tadas. Sin embargo, es cierto que con todo esto aparece sólo un aspecto de 
la predicación de Cristo, aun cuando el más relevante; junto a esto, en su 
interior, donde no de forma fragmentaria a propósito de ello, aparece la 
predicación del amor terreno, alcanzable, buscado en razón del amor mis­
mo; se percibe ya en el consejo de dar la propia hacienda a los pobres. Pre­
cisamente a causa de esta implicación y de sus relaciones, frecuentemente 
difíciles, se origina el problema de una perspectiva doble -que ante todo 
también aparece implicada- y la iluminación de la predicación de Jesús; 
entre el aquí y el allí. Los pintores holandeses habían aportado en sus 
cuadros el problema de una doble iluminación, de manera que un objeto 
queda iluminado simultáneamente por una bujía y por la luz de la luna. Se 
ha querido ver sin excepciones una doble iluminación semejante en el 
evangelio: la del evangelio social y la del escatológico. Albert Schweitzer, 
que fue quien rastreó más apremiantemente esta cuestión (D as M essiani- 
tats- und L eidensgtheimnis, 1901), incluso llegó a hablar de una permanente 
ética provisional; pues el Reino mismo se sitúa más allá del bien y del mal 
como «supra-moral». La iluminación escatológica y total de hecho tiene 
vigencia en relación a las exigencias del Sermón de la Montaña, que aquí 
abajo aun a largo plazo son irrealizables; esto es así en particular en rela­

131



ción a los consejos provenientes de la indiferencia económica y los que la 
acompañan, así en referencia a la similitud con los lirios del campo; sin 
embargo no tiene vigencia, en contra de la total relativización que hace 
Schweitzer de la iluminación moral en relación con la indicada predica­
ción del amor de Jesús, pues su moral del Reino debía disponer y hacer 
digno; más todavía, en sus partes de mayor profundidad aquélla participa 
ya en el contenido escatológico del Reino. Incluso Jesús da a veces dispo­
siciones para este mundo, las cuales son más estrictas que las mosaicas y 
también que las talmúdicas; así la prohibición del divorcio (Me 10, 2-12). 
Este endurecimiento es tanto más aislado y, por decirlo así, tanto más de 
aquí, cuanto que Jesús en consideración a sus discípulos no reconocía 
ningún vínculo familiar (Mt 10,35-37); tampoco se da ningún matrimo­
nio en el Reino, pues allí desaparece la diferencia de sexos (Me 12,19-25). 
Una predicación puramente social y m oral en Jesús lo es sólo la que se preocu­
pa de las actitudes fraternas en razón de su práctica y a causa de los pro­
pios hermanos. Esta es justamente su predicación del amor; culmina en la 
frase que posee profunda relación, pero a la vez es enteramente percepti­
ble e inmanentemente practicable: «Lo que hagáis al más pequeño de mis 
hermanos, a mí me lo hacéis» (Mt 25,40). Es absolutamente esencial a la 
predicación del amor (la inversión del puro amor a Dios en el amor a los 
afligidos y agobiados), que -a  diferencia de la predicación del M onte- a 
largo plazo no es totalmente irrealizable. En la pequeña comunidad pri­
mitiva y en su comunismo del amor, ciertamente necesitado de donati­
vos, era realizable el sueño de los valores fraternales. Y  en ésta, lo era a 
propósito de aquel núcleo de la moralidad de Cristo, que demasiado sim­
plemente se llama cálida compasión y que a la vez es enteramente varo­
nil. La ruptura con la creatura no deshace a ésta hasta convertirla en un 
monstruo llorón de corta vida, la ruptura con el mundo no bagateliza to­
davía sus diferencias económicas con aceite lubrificante. La riqueza es 
considerada como enemigo, el Evangelio se dirige sólo a los afligidos y 
agobiados, y el joven rico recibe el encargo de vender todos sus bienes y 
participar lo recibido con la comunidad (Me 10,21); esto no como forma­
lidad, como pura medicina mentís, para quebrantar a la creatura, sino como 
un claro encargo provisto de contenido, con el contenido ético de la ca­
rencia de posesiones. Ciertamente no se habla otra vez de la creación de 
valores, sin embargp una única frase de los Hechos de los Apóstoles -sin  
la llegada del Reino- ha propagado a través de los siglos el comunismo 
del amor. «En el grupo de los creyentes todos pensaban y sentían lo mis­
mo: lo poseían todo en común y nadie consideraba suyo nada de lo que 
reunían» (Hch 4,32). Y  también la misma pobreza común, tan celebrada, 
debía poseer una relación funcional al Reino, de carácter autónomo y de valor 
propio. Dicho más precisamente, la flladelfla del comunismo del amor es 
condición fundamental y lugar de adviento del Reino; se convierte así en 
norma terrena. Numerosas parábolas de Jesús tratan de esto, de manera que 
la donación de los propios bienes es un tesoro que se alcanza en el Reino 
de los cielos y que las polillas no devoran (Le 12,33), pero también lo ha­
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cen de manera que parece que la fraternidad ya representa ese tesoro. La 
pequeñez de este Reino germinativo en este mundo no impide que sea ya 
una obra resumida del otro mundo. Aquí, pues, se sitúa en el ser mismo 
un elemento del estado final, que no exige lo tremendo, como la aniquila­
ción del sujeto a través del amor, según sucedía en el Sermón de la Mon­
taña, ni tampoco un desinterés social. Cierto que puesto que filadelfia 
debe hacer madurar y preparar el Reino, al final, aunque sólo por poco 
tiempo, equivalía al lugar preparado del adviento. Incluso la comunidad 
fraterna más tarde se movía en sí misma como en un espacio ya abando­
nado; su espacio pertenecía ya utópicamente al Reino y lo concentraba; 
sin embargo la relación era la de la semilla al Reino, y el árbol no sólo 
mostraba mayor calidad del amor, sino también otra calidad inimagina­
ble. Item : «Vended vuestros bienes y dadlo en limosnas; haceos bolsas que 
no se estropean, un tesoro inagotable en el cielo; adonde no se acercan 
los ladrones, ni echa a perder la polilla [...] Tened el delantal puesto y en­
cendidos los candiles; pareceos a los que aguardan a que su amo vuelva 
de la boda, para cuando llegue abrirle en cuanto llame» (Le 12, 33-36). 
Ya no podía mostrarse más claramente aquí la serie de la función mora- 
lescatológica, últimamente homogénea. De forma extrema esto vale para 
el propio jesús, en cuanto que es el acontecimiento escatológico por exce­
lencia» (Kásemann, Exegetiscbe V er suche und Bestmsmgen, 1/2, Góttingen, 
1967, pp. 199/200). No se da ningún retroceso de la moral viva, esto es 
cierto, pero la permanente relación apocalíptica de sí mismo en la trans­
formación y predicación de jesús, aparece como imprescindible para los 
historiadores de esta transformación. Resulta del todo imprescindible esta 
relación apocalíptica con vistas a la exégesis de una relación tan enorme 
como la que se pretende entre moral y Reino. Y  así también para la exé­
gesis fidedigna en cuanto a la historia de la predicación de jesús y de su 
primitiva comunidad: «El universo mental apocalíptico es el mundo espi­
ritual en el que se encontraban como en casa los hombres del Nuevo Tes­
tamento» (Stauffer, Tbeologie des Neueti Testamente, 1948, p. 6). También se 
encontraban como en casa cuando sólo llegaron la decepción y un desti­
no que se orientaba con arreglo a las bienaventuranzas éticas del Sermón 
del Monte y de ninguna manera llegaba el Reino de los cielos; como la 
antigua y lejana época ahora también el último día se alejaba en la muy 
larga distancia.

Los discípulos padecían el hambre fraternalmente, el curso de las co­
sas no se cambiaba. El amor no llegaba, a no ser en círculos muy peque­
ños, casi como sucedía antes. Aparte de la cortina del Templo, de lo que 
se anunciaba nada se rasgaba en dos, el Reino no se acercaba. E l corto 
plazo que se sospechaba hasta su irrupción había hecho del comporta­
miento terreno algo en gran parte indiferente, o  había pedido cosas enor­
mes que si alguna vez podían llevarse a la práctica, desde luego no de for­
ma duradera. Cuando el plazo caducó, surgió un espacio menos determi­
nado desde el punto de vista económico, también del moral y con mayor 
razón del social. El consejo primitivamente indiferente, casi despreciati­
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vo, de dar al César lo que era del César, se hizo ahora peligroso para los 
afligidos y agobiados. Pues la indiferencia con respecto al mundo opera 
para que todo se deje como estaba; opera también, como puede recono­
cerse en Pablo, para que lo antiguo sea tácitamente reconocido. Asf se 
explica la tranquilidad del ánimo de Pablo ante la esclavitud (contra la 
que de todas formas los estoicos habían reclamado); exhorta incluso a los 
cxclavos a una obediencia de convicción con respecto a sus señores. Inte­
rioridad y «más allá» empezaron, pues, a sustituir al Reino de los cielos 
que tenía que venir. Los mismos ricos fueron perdonados, con el cielo 
casi asegurado, con tal de que se diesen limosnas: «Dios se lo agradece a 
quien da de buena gana» (2 Cor 9,7); esto sonaba de modo diferente a la 
frase del camello que pasaba más fácilmente por el ojo de la aguja que el 
que un rico entrase en el Reino de los cielos. Así falta en Pablo, civis ro­
manas, toda tensión con respecto al Estado, no sólo nacional- 
revolucionaria, sino también moral. Los cristianos que cumplen la volun­
tad de Dios, no pueden en absoluto llegar a conflicto con el Estado, se­
gún Pablo, y esto no porque la moralidad retroceda con Pablo y tenga en 
él su rafe la doctrina de la sola fides de Lulero (esto era lo que Münzer lla­
maba: «Las cuentas a costa de Cristo»). El mundo es contemplado aquí 
como una curiosa mezcla de aspectos, a la vez de lo transitorio y lo inmu­
table; transitorio lo es según la promesa de jesús, inmutable lo es (mien­
tras existe), en cuanto territorio dominado por el demonio. Debido a que 
las persecuciones de los cristianos estaban todavía de actualidad, Pablo se 
tranquiliza con el dualismo entre el César y Dios. Se hallaba mucho más 
tranquilizado que lo que lo estaría más tarde Agustín; éste veía estableci­
da una enemistad de principio a fin entre dvitas terrena y (¡vitas D ei; y mu­
cho más tranquilizado que aquellos Padres de la Iglesia que como Crisós- 
tomo, también después de Constantino, alababan todavía el comunismo 
del amor, también en su dimensión social: Por ello, consecuentemente, 
adquiría pujanza en Pablo la predicación y la interpretación escatológica, 
la predicación del Reino -ciertamente como de uno después de la  m uerte-. 
El dualismo entre mundo y Dios se ve transportado incluso al propio Je­
sús, es decir al jesús de la transformación terrestre, de las obras del amor 
y al otro, el resucitado. Pues la rara antítesis se expresa precisamente asi: 
«Si la esperanza que tenemos en el Mesías es sólo para esta vida, somos 
los más desgraciados de los hombres. Pero de hecho el Mesías ha resuci­
tado de la muerte, como el primer fruto de los que duermen» (1 Cor 
15,19 s.). Y  todo presente cristiano es una transformación «en la fe, no 
en visión» o sólo en una indirecta, en «una visión a través de un espejo 
confusamente» (1 Cor 13,12); la vida de Cristo es esencialmente esperar 
el desvelamiento de Cristo. Por ello, en lugar de expectación se pone espera, 
psicología de la paciencia, justificación de la cruz mediante el sacrificio de 
la muerte. Es cierto que no sólo la Teología de la muerte-sacrificio proce­
de de Pablo, sino también el misterio configurado de la esperanza sobre 
la resurrección: con esto se introduce la aniquilación de los poderes que 
dominan el eón presente, con esto penetra el alba de una nueva creación.
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Lista escatología no era va la de Jesús, la del Reino que se acercaba: era 
sencillamente una escatología de la esperanza y de lo que mantiene des­
pierta la esperanza. En este sentido llevaba ciertamente en sí un peligro 
social, esto es. una excitación de la voluntad mediante la esperanza, vo­
luntad de éxodo o irrupción en el Reino. De manera semejante esto fue 
lo realizado desde los montañistas hasta los baptistas y otros, con una fe 
que de ninguna manera es pasiva, carente de obras. El conservadurismo 
de Pablo ha estrangulado en la fuente su propia cscatología mediante el 
hecho de hacer presente la salvación. La comunidad de los cristianos de­
bía ser ya una anticipación presente de la salvación (de manera afín v por 
motivos afines, posteriormente, Agustín ha reconducido el sueño del Rei­
no de los mil años hasta la vida de la Iglesia ya existente). Así pues no 
sólo retrocedía el evangelio moral icón el comunismo del amor), sino 
también finalmente el neoescatológico (en torno a la resurrección de 
Cristo), para lo cual el propio Pablo había indicado el camino. Por fin la 
última palabra de Cristo en la cruz enteramente interpolada: «Se ha con­
sumado» era la apropiada para bloquear lo que estaba realmente pendien­
te del futuro escatológico. C rux loada est. resurrectio fin ita est. Toda la his­
toria que todavía resta se orientará en el valle de lágrimas que queda y lo 
apo-calíptico permanece bloqueado hacia adelante, a la vez que debe ser 
entendido literalmente, en verdad sólo como desvelamiento, esto es. de 
algo ya consumado. Esta interpretación se sitúa en lugar de lo que toda­
vía no ha sido logrado en su grado máximo, aunque esto propiamente es 
lo más iluminador que puede existir, y de lo que realmente todavía no ha 
llegado, y que es considerado como su Mesías per dcfmilionem  y per effectum. 
Sin embargo, el evangelio original está ciertamente unificado: moralmen­
te en cuanto amor a los afligidos y agobiados, cscatológicamente en cuan­
to esperanza acerca de lo que se llama nuestro «rostro descubierto».

2 8 . E l. H ijo  d e l  h o m b r e  c o m o  s ig n o  s e c r e t o  d e  C r is t o  e n  v e z  d e l  
H ijo  d e  D io s , «e l  s e c r e t o  d e l  R e in o »

Es fácil decir que el hombre no es para tanto. Esta frase suena a inte­
ligente. incluso en ciertas circunstancias aparece como peligrosa. Esto úl­
timo cuando no tanto el odio a sí mismo como el odio autoiustificado al 
hombre se disfraza precisamente con formas cristianas. La voluntad de 
mejorar la vida con las fuerzas propias tan pronto aparece vacía como al­
tanera y en todo caso inútil. Una imagen del hombre tan empequeñecida 
permanece mejor doblegada, precisamente porque por un lado es mala y 
por el otro es impotente. Se espera la fuerza de arriba, frecuentemente 
como excusa para permitir todo lo que aquí es malo y muy cómodo para 
aquellos que precisamente viven muy bien de eso. Adán cayó en él. y 
precisamente por su culpa, sólo son posibles más o menos remiendos. 
Pero ahora, csi en la Biblia el hombre fuera para mucho, para tanto como 
en ningún otro sitio? Contiene la extraña expresión: Hijo del hombre, y
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esto en Jesús como el título más propio del Mesías, no sólo enviado desde 
arriba. El título suena por tanto sólo aparentemente modesto o incluso 
impotente en comparación con el título de Hijo de Dios. De hecho es ele­
vado, el más elevado, y pretende que el hombre de forma extraordinaria 
es para tanto; su fuerza y figura es lo último, la que supera todo. Se ha 
querido presentar la misma expresión Hijo del hombre (ulOÇ ávQptúJtou) 
como una traducción literal, carente de sentido, de la expresión semita, 
del arameo bar tnásth, del hebreo ben adam ; bar enásch, be» adam  significa 
sencillamente alguien o simplemente un hombre. Wellhausen mantuvo la 
idea -otra  vez con acentuación antisemita- de que l>l0Ç dvGptóJtOU era 
una imitación griega del lenguaje judío; la palabra castellana. «Hijo del 
hombre», una ampulosidad vacía. Por lo tanto, Pablo habría evitado la 
expresión Hijo del hombre, ininteligible totalmente para los bárbaros, 
para los no semitas. Pero en el Nuevo Testamento aparece la expresión 
Hijo del hombre casi exclusivamente como la descripción que Jesús hace 
de sí mismo, como el que sufre, muere, pero ante todo (Me 8, 38) como 
el que vuelve vencedor. Es cierto que se dudó de la autenticidad de estos 
pasajes, luego no recibieron reparos por parte de Bultmann, de forma dis­
tinta fueron considerados por Kásemann como si sólo hubieran sido aña­
didos por la apocalítica postpascual. Pero ya se encuentra en Daniei la ex­
traña expresión, aunque sin entera referencia mcsiánica. y ciertamente su 
resonancia apocalíptica fue ya sin duda propia del Cristo vivo, prepascual, 
en cuanto particularmente humana. En verdad la expresión Hijo del 
hombre refiere algo desacostumbrado, muy prodigioso, y esto también, 
en lenguaje semita, en los pasajes donde es utilizado en la Biblia, primera­
mente en Daniel 7,13. Hijo del hombre, btn adam  significa finalmente 
Hijo del originario hombre celeste, del Adán divino. Pero Hijo es aquí la figu­
ra de la esencialidad que aparece en él. no la producida por esta esenciali- 
dad. Este carácter prodigioso y su expresión lingüística podían faltar en 
Pablo, porque el hecho de hacerse carne lo ocultaba, pero sin embargo de 
ningún modo falta en Pablo lo que con ello se describe específicamente: 
«el originario hombre celeste. Jesús, según esto, no se hizo primero hom­
bre mediante el hacerse carne, sino que él es Adán, el primer Adán, otro, 
espiritual en su misma esencialidad [...] el otro hombre viene del cielo» 
(1 Cor 15, 47). La categoría del mismo hombre originario preexistente es 
veterotestamentaria. ya presente en el L ibro de Job: «¿Has sido el primer 
hombre en nacer, te engendraron antes que a los collados?», pregunta 
Elifaz (Job 15, 7); supone pues una criatura premundana, sólo se burla de 
que esto a Job le resultaba duro. Pero esta categpría también se encuentra 
fermentando en Ezequicl: «Tú Hijo del hombre» dice aquí Yahvé. refi­
riéndose aparentemente al rey de Tiro; sin embargo, surge el Adán celes­
te, innegablemente «eres cuño de perfección, colmo de sabiduría, de aca­
bada belleza. En el día que fuiste creado estaban preparados para ti tu 
timbal y tu pífano [...] Tú eres como un querube protector de alas exten­
didas. Estabas en la montaña sagrada de Dios, entre piedras de fuego ca­
minabas» (Ez 28, 12-14). E l querubín es un ángel supremo, que se halla en

136



posesión de un conocimiento perfecto, radiante de oro y gloria; así, pues, 
este Adán parecía ser realmente otro Adán que el insensible, hecho de 
barro. Pero con sentido escatológieo, como se ha señalado, surge la palabra 
Hijo del hombre por vez primera en Daniel: «Seguí mirando, y en la vi­
sión nocturna vi venir en las nubes del ciclo una figura humana, que se 
acercó al anciano y se presentó ante él. Le dieron poder real y dominio: 
todos los pueblos, naciones y lenguas lo respetarán» (Dan 7, 13 s.). La fi­
gura del hombre, el Hijo del hombre en este pasaje no puede ser el pueblo 
de Israel (como el siervo sufriente, Is 53), pues viene en las nubes del cie­
lo. En él se oculta más bien el originario hombre celeste, ahora en verdad 
como Adán escatológieo, místico, convertido en figura de salvador. Aquí 
tienen su puesto las raras hipóstasis de la «Sabiduría» de Dios, que proce­
de de él como un ser completo, no de forma dualista, pero que sin embar­
go se independiza en cuanto persona y asimismo desde el comienzo. La 
«Sabiduría» no se encuentra en Dios, sino enteramente en medio de los 
hombres. «Está en los montículos junto al camino, de pie junto a las sen­
das» (Prov 8, 2) y habla: «El señor me estableció al principio de sus ta­
rcas, al comienzo de sus obras antiquísimas. En un tiempo remotísimo fui 
formado, antes de comenzar la tierra. Antes de los océanos fui engendra­
do, antes de los manantiales de las aguas» (Prov 8, 22. ss.). Son claras las 
relaciones de la «Sabiduría» casi personificada, con un «originario hombre 
celeste» en Dios, pero también con el Izagas de Filón y del Evangelio de 
Juan; c igualmente, ante todo, el topos casi emancipado de Dios, común­
mente preexistente con la categoría del Hijo del hombre. Cierto que todas 
estas fuentes son modernas, aunque por supuesto no «postpascuales», 
ninguna discurre poseyendo precedentes claros en el judaismo prcexílico. 
Ezequiel, hacia el 570, es un libro del exilio babilónico; el L ibro de Job y 
los Proverbios de Salomón fueron escritos hacia el 400, son postexílicos; el 
L ibro de D aniel, hacia el 160, pertenece en sustancia a la más tardía lite­
ratura veterotestamentaria. Es posible que incluso el pasaje citado, Ez 28, 
12-14, no sea auténtico, sino interpolado en época posterior; así se expli­
ca quizás la curiosa mezcla de imágenes entre el rey de Tiro y el Adán- 
querube. A propósito de este primer hijo de Dios, se ha levantado la sos­
pecha de que también pudiera tener un origen extrajudío, y esto a causa 
de que el antiguo judaismo no sabía nada de un hombre originario celes­
te, un originario Hijo del hombre, y sin embargo su concepto surge casi 
súbitamente. Se ha dicho ya por parte de Reitzenstein que el mito del 
hombre originario celeste tiene un origen en el antiguo Irán, y sólo ha­
bría sido conocido por las sectas judías en la época de Cristo (D as iranisebe 
ErlSsungsmysierium, 1921, p. 117; cfr. también Kracling, A ntbrapos and Son 
o f M an, New York, 1927). El Israel preexílico, prejesuánico, no había co­
nocido ninguna clase de Adán preexistente, a no ser el que significaba 
una importación iraní. En todo este asunto, sin embargo, queda algo es­
tablecido en lo concerniente a lo específicamente bíblico. E l Mesías davf- 
dico, en cuanto precisamente jesús, fue recibido antes de verificar la equi­
valencia con el Hijo del hombre; en el último judaismo se vio ampliado
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específicamente mediante la doctrina del celeste hombre originario, se vio 
gigantescamente sobrepasado. No fue ampliado en su concepción como 
lo trascendente; esto es, de ninguna manera quedó disuelto en un espacial 
«más allá» en referencia a este mundo; sin embargo sí se vió ampliado 
macrocósmica-metacósmicamente. £1 Apocalipsis presenta otra escena 
que aquella del antiguo señorío de David, sitúa atinadamente nuevo cielo 
y nueva tierra. En esta dimensión ya no encuentra acomodo la simple es­
tirpe de David, ésta se extiende hacia aquella esencia preexistente en figu­
ra humana, que se correspondía, por así decirlo, geométricamente con la 
escena apocalíptica. Que se correspondía ante todo en cuanto a l contenido, 
como una de las contraimágenes antiguamente latentes en oposición a Yahvé: 
de la misma familia que la de la serpiente, Caín, e l vengador de Job. Así en 
tiempos de Cristo, después que se hubiera ganado la dimensión del hombre 
originario, adquirió importancia la dable manifestación de Adán en el Géne­
sis; una duplicidad simultánea, que no puede aclararse sólo a causa de la 
posterior época de redacción del Génesis: «Y creó Dios al hombre a su 
imagen; a imagen de Dios lo creó; varón y hembra los creó» (1 Mois 1, 
27). Así el Código Sacerdotal; por el contrario, el yahvista, introducido en 
Génesis 2, 4, presenta una creación de Adán distinta, de ninguna manera 
un Adán de imagen semejante: «Entonces el señor Dios modeló al hom­
bre de arcilla del suelo, sopló en su nariz aliento de vida, y el hombre se 
convirtió en ser vivo» (1 Mois 2, 7). El yahvista es una fuente mucho 
más antigua que el Código Sacerdotal, pero éste, si se atiende a las fuen­
tes en las que ha trabajado, es tan antiguo como lo son las fuentes del 
yahvista; sólo la redacción y sus arreglos proceden de la época postexílica, 
son las obras de Ezequiel, Esdras, Nchemfas. Es cierto que no se puede 
indicar la medida en que la elaboración de la antigua saga ha introducido 
nuevos materiales en casos particulares y precisos; así podría proceder del 
Irán la introducción de la imagen semejante de Adán, el esplendor de 
Adán, del Código Sacerdotal. Pero esto es muy improbable, porque el Có­
digo Sacerdotal no hubiera interpolado nada que -com o el originario 
hombre a imagen de D ios- se hubiera cruzado con la unicidad, la supre­
macía de Yahvé. Por lo tanto, opera aquí con máxima probabilidad una 
saga muy antigua de carácter subversivo; esta saga puede ser también ira­
ní, y tan antigua como pueda ser, ella no lo es tanto como pensaba hace 
algún tiempo Bousset (D ie Religión des Judentums im  neutestamentlichen Z eil- 
alter, 1903, p. 251), «inaudita y totalmente nueva en el mundo de las 
ideas de Israel». No es cuestión de si el Código Sacerdotal ha interpolado 
la imagen semejante de Dios, sino que más bien el problema reside en 
por qué no ha alejado o vituperado la imagen semejante, como sucede 
con el eritis sicut Deus de la serpiente. Ultimamente, pues, pertenece la 
doctrina del Adán celeste (en cuanto prototipo del hombre) a las Azores 
de la Biblia, esto es, a las cimas que quedan de una tradición subversiva, 
antiteocrática, que se ha sumergido. Ciertamente el judaismo tardío ha re­
saltado con énfasis, en todo tiempo, la doble historia de Adán, en parte 
sin relación al Hijo del hombre-Mesías, pero en parte también con rela-

138



ción a él; esto quiere decir ahora: con una relación que sólo y plenamente 
irrumpe en Jesús, H ijo del hombre = Mesías. La obra principal de Filón (JLe- 
gum allegoriae, 1, 12) no se hallaba en situación de explicar según la crítica 
bíblica la doble creación de Adán y por lo tanto procedió especulativa­
mente; de esta forma Filón veía un secreto conmocionador, también cris- 
tológico, en contradicción con el texto del Génesis, en lo que concierne a 
Adán. Veía en Adán como primera creatura, de imagen semejante, el se­
creto del Adán celeste o el hombre originario mismo, con lo que en Filón 
el celeste todavía no es el Mesías, pero sin embargo se encuentra próximo 
a éste el nacimiento celeste decisivo, la imagen de Dios. También el Lo- 
gos-Mesías de Filón (sin el que sería inimaginable el Cristo del «Logos» 
del comienzo del Evangelio de Juan y de las Epístolas de Pablo) es la «co­
pia de la esencia divina», es el «Hijo primogénito», el «Sumo sacerdote, 
que vincula a los hombres con la divinidad», el «Dios visible como hogar 
del invisible». Todo esto prepara los atributos propiamente cristianos del 
Hijo del hombre, pero igualando su vinculación con el Adán celeste. 
Aquí resulta decisivo Jn 3, 13 en lo que se refiere a la preexistencia creída 
en la fe, del Hijo del hombre: «Y nadie ha estado arriba en el cielo, excep­
to el que bajó del cielo, el Hijo del hombre aquel, que está en el cielo», y 
después sobre todo Jn 17, 5: «Ahora, Padre, glorifícame tú a tu lado dán­
dome la gloria que tenía junto a ti antes que existiera el mundo.» El pro­
pio Pablo no utiliza ciertamente -com o se ha señalado- la expresión de 
Hijo del hombre; sin embargo con toda claridad expresa su contenido, ex­
presa trasfondos que desde Daniel y desde el Génesis 1, 27 se subordinan 
a esta expresión. Así Col 1 ,1 5 , que habla de Jesús-Adán: «Este es imagen 
del Dios invisible, nacido antes que toda criatura.» Así también Cor 15, 
47 y 49: «El primer hombre salió del polvo de la tierra; el segundo proce­
de del cielo [...] y lo mismo que hemos llevado en nuestro ser la imagen del 
terreno, llevaremos también la imagen del celeste.» El primer hombre, se­
gún Pablo, no es ciertamente el de Filón, es precisamente el débil Adán; 
«creado en la vida natural», mientras Cristo no en cuanto Protos, sino 
como Ésjaton aparece como «el último Adán creado en un espíritu de 
vida» (1 Cor 15, 45). Pero en verdad este ésjaton es el protos de Filón o 
«la imagen del hombre celeste»; pues convierte de nuevo todos los peca­
dos del débil Adán en el originario esplendor. El último Adán vuelve por 
todas partes tras el débil, mientras le libera de la arcilla, lo restituye en la 
imagen y semejanza: «lo mismo que por Adán todos mueren, así también 
por el Cristo todos recibirán la vida» (I Cor 15, 22). En Romanos 5, 
11-20 aparece el mismo paralelismo de la rectificación creadora: contra 
los pecados, contra la muerte, contra la Ley, que pertenecen al orden del 
débil Adán; en favor de la justicia, de la vida, de la gracia, que pertenecen 
al orden del Adán celeste. Domina el presupuesto, fundamento por otra 
parte de la antigua Apocalíptica, de que el fin de los tiempos repite en 
sentido inverso los acontecimientos de la época originaria, en cuanto apo~ 
katastasis como reparación, aunque —lo cual es decisivo en relación al me- 
sionismo- con el pathos permanente de lo Nuevo, de lo No-oído, de lo



Inaudito en la reparación. Esta reparación produce con toda precisión lo 
nuevo, la imagen definitivamente iluminadora, la figura divina. Como en 
la Primera Carta de Pedro, 1, 20, Jesús aparece en cuanto el hombre ori­
ginario que vuelve, «escogido desde antes de la creación del mundo y ma­
nifestado en los últimos tiempos por vosotros». Como este hombre origi­
nario, hecho carne, coordenado con Dios, Jesús aparece a modo del pre­
tendiente al Reino de Dios. Y  justamente como esta sustancia humana- 
premundana permanece con los suyos, también después del mundo, here­
da el mismo Reino de Dios y lo convierte en uno humano. El macrocos- 
mos-metacosmos de) Apocalipsis, en donde fue situado el Hijo de David, 
se hace últimamente makanthropos, gran hombre: «Hasta que todos sin ex­
cepción alcancemos la unidad que es fruto de la fe y del conocimiento del 
Hijo de Dios, al estado del hombre perfecto en la medida de la plenitud 
de Cristo» (E f 4, 13). Estas son las medidas de un nuevo mundo, que ya 
no son las del antiguo, del mundo de Yahvé separado de lo humano, in­
concebible. De un Yahvé del que uno de los amigos de Job todavía podía 
decir: «El es la cumbre del cielo: ¿qué vas a saber tú?; es más hondo que 
el abismo: ¿qué sabes tú?» (Job 11, 8) A este despreciador de los hombres 
y agnósticos, el autor de la Carta a los Efesios le responde exactamente, 
basándose en la te-makanthropos y en la medida que allí surge, adecuada al 
hombre en Cristo y mediante éste: «con eso seréis capaces de compren­
der, en compañía de todos los consagrados, lo que es anchura y largura, 
altura y profundidad» (E f 3, 18). Tan altamente se pensaba aquí acerca 
del hombre, o mejor dicho, de su secreto; tanto bada atrás como bada ade­
lante, el hombre s i es para tanto.

Sin duda no se puede estar tranquilo con el hombre que procede del 
barro. Jesús, como el Adán que vuelve, es condiderado enteramente 
como el primero, imagen semejante. Existía todavía una segunda linea del 
Hijo del hombre, aunque todavía pasaba sin concernir a Jesús. Esta vez 
como instructiva transferencia del arquetipo-Hijo del hombre sobre Jesús, 
particular y utópico, mejor dicho, sobre Cristo hasta el propio Moisés. La 
Haggada hace al profeta originario enteramente preexistente: Los ángeles 
que vio Jacob ascender y descender en su visión nocturna (1 Mois 28, 12) 
eran para aquélla Moisés y Aarón. La exaltación del profeta originario al­
canza su cima en la «ascensión al cielo de Moisés», en una Escritura apó­
crifa del primer siglo postcristiano (D ie Apokrypben urtd Pseudoepigrapben 
des A .T ., berausgeg. von Kautzcb, 1900, II, pp. 311 s.). En esta Escritura 
queda totalmente pronunciada la equivalencia con el Adán celeste, sin 
rastro de enturbiamiento. Moisés habla allí a Josué: «Pues Dios ha creado 
el mundo a causa de su Ley (en otra versión, a causa de su pueblo), pero 
ésta no revela a la primicia de la creación desde el comienzo del mundo 
[...] Por tanto me eligió y me encontró a mí porque estaba preparado desde 
el comienzo del mundo para ser mediador de aquella alianza» (1, 12). La
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misma majestad de Moisés aparece en las palabras de despedida que losué 
le dirige: «Todos los mortales según su grandeza reciben sepultura sobre 
la tierra, pero tu sepultura alcanza desde la salida al ocaso del sol y desde 
el sur a la frontera del norte: todo el mundo es tu sepultura» M I. 8). Aquí 
aparece Moisés como el hombre originario, inmanente al mundo: y el 
hombre originario, inmanente al mundo, que interviene en él. es Moisés: 
sin embargo, en otro apócrifo, anterior. Moisés se convierte en algo 
mayor, sin ninguna fisis. incluso va sin el necesario hacerse carne. El L i­
bro de Henok. escrito en lenguaje etíope, en el siglo II a. de Cristo contem­
pla. como Oaniel, la figura humana en cuanto ser preexistente en el cielo 
primigenio, pero este hombre originario asume después la función de Me­
sías en los posteriores «Discursos de las imágenes» del Henok etíope, un 
siglo después. El Adán celeste se convierte en el portador, incluso en el 
contenido del nuevo eón. en consonancia con los fines del hombre, los 
cuales todavía no habían sido realizados por el primer eón de la creación. 
Tampoco desaparece ya en la Apocalipsis judía la expresión lliio del 
hombre: vive en el Libro de Henok. en el IV de Esdras y en la Apocalip­
sis de Baruc. E incluso la imagen del hombre originario asciende muy 
alto en el rabinismo. con mayor razón en la literatura secreta del último 
iudaísmo posterior: el esplendor antiguo y el último del hombre es idénti­
co. Casi desvinculada aparece la auto-adoración en el Mesías-Adán ¡unto 
a. o en el culto absoluto a Yahvé —un totemismo humano casi más fuerte 
que el cristiano-. El primer Adán es descrito en el Talmud como un gi­
gante: su estatura y dimensiones llenan a la vez el ciclo y la tierra. Tam­
bién la Cabala presentó la doctrina de «Ada Kadmon» como el secreto 
propio del mundo y a la vez como su clave: «La forma de hombre» dice al 
Zohar. «es la imagen originaria de todo lo que se encuentra arriba en el cie­
lo y aba» en la tierra: por tanto el Santo Anciano ÍDios) la eligió como su 
forma» —Adan Kadmon es a la vez el macrocosmos y el modelo de Dios-. 
La Cábala distribuye los diez «Sefirot». esto es. los diez atributos divinos 
radiantes, de manera totalmente anatómica, en la figura de Adan Kad­
mon. A éste lo distribuye en el macrocosmos y por tanto ahora es entera­
mente un makantropos: El cual lleva los Sefirot. «corona», «sabiduría», 
«inteligencia» como nombre en la cabeza y el cuello de la figura origina­
ria. la «belleza» corresponde al pecho, el «amor» al brazo derecho, la «ius- 
ticia» al izquierdo, la «fundación» a los genitales, la «fuerza» al muslo iz­
quierdo. el «esplendor» al derecho, el «reino» a los pies, i unto a ello, la 
Cábala utiliza una filología aventurada a fin de trasladar su Adan Kad­
mon en la misma Biblia hasta el comienzo del ser. en lugar de al final del 
sexto día de la creación como se hace en las referencias al primer Adán 
fl Mois 1.2A  1.a Biblia comienza con las palabras: bereschith bara elobim. 
al principio creó Dios: peto con otra distribución de las palabras, «esotéri­
ca». cambiando las vocales correspondientes, la frase dice: barasebitb bara 
elobim. creó el camero, creó elobim í  pode res divinosl. Este E l es pues 
«Ainsoph». la nada originaria, que irradia creadoramente hacia Algo. 
sebitb es el camero, es el A dan Kadmon. los elobim son los Sefirot. las categp-
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rías territoriales del cuerpo mundano de Adan Kadmon. Todo esto es 
fruto de pura fantasía; sin embargo, hay algo que hiere profunda y nota­
blemente a la nulidad de) Adán de barro, al Yahvé de la ortodoxia y a su 
gusano humano. No-humano, esto aquí significa; ¡nexplorablemente en el 
transfondo se encuentra únicamente «Ainsoph». el No-Algo, la sagrada 
Nada originaria de lo solitario, en cuya oscuridad se pierde Adan Kad­
mon con su cabeza. Son aquí frecuentes tanto los préstamos recibidos 
como los puntos de contacto con el sistema emanacionista de los neopla- 
tónicos y del Génesis (del que procede la Cábala). pero sin embargo es 
más importante señalar que particularmente próxima es la doctrina del 
Antropos-Logos de los ofitas radicaits (estos partidarios de la serpiente del 
Paraíso, de aquella que despertó a Adán), que con esto aparecen de nue­
vo. También éstos, en último término, habían presentado el espíritu de la 
serpiente como el Gran hombre en el mundo, más precisamente; en el 
Paraíso del mundo oculto-prohibido. El hombre originario-serpiente es 
para ellos el océano paradisiaco o el Jordán del que se ha escrito «En 
Edén nacía un río que regaba el parque y después se dividía en cuatro 
brazos» (1 Mois 2.10). Por otra parte, el Edén del que fluye el río es el 
cerebro del Gran hombre, que es circundado por las esferas celestes 
como por pieles envolventes, por vestidos. También aquí pura fantasía, 
sin embargo de nuevo en figura humana, de forma que esta fantasía dis­
tancia la superior tierra de felicidad, el paraíso terrestre, del trono del Pa­
dre y lo incorpora al Hombre originario. Adan Kadmon es el cosmos que 
descansa en Dios; sin embargo ante todo, últimamente, es lo que queda des­
pués de ¡a supresión del eón actual de este cosmos. El mundo actual ocupa un es­
pacio al que no pertenece; su verdadera figura en la que se ha convertido 
es la del makanthropos (arcaico y mesiánico). Esta idea de esperanza 
enorme, y sin embargo con figura humana, atraviesa la Cábala con una 
nueva doctrina triunfal, no sólo postvital, sino igualmente postmundana, 
también vinculable a la resurrección gnóstica en toda época de carácter 
apocalíptico. «Desde el comienzo», predica el gnóstico más significativo, 
Valentinos (transmitido por Clemente de Alejandría, Stromata, IV, 13, 89). 
«Desde el comienzo sed inmortales e hijos de la vida eterna, y repartid la 
muerte sobre vosotros para que la consuméis y la disolváis y la muerte 
muera en vosotros y a través vuestro. Pues si disolvéis e l cosmos, pero no sois 
disueltos, domináis sobre la creación y sobre todo lo transitorio». No sólo 
el mundo actual, también el principio creador y conservador que le susti­
tuyó, surge después de todo esto en el nuevo cielo, en la nueva tierra de 
la hipóstasis-humana (y si no de ninguna). Como una sublimidad perma­
nentemente elusiva en la lejanía, también como olvido, se sitúa la antigua 
imagen del Padre en esta mística del hombre. A ello corresponde también 
la forma de la oración más bella, más duradera, que sobrepasa todo 
A-Teísmo, aquella oración sin Dios, que se encuentra en un evangelio de 
Eva, apócrifo, la Unió mística humana como Unió con el Hijo del hom­
bre, «Yo soy tú y tú eres yo y donde quiera que te encuentres, allí estoy 
yo y estoy sembrado en todo lo viviente y de cualquier lugar que quieran
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recogerme; si me recoges te recoges a ti mismo». Esta espléndida forma 
de confianza es una sentencia del Evangelio apócrifo de Eva (cfr. Wend- 
land, Die hellenististb-romische Ku/tur, 1912, 11, p. 298); vive sin el Padre­
nuestro, se Italia totalmente en concordancia con un antbropos agnosias, 
como el único esencial que debe quedar aquí después de la recolección de 
aquello que habfa sido esparcido. La aspiración a la identidad hace, pues, 
presente precisamente el makantropos en este movimiento de religión, no 
ya como figura del mundo, sino del Reino.

2 9 . T a m bién  d e s a p a r e c e  i.a  g r a n d e z a  d e l  H i jo  d e l  i io m b r e ; 
e l  R e in o  e s  «p e q u e ñ o »

«¿Se puede hacer presente, en suma, un yo dilatado tan grandemente?». 
Al hombre, a todo ser vivo le corresponde su medida determinada; en 
esto nos resulta habitual, familiar, a diferencia de la materia sin vida. Una 
colina quizás pueda contemplarse como un monte; en la llanura, un mon­
te puede tocar al cielo y siempre es un inmenso monte. Pero el gigante 
Adán, que llena cielo y tierra, del que los rabinos fantaseaban, no perma­
nece como hombre, es un monstruo. Lo humano familiar soporta ser ele­
vado, soporta una ascensión al cielo y todavía permanece íntimo, pero no 
tolera un extensión cósmico-celeste. Como consecuencia la idea del ma- 
kanthropos llega a convertirse en su extremo opuesto: en una suerte de 
nuevo mito astral. Este no sólo gana terreno otra vez en la superstición: 
también lo hace en la famosa comparación microcosmos-macrocosmos, 
según fue expresado por primera vez por los estoicos y que en último tér­
mino procede del Gran hombre. El hombre es el mundo en pequeño, el 
mundo es el hombre en grande: esta analogía, en el fondo, desplaza lo 
humano en favor del cosmos. Para Paracelsus el hombre es la «quintae­
sencia» de los poderes cósmicos, contiene la esencia de todas las cosas en 
su condensación más excelente; pero ¿por esta razón el homogéneo Señor 
del mundo no resulta también que es su simple espejo? Curiosamente 
emergía la doctrina del microcosmos, en cuanto idea secularizada del ma- 
kanthropes, no tanto en épocas de fe en el hombre cuanto en las cosmo- 
céntricas; en la piedad mundana de la Estoa, luego en el Renacimiento 
con Paracelsus, Leonardo. De nuevo la dimensión macrocósmica de lo 
microcósmico podía alcanzar aquel colosalismo, monstruosidad, en razón 
de la gigantesca dimensión macrocósmica que después como espíritu de 
la tierra dice a Fausto: que se asemeja al espíritu que él comprende, no a 
él. Notablemente, por otra parte, la idea del makanthropos aparecía rebaja­
da de nuevo en la superstición sistemática, no tan cosmomorfa, particu­
larmente en Swedenborg. Kant, en Traümen eines Geistersehers, se ha mani­
festado con mucho sarcasmo en razón de su perplejidad ante las opinio­
nes o historias de este mago; el makanthropos en el espacio mundano, se­
gún deambula fantasmalmente en Swedenborg, es ironizado tan instructi­
va como caracterizadamente. Instructivamente, porque no sólo la sobrie­
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dad sino también el instinto de ta dimensión humana, un instinto propia­
mente místico, protesta contra el enloso mundano de la interioridad. Des­
pués que Kant se ha burlado de la doctrina de las almas y los espíritus (lo 
cual es ya una cosmografía), continúa: «De aquí uno se puede hacer -en  
cuanto vale la pena- un concepto de la ilusión, de lo más aventurado y 
extraño, en el que se unifican todas sus ensoñaciones. Así como distintas 
fuerzas y capacidades producen aquella unidad, que es el alma o el hom­
bre interior, así también distintos espíritus configuran (...) una sociedad, 
que muestra la apariencia de un gran hombre en sí. y en el que todo espí­
ritu ve sombras chinescas en aquel lugar y en los aparentes miembros: 
esta sociedad se corresponde con su acción propia en tal cuerpo espiri­
tual. Pero todas las sociedades de los espíritus iuntas y todo el mundo de 
estos seres invisibles, por otra parte, aparecen en último término baio la 
apariencia del gran hombre» (Werke. I lartenstein. 1867. 11. p. 372 s.). El 
sarcasmo de Kant sobre la creación de Swcdenborg ciertamente tiene una 
intención determinada y es también perplejo, según se ha notado; posible­
mente donde más se percibe esto es en este pasaie citado, sobre todo por 
la idea del makanthrobos de Swedenborg. De nuevo aparece esta idea como 
monstruosidad, no sólo según la forma, sino también según el objeto de 
su fantasía, en cuanto que el makanthrobos a la vez tiene que ser cósmico. 
De hecho es así como Kant se burla, asimismo de forma infantil, como si 
fuera prefigurada toda una parte del mundo baio la imagen de una Virgen 
sedente v además fuera un mito astral. Esto hace de la imagen ensoñada 
no otra cosa que algo humano en todo el mundo -de nuevo un taviatán 
cósmico; entrega lo humano al cosmos gigantesco previamente dado-. 
Ciertamente Swedenborg no afirma al final que su gran hombre llene un 
espacio, menos el espacio del mundo, más bien éste consta de una simple 
relación, es decir, de almas y espíritus. Así Swedenborg presenta en este 
mismo punto una salida al campo de la imagen cósmico-cxtcnsiva del 
hombre, de la imagen del I liio del hombre. Incluso se prepara así. a pesar 
de toda la analogía con la cosmografía, un recuerdo de otra ¡dea. de la  
hostmundana ¡dea del makanthrobos en el Adan Kadmon de la sociedad: de! Cor- 
bus Christi v del Reino. A esto no se dirige la burla de Kant y no se refiere 
a ello: pues la sociedad que surge en la apariencia de un gran hombre v fi­
nalmente del mayor hombre retorna también en la Etica de Kant como 
transfondo místico. En Kant la sociedad son los ciudadanos de mundos 
inteligibles, a la que pertenece el hombre en razón de su carácter moral; v 
ella misma tiene figura humana inteligible en cuanto es una relación ¿ti ■ 
co-rcligiosa del género humano. Sólo como utopia de esa relación final 
logra de nuevo su seriedad la imagen figurativa del makanthrobos. más allá 
de las ilusiones ociosas y de mal gusto, y más allá de la analogía vacía. I.a 
imagen figurativa es aquí una imagen final: baio Adan Kadmon sólo eran 
pensadas seriamente el alfa y la omega, y el alfa del comienzo sólo en la 
medida en que la omega de! fin quedaba apuntada a través de toda la crea­
ción. Makanthrobos es la cabeza en el fin del mundo, la figura del Reino 
futuro. En este sentido perduraba con razón el enorme humanismo de tal
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visión en la especulación cristiana, ya no cosmocéntrica, sino de fe en el 
hombre. Así en Baaden «El Espíritu enviado por la cabeza, en la que 
como en el centro habita el Espíritu coníigurador de todos los miembros; 
enviado a cada uno de nosotros (según Pablo) como a miembros particu­
lares, este Espíritu es la idea configuradora para cuyo bien cada miembro, 
con ayuda de la cabeza y de los otros miembros, debe perfeccionarse y 
crecer. Porque (E f  4 ,13) el Hijo de Dios como Hijo del hombre sólo en el 
futuro llenará la totalidad de la creación y de esta manera existirá, en caso 
de que se haya cumplido el tiempo de su plena dimensión de hombre, es 
decir, cuando se haya completado su gran cuerpo, con todos los miem­
bros desde la cabeza, cuando aquél se haya totalmente extendido» (Baa- 
der, W erke, IV , p. 35). El Hijo del hombre no se ha hecho tan grande 
como el mundo, sino sólo tan grande como su «quintaesencia» o como el 
Uno necesario.

Pero esto además significa que surge otra dimensión, más tranquila. 
Jesús, como niño, no ocupa mucho espacio, sin embargo sobrepasa total­
mente a sus creyentes. La proximidad no enajenada, en donde es experi- 
mentabie el Hijo del hombre, se libra de los truenos. Aquí los espacios no 
medidos no son inmensos; el Reino no contiene ni Bchemoth ni Levia- 
tán. Lo comprendido bajo el dominio del Hijo del hombre, el carácter 
macantrópico al final, no competía con el mundo existente y su exten­
sión. El Hijo del hombre, totalmente comprendido, permanecía en la di­
mensión de lo próximo; ciertamente por esto, y precisamente por esto, 
tampoco permanecía en la medida dada y presente del hombre en el inte­
rior de este mundo presente. Ultimamente esto señala la diferencia entre 
la aparente antropomorfización de los dioses griegos y el hombre-Dios 
del Nuevo Testamento. Los griegos sólo tomaban el hombre dado, según 
su figura naturalista, le situaban como marco para el numen hecho carne. 
Ni siquiera tomaban el hombre dado en su expresión siempre trascenden­
te, sino tomaban como Dios una especie de animal humano fastuoso, her­
moso, finito, perceptible. Con lo que se perdió el antiguo secreto de la 
imagen religiosa del animal, de la «naturalidad»; la única imagen divina 
de los griegos, que todavía opera como numen, es la de la medusa.

También la antigua imagen de Jesús -com o buen pastor, copia de Or- 
feo; como Cristo barbudo, probablemente, de manera rejuvenecida, copia 
del Zeus de Fidias- es, naturalmente, no humanista en el sentido del Cor­
pus Christi y su cabeza. Este formato humano no habría sido considerado 
en el hombre originario místico; tan poco, si no todavía menos, que el 
coloso macrocósmico. Es lo desconocido, el borde de lo desconocido, que 
falta en todos los antromorflsmos clásico-clasicistas de tipo religioso; les 
falta la medida mantenida abierta del antbropos agnostos. Y  por tanto tam­
bién se halla fuera de este espacio toda imagen mental que dimensione de 
manera precisa al Hijo del hombre y a su espacio finito. Así la imagen

145



mental del Hijo del hombre en Hegel; así ante todo lo humano que Hegel 
extrae como cristianismo del largo proceso de los dioses. «En toda esta 
historia los hombres han llevado a la conciencia y ésta es la verdad que 
han alcanzado: que la idea de Dios para ellos está provista de certeza, que 
el hombre es Dios inmediato, presente» (Hegel, Werke, X II, 1832, 
p. 258); sin embargo, no es el sujeto buscado en el Hijo del hombre, el 
que así hace entrar, el que recobra la idea de Dios en su autoconciencia. 
Pues el sujeto de la religión en Hegel igualmente se encuentra sin víncu­
los con el secreto del hombre, asimismo descansa en la medida del 
hombre presente, de la comunidad presente, del mundo presente, de una 
fe en el Padre previamente ordenada. El joven Hegel habla en sus Escri­
tos teológicos con una frase profunda y verdadera del Dios objetivo como 
de uno alienado: «El espíritu del tiempo se manifestaba en la objetividad 
de su Dios, cuando en relación a la dimensión éste no fue trasladado a la 
infinitud, sino a un mundo ajeno a nosotros, en cuyo territorio nosostros 
no tomamos parte sino que a lo sumo podemos mendigar y producir en­
cantos, en cuanto el mismo hombre era un No-Yo y su divinidad un otro 
No-Yo» (cf. Haym, Hegel und seine Zeit, p. 481 s.). Pero el Y o  y el ser para 
sí que Hegel recogía de la alienación, era igualmente fijo y cosificado, tenía 
allí su historia, clausura y objetividad. Lo humano en Hegel («El Reino de 
la voluntad sustancial») se pierde en el Estado; la religión de Hegel no lo 
ha salvado, ni siquiera lo ha reconocido de nuevo. Consecuentemente el 
humanismo clasicista retrocede también en la esfera de la religión detrás de 
Job, detrás de la idea del Hijo del hombre, detrás del conocimiento de que 
un hombre puede ser mejor, más central que su Dios. La religión del Hijo 
del hombre convertido sólo en bello, hecho perceptible, como en Hegel, 
es siempre la «conciencia de la reconciliación del hombre con Dios». Por 
el contrario, la religión del Reino efervescente no recoge lo divino en la 
medida conocida del hombre, para obtener así el equilibrio de la reconci­
liación; opuestamente, el Hijo del hombre y su espacio son lo humano no 
dado. Se sitúan casi en oblicuo en relación a la figura presente del sujeto, 
igual que se sitúan oblicuamente con respecto a las gigantescas medidas 
de un cosmos existente; anthrapos agmstos con mayor razón no tiene rela­
ción alguna con la mala incomensurabilidad de la idea de Yahvé. Pero 
surge la grandeza más tranquila, más secreta; el makanthropos de la mística 
es últimamente pequeño, en absoluta paradoja, y precisamente esta pe- 
queñez le hace mahanthropot. Es ciertamente pequeñez sin ninguna oposi­
ción a la grandeza, pequeñez de la proximidad y de la penetración, quin­
taesencia existente del Uno que es necesario. Es la pequenez del presente 
cumplido, prefiguradora en la esfera religiosa como momento de la Unto 
mística. En verdad este momento es un «siempre» y «por todas partes», 
que contiene un humano total o la realidad abierta en el aquí y el ahora; 
su extensión religiosa es únicamente el Reino de la mística cristiana. Esta 
es la tierra detrás de vengador que Job había visto en su visión, la tierra 
maravillosa del Deutero-Isaías: «Los rescatados del Señor volverán: ven­
drán a Sión con cánticos, en cabeza alegría perpetua» (Is 51,11); alegría
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perpetua, sólo esto. Todos los misterios cristianos desiderativos se unifi­
can ahí. nunca más se encuentran afectados por una objetividad externa, 
enorme, por una que sea extraña al hombre. La despótica grandeza de la 
representación de Yahvé queda borrada ahí, pero la pensada bajo el Dios 
del éxodo adquiere una validez carente de Dios, la del Hijo del hombre. 
Una validez sumamente incompleta, todavía no resuelta en sí mismo: se­
gún esto, el enigma del Hijo del hombre situado en Yahvé, en lugar de 
Yahvé, no sólo formalmente, sino en cuanto al contenido, es un final to­
davía no plenamente resuelto según su intención más propia: uno cierta­
mente todavía no plenamente resuelto.

30. EL, TITULO DEL HIJO DEL HOMBRE ES ESCATOLÓGICO; EL TITULO
POSTERIOR DE KYRIOS-CHRISTOS, SÓLOCÚLTICO

Lo que no conviene puede hacerse tan inofensivo como si no existie­
ra. Así. ya alguna frase difícil de manejar fue minimizada; por ejemplo, 
aquella sobre los ricos y el ojo de la aguja y también ¡de que manera! la 
expresión de Jesús, siempre extraña, sobre sí mismo: Hijo del hombre, 
con la que se presentaba el Señor que no quería serlo. La frase se fía sen­
cilla. si detrás no estuviera nada más que la traducción convertida en algo 
superfluo de aquello que no tenía absolutamente nada in pello. si sólo fue­
ra un dicho arameo para significar a quien anda sobre las dos piernas. 
Wellhausen de hecho ha afirmado que la expresión Hijo del hombre en el 
uso del lenguaje arameo no afirmaba nada más que el hombre particular 
(a diferencia del género hombre). Así como en nuestro lenguaje la pala­
bra ganado es genérica y un ejemplar o varios son definidos como una 
pieza del género, una cabeza de ganado. Según esto, algo tan habitual, 
nunca podría haber sido un título de Jesús; sólo la falsa traducción griega 
en Ut6ç TOO ávOptóJtou ha inflamado el incómodo encanto. Así ya no 
competiría, tan desagradablemente autónomo, con los predicados de Hijo 
de Dios, Señor, ciertamente tan fácilmente ordenables de arriba a abajo. 
Pero se ha demostrado que el término Hijo del hombre tampoco era en 
arameo tan habitual, por el contrario aparecía como poético y antiguo, 
consecuentemente también podía portar un sentido terminológico ente­
ramente inusual. Lo mismo sucede con el sentido acentuado en Daniel 
7,13 sobre los problemas en escasa medida sólo gramaticales, y tan espe­
culativos. acerca de la imagen del Hijo del hombre: la esencia rica en im­
plicaciones y todavía oscura en cuanto a su origen de Hijo del hombre 
no ha sido creada desde lo más profundo del problema de Jesús, del orgu­
llo-jesús que este título representa, por una suerte de errata de impresión 
o por un error de audición. Hijo del hombre, no es una denominación 
efectuada por los discípulos, sino que exclusivamente es una autodenomi- 
nación del propio Jesús; ninguna aparece en sus labios con tanta frecuen­
cia como ésta. Y  lo que es en todo caso lo decisivo: Hijo del hombre, con 
la palabra central hombre con el pretendido novum en cuanto absconditum, en

147



su expresión, describe otra línea, más aiín. otro topos de Cristo que el de 
la denominación de Hijo de Dios, dinástica, y por decirlo así legítima, 
que tantas veces se ha hecho la más habitual. La última alcanzaba desde 
los innumerables vástagos morganáticos de Zeus hasta Alejandro, hiio de 
Dios ncoegipcio y todavía más allá: Hiio del hombre pertenece a la primi­
tiva comunidad palestina y a nadie más. Esto a pesar de lo que podríamos 
llamar las corrientes extranjeras que en cierto modo están de nuevo ge- 
neológicamente penetradas del concepto mediador-Logos de Filón, ante 
todo de su «primer Adán», primeramente creado por Yahvé. de este 
«hombre originario celeste»: que llegan a Pablo en t Cor 15,47 y. de otra 
manera muy distinta, a la Apocalíptica. Sin embargo, el acento aquí se si­
túa más sobre un hombre originario «preexistente» que sobre aquel crea­
do por Dios igual al segundo Adán: Tanto en Filón como en la Epístola 
de Pablo se mezclaba en Adán incluso la leyenda propia, es decir, casi li­
berada de Yahvé. del «primer Sumo Sacerdote» Melquiscdec Í1 Mois 
14.18 ss.). todo en razón de otra línea. En la Epístola a los Hebreos. 
Mclquisedec se convierte en el antecesor, donde no en la contrañgura 
de jesús, y esto precisamente superando al «primer Adán», remar­
cando lo autóctono de jesús como antepasado de sí mismo: «Sin padre, ni 
madre, ni genealogía, ni principio de sus días, ni el fin de su vida, así se 
asemeja al Hijo de Dios» (pues este Hiio del hombre carece de toda filia­
ción creada, de todo comienzo dependiente de Yahvé y no origina) y no 
necesita tampoco de ello) «permanece sacerdote para siempre» ÍHeb 7.3). 
Y en lo que se refiere a Filón, así no existe en este autor ninguna diferen­
ciación con Dios Padre que recuerde a Melquisedec y más tarde a jesús, 
pero ulteriormente en Pablo hay una dmsián semejante de lo creador, «in­
terlocutor». lo propio del Logos en Yahvé: en favor del hombre origina­
rio celeste, preexistente a la creación del mundo. Según esto, el Logos en- 
gendrador es por una parte la sabiduría divina consistente en sí misma, 
pero por otra parte es lo que sale de la divinidad, una imagen autónoma, 
el primogénito y a la vez no originado, consecuentemente hijo de manera 
impropia, esto es: justamente como el «liegos que sale» (Xóyoc, npotpopi- 
X0Ç). Un «mediador», porque pertenece no en escasa medida, sino am­
pliamente a lo humano originario, sin Trascendencia, pertenece a lo pro­
piamente humano en el mundo y se preocupa de ello. Por lo que cierta­
mente falta igualmente la categoría del Hijo del hombre en Filón, en la 
descripción del «mediadon>. ella sólo aparece después en la antodenomina- 
rión de jesús, y no en sus discípulos que utilizan el título de Cristo: pues 
para ello primero era necesario la apocalíptica. Esto hace que lo expresa­
do con el Hiio del hombre que «aparece» —según la forma de la profecía de 
Daniel, no tanto precósmica como simplemente escatológica-. en suma 
sólo puede hacerse consecuentemente visible de forma apocalíptica en el 
Cristo que vuelve en plena actividad: fuera de estas últimas cosas la totali­
dad de lo propio del Hiio del hombre queda sólo como la autodescripción 
de jesús que quiere conocerse a sí mismo. Esta autodescripción de jesús es 
tan fuerte y frecuente que casi todas las otras desaparecen en su compara­
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ción. y ciertamente porque jesús, como Hijo del hombre se halla sobre todo 
cargado del factor escatokSgico. Así aparece precisamente en la literatura 
apocalíptica, así en el Libro de Henok etíope, el Hijo del hombre es el ser 
celeste preexistente, a diferencia de la doctrina de Filón, que por tanto ya 
no participa en la creación del mundo, porque él tiene que ser lo activo al 
final de los tiempos, en la creación de un nuevo cielo, de una nueva tie­
rra. Ciertamente -com o veremos- la apocalíptica dominante conduce fuera 
de la innata cercanía humana del arquetipo del Hiio del hombre, pero to­
davía se halla característicamente lejos de la imagen-Kvrios del Cristo que 
no vive con nosotros, sino que procede de arriba, qua Hiio del hombre en 
la época helenista tardía, lusramente porque el Hiio del hombre que va a 
venir, primero se tiene que realizar totalmente de manera evangélica, 
y porque sólo era ya realizada la equivalencia de Hijo del hombre con Je­
sús en el marco escatológico. por estas razones la categoría de Hiio del 
hombre no sólo posee, como hemos visto, su presente tono interhumano, 
sino también su pretendido futuro-total. Por tanto, en último término, lo 
lleno de secreto- mientras tanto, meior dicho, lo portador de secreto, no 
será ciertamente suprimido por la filología, pues se encuentra últimamen­
te en nada menos que en el propio homo absconditus.

Así permanece en nosotros lo que comienza en nosotros como algo 
todavía oscuro. No existía aún el Señor lesús como título, elevado y par­
ticularmente visible, al igual que lo eran los restantes Príncipes. En la co­
munidad originaria se presentaba como «supremo» únicamente al Hiio del 
hombre, no a lo totalmente otro, lo contrapuesto en el Kvrios Christos. 
Es el mérito innovador de Bousset (K iries Christos5. 1965) haber diferen­
ciado. precisamente en el título de Hiio del hombre y de Señor, la imagen 
de lesús de la comunidad originaria palestina, de la cúltica como conse­
cuencia del cristianismo helénico. Según esto, aun en los Escritos joan- 
neos relativamente tardíos íEvangelio de Juan y Epístolas) falta todavía 
totalmente el título de Kvrios o  incluso es conscientemente eludido. En vez 
de esto. Hijo del hombre expresa la perfecta filadelfia. también en la pre- 
manifcstación de la futura exaltación, según pertenece a su topos, no teo- 
dinástico: tampoco, pues, teocrático. Hijo del hombre se expresa aquí 
como la vid con respecto a los hombres, estos como sus sarmientos co­
rrespondientes: «Vosotros sois mis amigos... Va no os llamo más siervos, 
porque un siervo no está al corriente de lo que hace su amo» (In 15.141. 
Según esto, también los Escritos de Juan llevan a los creyentes tan cerca 
de lesús «que éstos solemnemente -quizás hay aquí una latente contrapo­
sición a Pablo- rechazan el adjetivo de esclavos de Cristo y por tanto 
abiertamente omiten el título de XllptOÇ» ÍBousset. loe. cit.. p. 155). Sin duda 
el título Mib del hombre, elevado, apocalípticamente desvelado, es conside­
rado en los Evangelios como iuez. en la gloria de su Padre, rodeado de sus 
ángeles ÍMt 16.27: 25.31 ss.V. ciertamente terrible, también a los oios de la
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comunidad originaria, no sólo de la helenista o de la bizantina. Sin em­
bargo resulta importante en contra de la introducción de estas imágenes 
del trono, que ellas mismas no pierden nunca el propio Hiio del hombre 
en su exaltación como un Dominas maximus triunfante, sino que su pará­
bola por lo menos se hace la del pastor, que separa las ovejas de los cabri­
tos (Mt 25.32) y. sobre todo, en el Apocalipsis que irrumpe absolutamen­
te. el cordero como única antorcha en la lerusalén celeste íAp 21.23). No 
sólo un Señor Jesús, sino el apriori de éste en cuanto Hijo del hombre per­
manece también siempre como algo conocido en una Iglesia primera del 
culto a Dios, en la hipóstasis del Kyrios. Como a  briori de lo humano místi­
co. únicamente místico, con lo que él había surgido y según lo cual no sólo 
había enseñado: «Yo y el Padre somos uno», sino: «l.o que hagáis al más 
pequeño de mis hermanos, esto me lo hacéis a mí». En consecuencia, el 
Kyrios Christos sólo aparece predominantemente en el posterior cristia­
nismo helenista, honrado con culto divino iunto v en lugar de la figura 
del I lijo del hombre que ha de venir de inmediato, en forma semejante a 
la del Emperador. Y la figura del I liio del hombre permanece en los po­
bres. que protestan con fuerza interiormente, y sobre todo también exter­
namente. en contra de todo lo de Arriba, donde el hombre no aparece, 
en los hermanos herejes de buena voluntad, de la vida común, del espíritu 
pleno, del espíritu libre en Thomas Münzer y en su predicación de Alls- 
tedt. acerca del rostro del Hiio del hombre en Daniel y acerca de la ver­
dadera piedra angular. Jesús, que han rechazado los constructores. Pero el 
Dios-Kvrios Christos les cuadraba exactamente a quienes llevaron la co­
munidad cristiana a convertirse en una clase de servicio «militar ante su 
héroe, elevado a realidad de culto, v así. a la postre, a rendir fidelidad a la 
mayoría de los soberanos terrenos, y finalmente a cualquier superior, que 
en Pablo y otros igualmente proceden «de Dios». «Ya desde hace tiempo 
se ha indicado la analogía que posee el culto al Kyrios de los cristianos 
con relación al culto romano al Emperador (...) Es en esta atmósfera en 
donde se produce y crece el cristianismo antioqueno y el de las restantes 
comunidades cristianas primitivas, helenistas. En este medio se ha confi­
gurado la naciente religión cristiana como culto a Cristo, y de este entor­
no se ha tomado así también la fórmula sintetizada de XUOIOÇ para seña­
lar el puesto dominante de Jesús en la liturgia consagrada a Dios (...) pues 
aunque hoy los llamados dioses, ya sea en el cielo, ya sea en la tierra -y  
de hecho hay numerosos dioses y numerosos señores- para nosotros no 
hay más que un Dios, el Padre, y un sólo Señor, lesús Mesías í 1 Cor 8.5 sA 
Con estas palabras, el propio Apóstol Pablo imprime su sello en este 
contexto total (...) Culto del Kyrios. servicio divino y sacramentos se con­
vierten en los enemigos más peligrosos y significativos de la disposición 
fundamental cscatológica del cristianismo primitivo. Mientras aquéllos 
prosperan después de quedar plasmados en épocas antiguas, estas disposi­
ciones fundamentales habrán pedido todo su impulso arrebatador. Id desa­
rrollo será éste: El Hiio del hombre será casi olvidado, permanecerá en los 
Evangelios como un ierogltfico incomprensible, al Kyrios presente en el
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culto le pertenece el futuro» (Bousset loe. cit., pp. 91, 99, 103 ss.). Sólo el 
futuro cclesiástico-autoritativo pertenecía y pertenece en verdad al Kyrios, 
pero no aquel otro que en general tenía el valor de futuro para la comuni­
dad originaria y para su Hijo del hombre, en cuanto «eón mejor» que 
irrumpe como aquello que desde entonces para la cristiandad, y aunque 
sólo sea esto, siempre constituye una piedra de escándalo en su Señor Je­
sús, permanentemente escamoteado o hipócritamente olvidado. Este queda 
establecido, expulsado del Hijo del hombre, como el Hijo de Dios oficial, 
supliendo al Hijo del hombre, en su lugar y luego también en el mito del 
Hijo, convertido en oficial, no como Señor, sino con mayor razón -a  pesar 
de todo, otra vez con mayor razón— como Hijo del hombre. Detu homo factus 
tst, este último giro bíblico del éxodo bíblico, que, también a partir de 
Yahvé, conforme al día apocalíptico en el que se cree, el día del triunfo 
de Yahvé al fina! de los días, se transforma en un «rostro descubierto», 
totalmente distinto; esto es, el nuestro como el del Hijo del hombre; y así 
se lee también en Pablo (2 Cor 3,18). Item, si la antigua escatología prede­
cía la llegada de Dios, la cristiana predica la llegada, la Parusia de Cristo. 
Esta es finalmente la última palabra de la Biblia, la más significativa a 
partir del ni siquiera ya antiteocrático topos, sino del sencillamente ateo­
crático, el Hijo del hombre. Su profundidad más próxima no concuerda 
en ningún caso con el título de Kyrios, cultual y permanentemente paga­
no, y últimamente tampoco con el título (bizantino) de Pantocrator, pro­
pio de la teología cortesana, acerca, sobre, en contra de Jesús.

31. Lü PLENAMENTE CRISTtXÉNTRICO, SEGÚN JUAN 17; «CLAVE DEI.
E v a n g elio »

No había molestado a los pobres que uno asimismo tan pobre les ha­
blara. Así era uno de los suyos, no un Señor del que habrían desconfiado. 
Pero con un Hijo del hombre que no sabía dónde reclinar su cabeza, vino 
inversamente, esto es, de arriba, ulteriormente, lo que era incapaz de in­
terpelar. Por tanto, permanentemente se elevó el recuerdo de Jesús a una 
forma de hábito cultual en cuanto Señor y, por tanto, a aquella forma de 
gloría en la que la dimensión del Señor se nos impone, no sólo etimológi­
camente. Así, sobre todo, en el cuarto Evangelio, el más tardío y el más 
alejado de la comunidad originaría. Ciertamente no fue escrito por el 
Apóstol Juan, su autor, o  mejor, sus autores dependen de lo escuchado a 
Pablo acerca de Jesús. Sobre todo hay en él muchas «complementacio- 
nes», frecuentemente gnósticas (como lo muestran las narraciones de mi­
lagros, casi ingenuas, que se relatan a partir del cap. 2), y esto en un texto 
que de todos modos ya era especulativo. Pero aquí la crítica de los Evan­
gelios es característicamente diferente de la crítica bíblica veterotesta- 
mentaria, particularmente en su atención a los muchos añadidos: falta 
(todavía) un «Código sacerdotal» que homogenice con amplitud. En el 
medio propio de los autores de este Evangelio no se había constituido to­
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davía una Iglesia de sacerdotes, a pesar de la transición iniciada hacia una 
comunidad de culto, a pesar de la normalización de influjo paulino, que 
permitió pasar de ia ruptura del primer cristianismo hasta la relativa paz 
con el mundo existente. Significativo, y sin embargp sorprendente, resul­
ta así que el título de Kyrios, que avanzaba tan decididamente en el pri­
mitivo cristianismo helenista, aquí falta o desaparece casi totalmente, y 
no son «esclavos», sino «amigos» los que son interlocutores en Jn 15,14 s. 
Más todavía: «La particular mística de Cristo en los escritos joanneos lle­
va a estos creyentes tan cerca de jesús que estos solemnemente -quizás hay 
aquí una latente contraposición a Pablo- rechazan el adjetivo de esclavos 
de Cristo y por tanto abiertamente omiten el título de XtiplOÇ «(Bousset, 
loe. e i t p. 155). Y  también la «gloria» de Cristo, de la que trata de manera 
esencial Jn 17, no propone la lejanía que hay que aceptar sin rechistar de 
un Kyrios situado en lo más alto, de un Hijo de Dios dinástico. En su lu­
gar, el cuarto Evangelio, aunque es el último, no sólo ha mantenido con 
precisión la expresión de Hijo del hombre de la comunidad originaria de 
Palestina, sino que la ha vinculado esencialmente a la comunicación con 
Cristo, distribuida sacramentalmente. No es un Dios del culto, sino el 
Hijo del hombre quien se da expressis verbis a los suyos como bebida y ali­
mento (6,53). También el título de Hijo de Dios, junto con el palhos sua­
vizado sobre Yahvé en cuanto Padre, también estas posibles resonancias, 
tonos concomitantes del Kyrios, con conformismos paradójicos en los 
que falta el Hijo del hombre, no afectan a lo particularmente cristocéntri- 
co, a lo no-teocrático de este Evangelio. Y  menos que a nada al capítulo 
17, esta maduración del discurso de despedida del Fundador, un capítulo 
que no sin razón ha sido llamado una «clave del Evangelio». Por lo de­
más, él mismo hermético, presentado vigorosamente por el fundador de 
la realidad cristiana. Así pues, no muriendo, sino despidiéndose, y esto 
sin hacer demasiado énfasis, en la cruz. El testamento de jesús como tal 
no es «ininteligible» y sin embargo se presenta como «enseñanza secreta 
para sus discípulos» (Kásemann, Jesu htzJer Wille, 1966, p. 17). Jesús se ex­
presa también aquí como el hombre originario increado, habla del Padre, 
que consecuentemente no ha necesitado ser su Padre engendrador. «Aho­
ra glorifícame tú a tu lado dándome la gloria que tenía junto a ti antes de 
que existiera el mundo» (jn  17,5). Jesús se ha establecido per se en el 
puesto del Señor de lo creado, él mismo como increado, como el Hijo 
del hombre en sí, a pesar de la fórmula pasiva del mero ser enviado, 
como una no referida específicamente a Jesús. Pues la fórmula del Padre, 
que le ha enviado, «últimamente en nuestro Evangelio no es ni la única 
ni la fórmula cristológica más característica. Según 1,6, también el Bau­
tista es enviado de Dios y “ser enviado” primeramente no significa nada 
más que “ser plenipotenciario”. De todos modos, según un principio rabí- 
nico, el delegado ya es el representante del que lo envía y por el que lo 
recibe debe ser equiparado a éste. Por tanto, en el Evangelio se cambia 
constantemente la fórmula “el Padre que me ha enviado” por la otra de 
ser uno con el Padre, que es la única que le proporciona su específico
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sentido cristológico» (Kásemann. loe. el/., p.. 25 s.). Item, la expresión ab­
solutamente cristocéntrica de «Yo y el Padre somos uno» es y permanece 
justamente central para el evangelio esotérico, que todavía acentúa por 
añadidura: «Todo lo que el Padre tiene es mió» (In 16.15). Así la homou- 
sia es insuperable, ahora ciertamente con este final: ¿Igualdad. si no con el 
Padre, también creador del mundo, con qué idea de Diosi. Sin duda Jesús 
invoca con el Padre al creador del mundo en el sentido tradicional, cuya 
voluntad se hace. En este Evangelio se devuelve al Padre en parte todo 
lo correspondiente a las particularidades del donador, lo que el mismo 
Cristo había señalado como lo más propio suyo, y ahora sólo como origi­
nado: Luz. verdad, vida, pan celestial y agua: en el Yahvé. de todos mo­
dos eterno, sólo falta lo que resucita. Y sin embargo este aparente anteda­
tar y esta teodicea (como si no hubiera existido Job) son por lo tanto ya 
simple primer plano, en cierto modo un mero encubrimiento exotérico, 
porque jesús sólo dice de sí mismo, esto es, de su primera entrada y apari­
ción. que él es la luz y la vida. Aunque también en el Evangelio de Juan 
aparentemente lo escatológico cede ante lo protológico. ante el comienzo- luz 
de su Prólogo, esto sólo es porque el I-ogos allí («Al comienzo era la palabra, y 
la palabra estaba en Dios, y Dios era la palabra») es significado va entera­
mente como ej alfa de otro mundo distinto al creado, y de esta manera, sólo 
con Cristo al final, se adelanta hacia un mundo diferente. Lo escatológico, 
por tanto, no es algo extendido con esta relación polémica sobre lo protoló­
gico del primer Génesis y retrotraído a un Creator originario (o dicho tam­
bién gnósticamente. Emanator) del mundo existente, sino inversamente: el 
verdadero Protón de la luz primigenia («y las tinieblas no lo han compren­
dido») sólo es precisamente el ésjaton de un segundo Génesis -mediante el 
Logos Cristo-. Y  el verdadero creador se convierte en el Logos-Cristo. el 
creador de una nueva creatura. configurando al hombre según su imagen 
y por lo tanto odiado por el «Príncipe de este mundo» (In 16,11). «pues 
ellos no son del mundo así como yo no soy del mundo» (In 17.14). Por 
tanto se da una clara separación entre el Logps-Hijo del hombre y su Vené 
creator spiritus del Deus creator, que sitúa el dualismo inicial de ambos. 
Aunque, ciertamente, de un dualismo sólo comenzado, mientras que en el 
discurso de despedida faltan todavía totalmente los motivos de huida ere­
mitas. puramente trascedentes. acósmicos, nirvánicos. ante todo en razón 
de la «extracción de los discípulos» desde la pertenencia hacia el supuesto 
«Príncipe de este mundo». En cuanto tal. ciertamente, el mismo mundo 
no se agota, hacia el que el discurso de despedida envía a los discípulos 
como hacia el escenario de la historia: hasta que aparezca el Paráclito en el 
escenario de este mundo (aunque no en el eón). Y sin embargo domina 
un dualismo propio en el discurso testamentario de lesús. esto es. cons­
tantemente. como ha sido indicado, que afecta a la idea de Dios, del Padre, 
con el que se afirma justamente la homousia. Sólo con ello se alcanza el 
punto decisivo de todo lo anterior en la fuerza de la clave del cuarto Evan­
gelio y el de mayor éxito en la lucha contra toda idea de un Dios de los seño­
res. Hav que escuchar ahora de esta manera los significados que siguen en
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el Testamento, que últimamente conciernen a la otra Teofanía en el Hijo 
del hombre. Todos estos pasajes se refieren todavía a un Dios desconoci­
do, y de ninguna manera sólo para los paganos: «No conocen al que me 
ha enviado» (jn  15,21); «Harán eso con vosotros porque no os reconocen 
ni al Padre ni a mí» (Jn 16,3); «Tú me amabas ya antes de que existiera el 
mundo. Padre justo, aunque el mundo no te ha reconocido, yo te recono­
cí, y también éstos reconocieron que tú me enviaste. Yo te he revelado a 
ellos y seguiré revelándote, para que el amor que tú me has tenido esté 
con ellos y también yo esté con ellos» (Jn 17,24-26). En todo esto se trata 
de la nominación de un nombre del éxodo hasta ahora desconocido tam­
bién para los judíos, de uno que ciertamente no es contrario (como des­
pués lo hizo el maniqueo Marción, de manera totalmente antitética, con­
forme a este pasaje de Juan) al de los Profetas, al de Job y que es preten­
dido en Eh'je aseber eb'je, y que a pesar de todo tipo de imagen del Dios de 
los señores (también sin imagen visible de ídolos) se encuentra en medio 
del Kyric. Una realidad de esta antigua hipóstasis dominadora no fue 
ciertamente negada delante de los discípulos; sin embargo, la imagen 
unánime y contrapuesta, hasta entonces desconocida, no podía estar más 
cerca de los afligidos y agpbiados, humillados y ofendidos. Así también el 
Padrenuestro añade al que «estás en los ciclos» una consagración del 
nombre que en ningún caso sólo refiere la alabanza habitual de siempre, 
sino que representa un cambio hacia otro nombre totalmente distinto, en 
cuanto fuerza de verdadera consagración. Y  esto exactamente con una di­
mensión de divinidad que ya no es teocrática -pues el bien, en su forma 
cristiana entre nosotros los hombres, sitúa al Dios antiguo y celoso toda­
vía como imagen-, sino que contrariamente se dice: «Perdónanos nues­
tras deudas asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores». Esto es, pues, 
una consagración del nombre en cuanto finalmente éste es sejemante a 
Cristo en el sentido de homousia, en el sentido de «asistencia» en cuanto la 
última voluntad de Cristo le denomina también Paráclito, en contra del 
«Príncipe de este mundo» El «Espíritu de la verdad» debe dar testimonio 
de Cristo, mientras llega la Parusía, y no del «Temor del Señor», el del 
antiguo status de la religión, y lo que el Paráclito habla tendrá que tomar­
lo de Cristo, no de la teocracia ni tampoco del querido «trono de gracia» 
del Padre de los cielos: «Mucho me queda por deciros, pero no podéis 
con tanto ahora; cuando venga él, el Espíritu de la verdad os irá guiando 
en la verdad toda, porque no os hablará en su nombre, sino comunicará 
lo que le digan y os interpretará lo que vaya viniendo. El manifestará mi 
gloria porque tomará de lo mío y os lo interpretará. Todo lo del Padre es 
también mío, por eso os digo: Tomará de ¡o mió y os lo interpretará» (Jn 
16,12-15). Verdaderamente un «discurso del Cristo muerto desde el edifi­
cio del mundo, sobre que no hay ningún Dios» -excepto «el mío»-. Pres­
cindiendo de lo que puedan haber operado en esto los influjos persas o 
los primitivos maniqueos, en tales pasajes claves (Espíritu de la verdad, 
Vobu mano era el derecho del último Zoroastro, al final de los tiempos): 
ciertamente la introducción del Espíritu de la verdad, en razón del cual
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tiene que hablar el Paráclito, no es precisamente una interpolación falsifi­
cadora, sinó una penetrante, esto es, en la consagración (el contenido de 
Hijo del hombre) del anterior nombre de Dios. Justamente la mística he­
rética, en cuanto tal, ha determinado ulteriormente un «tercer Evange­
lio», desde Orígenes a joachim di Fiore, la época en auge del «Espíritu 
Santo» después de la del Padre y del Hijo. Con tal amplitud operaba la pe­
netración de Cristo en el anterior Arriba teocrático, en donde no aparece 
el hombre, y sobre todo no aparece el hombre «en verdad», es decir 
-com o quizás otra fórmula bíblica aclara este brillo cognoscitivo, específi­
camente cristológico- «con el rostro descubierto». Así los excelentes te­
soros que habían sido malvendidos en un cielo del Padre hipostasiado son 
trasladados a un humanum, todavía muy hermético, en el marco del enigma 
del Hijo del hombre y de sus implicaciones. «Rostro descubierto», con ello 
se significa nuestra misma identidad siempre pretendida, no sólo de manera 
escatológica, sino también apo-calíptica, esto es, precisamente des­
cubriendo; y esto en cuanto Reino del Hijo del hombre en todos los sitios. El 
antiguo «día de Yahvé», al final de los tiempos, es aplicado en el cuarto 
Evangelio a la Parusia de Cristo, es decir, del Hijo del hombre, que está sin 
Yahvé, enteramente como A-Kyrios, a la vez, pues, como A-Theos, en el 
verdadero significado de cur deus homo. Conforme a lo que se dice en otro 
texto: «La verdad del ideal de Dios es solamente la utopía del Reino; es 
precisamente presupuesto de ésta que no quede ningún Dios en lo alto, 
pues de todas formas no existe allí ninguno o no lo hubo jamás» (Das Prin- 
v p  Hoffnung, 1959, p. 1514). Jesús presenta su discurso de despedida como 
enseñanza secreta para los discípulos; casi solamente existe una frase de 
Agustín que ha escuchado como interion «Dies séptimas nos ipsi erimus», lo 
que finalmente quiere ser exterior, y previsto como exterior aquello que po­
dría hacerse interior. De ninguna manera es todavía esto algo más que un 
ideal límite en el permanente intercambio y auxilio de nuestra tarea más 
próxima y más lejana, a fin de que la primera no sea ciega y la última no sea 
vacía. Sin embargo, lo cristiano, como herencia del éxodo perseguido, con 
ello ha planteado la mejor pretensión a la propia tierra. Frecuentemente 
sólo como el punto de huida de una evasión falsamente consoladora; sin 
embargo -a  la vez mucho más orientador que otro punto de huida que en 
sí mismo haga detenerse-, en perspectiva dirigida hacia lo que está pen­
diente. Y  esto de ninguna forma con el puño que golpea sólo en lo interior 
o  -sólo aparentemente inverso- el mundo que sobrevuela hacia la palabre­
ría del más allá; la buena nueva expresada sucedía por el contrario en el 
mundo y en su favor, en el mundo que va de mal en peor.

32. L a l l a m a d a  p a c ie n c ia  d e  l a  c r u z  d e  P a b l o , p e r o  t a m b ié n

INVOCACIÓN DE LA RESURRECCIÓN Y  D E LA VIDA

Los discípulos dejaron de serlo cuando todo se desarrolló tan amarga­
mente. La muerte en cruz ni siquiera era una muerte particular, que por
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lo menos fuera relevante. Diariamente morían de esa forma los delin­
cuentes comunes, y muchos esclavos, a los que no se les reconocía la con­
dición de hombres, colgaban del madero cruel. Ciertamente los discípulos 
-sobre todo los legendarios pastores— hablan entendido como buena nue­
va otra cosa diferente. Igualmente el Jesús histórico no habla esperado 
esta muerte, a pesar de la inquieta noche anterior en Getsemaní; a) morir 
se sintió abandonado. Habla asegurado a los discípulos que algunos de 
ellos verían todavía vivos el Reino que estaba cerca, y de ninguna forma 
se excluía a si mismo. E l nuevo Moisés no pensaba morir en el umbral de 
Canaán, tampoco como Mesías de la buena nueva. Entre los discípulos 
nada parecía más esdarecedor que el hecho de que este Rey quedaba refu­
tado mediante el patíbulo; este portador de la vida, mediante la muerte. 
Incluso los milagros terapéuticos, sobre todo éstos, sugerían la cuestión 
de por qué el que curaba a los ciegos y resucitaba a los muertos no se 
ayudaba a si mismo para bajar de la cruz. Pero en la muerte de Cristo un 
ilusionado sueño desiderativo y una paradoja han hecho más que trasladar 
montañas: han hecho la mayor victoria no sólo de este estremecimiento, 
también de la pobreza de este ocaso. E l Jesús vivo, irrefutado, fue negado 
tres veces por Pedro, por el mismo que antes le habla dicho en Cesaréa: 
«Tu es Christus», para de manera tan cobarde como desilusionada apar­
tarse de él. Pero cuando Jesús ya no caminaba en carne y hueso, exacta­
mente después de la catástrofe, Pedro moría lleno de orgullo como mártir 
del crucificado y muchos otros le seguían. Cierto que se hablaba de la se­
pultura vacía, y también de un ¡oven que se hallaba cerca, vestido con 
una túnica blanca (por otra parte en Lucas y Juan se trata de dos). Luego, 
los discípulos habían tenido la aparición de Emaús de efectos particular­
mente sensibles, después en el Lago de Tiberlades. Y  sin embargo, ¿en 
aquella época, los aparecidos, en general la casi sobreentendida fe en las 
apariciones, era algo particular, sólo reservado al Señor? ¿En las otras 
apariciones (en el caso de que hubiesen sido todavía tan realmente creí- 
días) quedaba anulada la muerte? Sobre todo, ¿se hallaban limitadas al día 
de la resurrección, que debía ser extraordinario, único, y de Uno, que ha­
bla sido colgado en la cruz? Con lo que la doctrina posterior de la resu­
rrección del Uno no sólo resultaba todavía extraña al incrédulo Tomás, 
en todo caso no ofrecía ningún testimonio de algo que fuera enteramente 
extraordinario, de algo que superase inconmensurablemente la catástrofe. 
Y  además la doctrina de la muerte-sacrificio, abstracción hecha de su 
complicación, de todos modos sólo procedía de Pablo, décadas después 
de Pedro. En los primeros discípulos únicamente era convicción podero­
sa su no querer saber de la muerte de Jesús y esto a causa de la creciente ac­
ción posterior de su persona, con el pathos activo: este alma no puede perecer 
y su esperanza no nos permitirá fracasar. Según esto, ahora -com o jamás ha­
bla sucedido con un simple héroe desaparecido- su final podía aparecer 
más bien como comienzo, precisamente como comienzo. Ciertamente no 
mucho tiempo, no para aquellos que ya no habían experimentado al Jesús 
vivo, sino sólo para un sentido creyente como el de los primeros discípu­
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los. Así, finalmente, debería ponerse en juego la propia Teología, dicho 
brevemente, muerte-sacrificio en vez de apariciones de espíritus, el marti­
rio como pago de la culpa y después la Pascua así dialécticamente adquiri­
da. Ya fuera del cristianismo originario, Pablo trajo precisamente para la 
misión con los paganos la necesaria pieza paradójica del cambio: Jesús no 
es el Mesías a pesar de, sino a causa de la cruz. Desde antiguo ya se había 
escrito: «Un colgado es un maldito de Dios» (5 Mois 21,23), pero ahora 
con un giro sin igual Pablo decreta: «Cristo nos rescató de la maldición 
de la Ley, haciéndose maldición por nosotros» (Gal 3,13) y: «Dios ha 
constituido Señor y Mesías al mismo Jesús mediante la cruz, la resurrec­
ción y ascensión» (Hch 2,36). Item: no mediante la vida, el cambio, la 
doctrina (como les parecía a los discípulos), tampoco mediante la pene­
tración del Hijo del hombre en lo propio de Yahvé (como le parecía a la 
ortodoxia sacerdotal), sino sólo en el Góigota y por su medio aparecía el 
Mesías, sólo así fue engendrado. En este sentido se ofrece también en el 
interior del judaismo un pasaje postmosaico en el Deutero-Isaías, uno que 
incluso estaba particularmente explicitado, aparentemente anticipando el 
lugar de las calaveras: «El soportó nuestros sufrimientos y aguantó nues­
tros dolores... Le daré una multitud como parte y tendrá como despojo 
una muchedumbre. Porque expuso su vida a la muerte y fue contado en­
tre los pecadores, el cargó con el pecado de muchos e intercedió por el 
pecado» (Is 53,4-12). Ciertamente este texto en su espacio y lugar no se 
refería al Mesías, sino a Israel y a su existencia, que había llegado a estar 
sumamente amenazada, elegido ahora mediante el dolor y su lejano sala­
rio. De todos modos, eran posibles relaciones desde aquí con una ulterior 
concepción de un Mesías paciente, como José el hijo de Jacob, arrojado al 
pozo, a diferencia del Mesías vencedor como el hijo de David, no ligado a 
aquel otro. Pero de manera decisiva fluyen fuentes no precisamente judías 
en la doctrina de Pablo sobre la muerte-sacrificio (Hamack la llamaba, en 
lugar de evangelio de Cristo, un evangelio sobre Cristo), aunque son 
fuentes muy diversas. Era aquí un motivo principal de antemano el libe­
rar a un Dios-Padre, que así abandonaba a su Hijo inocente (cuando no le 
asesinaba él mismo, como después afirmaba Marción), de cualquier impu­
tación de haber sido traidor, también de ser enteramente demoniaco. 
Pues el decreto inexplorable o  la santa voluntad de Yahvé, no probada 
con lo que los amigos de Job todavía habían lavado, dejado limpio, ya 
no eran suficientes en el judaismo posterior y sobre todo en el cristianis­
mo no judío. A la familiaridad, para no decir a la indulgencia con el Gól- 
gota, se ofrecía por tanto primeramente una culpa exclusiva del hombre, y 
de forma más refinada, más allá, una equiparación de los culpables mora­
les y de los deudores cargados de deudas; así. en el balance, aparecía el 
derecho romano de la obligación, descargando al Dios-Padre. La justicia 
implacable hace balance de las culpas para las que se pide su merecido, y 
el Cristo de la doctrina de la muerte-sacrificio pagó con su sangre inocen­
te, e incluso mediante un plus de mérito se acumuló un tesoro de gracia, 
administrado por la Iglesia. Y  otra distinta fuente para la apologética de
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Pablo sobre la muerte en cruz no era ciertamente de carácter lógico- 
jurídico, pero propia del mundo helenista-oriental, particularmente cerca­
no en su mitología, al que se vuelve este apóstol; es decir, la procedente 
del conocido acto de morir de un Dios, celebrado cultualmente. Aquí, en 
un suelo de resonancia totalmente distinto a la del derecho de obligación, 
se ofrecía el arquetipo originario de un dios anual, que muere y de nuevo 
resucita, que tiene carácter pagano. También los dioses de la vegetación 
como Attis-Adonis, el Tamuz babilonio, morían, aunque sin ninguna sa­
tisfacción sustitutoria, para reaparecer de nuevo en la primavera. Contra 
el miedo de que el dios debajo de la tierra permanezca en el Hades, po­
seían incluso su liturgia reparadora de Viernes Santo; hasta tenían su gri­
to de júbilo: «Attis ha resurgido», sus pascuas de resurrección sui gencris. 
Todavía hoy resuena esto en un V er sacrum, no sólo secularizado, junto 
con su reinterpretación teológica, esto es, que «la naturaleza celebra sin 
conciencia los misterios cristianos»... Además, a Attis-Adonis le sobrevi­
no la ulterior compensación cultual con los misterios de Dioniso -que 
esta vez de ningún modo son panbabilónicos-, con el dios desgarrado y 
otra vez vuelto a la vida, que vence a los poderes del invierno. Así pues, 
en todo esto existe ya prefigurada una dialéctica paulina, míticorpagana, 
de muerte y resurrección, punto nocturno de la negación más dura e 
irrupción, incluso estrépito, de luz; de otra forma no hubiera habido nin­
gún acto religioso de la cruz, míticamente salvador, después de que había 
desaparecido el carisma vivido de Jesús como «luz y vida». Ciertamente 
que en todo el mito asumido del dios anual, del dios del calendario, no se 
contenía una muerte-sacrificio, cobrada por un Dios-Padre, en cuanto 
conditio sine qua non, con el cordero de Dios sacrificado como pago de una 
deuda, pues esto era propiamente paulinismo. Y  sin embargo esto no sólo 
era propiamente así, sino que tenía también un origen que se retrotrae 
hasta antes del derecho de obligación que se utiliza, incluso hasta mucho 
antes que el mito tomado de la vegetación y del dios anual. Pues la pri­
mera fuente de la doctrina del sacrificio de la muerte no es sólo especial­
mente cruenta, sino también particularmente arcaica: procede del antiquí­
simo sacrificio humano, hacía ya tiempo eliminado; en último término, es 
todavía anterior a Moloch. Y por tanto, en definitiva, procede de lo más 
anticristiano; es el precio con el que Pablo ha determinado el nuevo tex­
to, esto es, el de la misión: jesús era Mesías, no aunque, sino porque ha­
bía acabado en la cruz.

El cordero se había hecho visible y su cualidad era extremadamente 
pacífica, pero inversamente era sacrificado de la forma menos pacífica. 
Como si sólo se creyera en un ídolo terrible, por encima de él, y éste sólo 
se apaciguara con un bautismo de sangre. Es muy sorprendente esta re­
caída en las épocas más bárbaras y en sus métodos correspondientes, pero 
todavía es más sorprendente la recaída desde lo que supone la santifica­
ción del nombre en una imagen de Dios tan bárbara. Tampoco nos sirve 
de ayuda suponer un recuerdo contagioso de las costumbres ya abandona­
das del país: entre los cananeos el rey sacrificaba a su propio hijo en épo­
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cas de peligro nacional, igual sucedía entre los fenicios. Pero su Moloch 
había significado un recuerdo totalmente extraño y de ninguna manera lo 
había invocado Jesús. Incluso los sacrificios de animales, que todavía per­
duraban, habían sido atacados por Amós de manera inolvidable -e l profe­
ta más antiguo (Am 5,22); y más tarde igualmente por Oseas: «Porque 
quiero lealtad, no sacrificios; conocimiento de Dios, no holocaustos»- 
(Os 6,6); Mateo 9,13 se refiere incluso con una cita, a Oseas. Y en cuan­
to a los sacrificios humanos, desde el rechazo del sacrificio de Isaac, por 
muy interpolado que pueda ser, esos sacrificios, precisamente a causa de 
la santificación del nombre, litúrgicamente carecían de toda justificación 
en conciencia. «Abrahán llamó a aquel sitio “El Señor ve”, por eso se dice 
aún hoy “el monte donde el Señor ve”» (1 Mois 22,14); el Gólgota del sa­
crificio de la muerte paulina recobra este monte junto con los Profetas. 
Cierto que como muestran los hijos de jefté y su destino (Jue 11,30-40), 
un sacrificio humano sucede en ¿poca histórica, pero no litúrgicamente, y 
se le da su merecido al demonio al que se paga con nuestra sangre. Así 
resulta tanto más raro en la teología del derecho de obligación de Pablo 
la inclusión del Dios que hacía tiempo estaba olvidado, al menos ya no 
era reverenciado como Dios el caníbal del cielo, que sin embargo ahora 
admite con carácter satisfactorio el autosacrificio de Jesús (después que, 
por así decir, ya no le queda nada más que hacer a causa de una providen­
cia tan ineludible). No sin fundamento Marción -otro  admirador de Pa­
blo- ha conducido esta doctrina de la muerte-sacrificio a la fe de Yahvé 
con resultados inversos, esto es: Jesús murió ciertamente como víctima, 
sin embargo como la víctima de un «asesino que estaba al comienzo», víc­
tima del mal en el mundo. No sin fundamento también Orígenes, a la vez 
hereje y Santo Padre, al menos ha comprendido bien que es Satán y no 
Yahvé a quien se considera receptor del dinero del rescate del Gólgota y 
a quien se describe en ese papel. En todo caso, el amor del Hijo del hom­
bre es muy diferente, como aparece cuando entrega en la Ultima Cena su 
carne y su sangre a sus hermanos, después de que «deba cumplirse la vo­
luntad del Señor», y es también muy diferente de la voluntad de un acree­
dor implacable que arregla el pago de la deuda-culpa y la cobra del corde­
ro que tiene que ir al lugar del sacrificio. Por supuesto que con todo esto 
la doctrina de la muerte-sacrificio, inmisericorde, con vistas a justificar la 
cruz, todavía no concierne al propio mito de la  resurrección, en cuanto éste y 
su misterio desiderativo también eran iluminadores, aun si se prescinde 
de la muerte martirial. Sin embargo, la muerte en soledad, con su carác­
ter de negación insoportable, es suficiente en lo que se refiere a la aspira­
ción y al deseo de una fe pascual; así como ésta, a la luz y en la vida de 
Jesús todavía peregrinante, tenía suficiente alimento en el signo que su­
ministraba lo cristológico. La doctrina de la muerte-sacrificio, por el con­
trario, tenía también en este final un motivo y un efecto, que —qua Señor 
de arriba que cobra cuerpo, vida, sangre-, más allá del consuelo de la 
muerte y de la resurrección, que penetra ampliamente en lo terreno. Y  
esto sólo explica la recaída ahora de esta doctrina en el Moloch que desde
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hacía tiempo correspondía a ¿pocas pasadas; o  mejor, política e ideológi­
camente, esta recaída conducía mucho más atrás de la representación hu­
manizada de Yahvé; y también desde este momento, al paulinismo hasta Lu- 
tero y más allá. Pues con ello quedaba interrumpido por última vez lo 
subversivo en la Biblia por medio de) mito del cordero sacrificado. Se de­
bía justificar de esta manera la llamada paciencia de la cruz, digna de ser 
recomendada a los oprimidos, tan cómoda para los opresores, y en resu­
men, se debía justificar la obediencia sin condiciones y tota! a  ios superiores 
como provenientes de Dios. Más aún, toda Teología de la esperanza que 
se quiera situar en la cima del cambio, de lo nuevo, se hace asimismo 
también conformista, cuando con confortable pasividad quiebra la punta 
de la esperanza de jesús ante y hasta la cruz. Todo ello como referencia a 
estos pasajes de Pablo acerca de la cruz que no pertenecen al quod ego de la 
rebelión, menos a la dialéctica que a la apologética; «Pasión, pasión, cruz, 
cruz es la porción propia del cristiano», decía, por tanto, también el pos­
terior Lutero (a los campesinos acogotados, no a los señores). Dicho bre­
vemente, sin la recesión que significa la muerte-sacrificio y la correspon­
diente recesión de Yahvé, en este sentido tampoco tendrían apoyo las ór­
denes políticas de Pablo bajo el motivo de la cruz. Y  esto precisamente 
a causa del otro patitos del cambio, de lo nuevo, de la  salvación, en sus podero­
sas antítesis a la sola «ley». Pero existe además en Pablo: «Sométase 
todo individuo a las autoridades constituidas [...] el insumiso a la autori­
dad se opone a la disposición de Dios» (Rom 13,1-2); a esto se suma una 
relación intolerable de los señores de esclavos con el señor Jesucristo: 
«Esclavos, obedeced en todo a vuestros amos humanos (...) Cualquier 
cosa que hagáis, hacedla con toda el alma, como si fuera para el Señor y 
no para hombres» (Col 3,22 s.); no podía ser mayor la utilidad de una pa­
ciencia de la cruz, sobre todo cuando no acontecía el retomo de Cristo. Y  
sin embargo, recurrentemente, no aparece ya en cuanto varón de dolores 
y víctima de Moloch, sino que el acento igualmente paulino, gigantesco, 
está referido a la imagen manifiesta de lo incorruptible en la irradiación 
del jesús terreno; pero el apóstol de los gentiles, repleto de elementos de 
contabilidad, a pesar de la mitología adoptada del dios de la vegetación, 
ha aportado a sus fieles sólo un bautismo de muerte, y no-solo- muerte de 
Cristo. Pero también les abre un espacio -siempre a partir del pbós k a i zoi, 
luz y vida del Jesús ungido- en favor de un misterio desiderativo que 
nunca ha existido así, misterio de alegría, de carácter no empírico, sin 
embargo postulativo: «Si la esperanza que tenemos en el Mesías es sólo 
para esta vida, somos los más desgraciados de los hombres. Pero de he­
cho el Mesías ha resucitado de la muerte, como primer fruto de los que 
duermen (...) lo mismo que por Adán todos mueren, así también por el 
Mesías todos recibirán la vida» (1 Cor 15,19-22). Ciertamente esto no 
ayudaba a ningún agobiado y afligido en contra de la miseria de su vida y 
sobre todo nada en contra de aquellos que no sólo eran culpables a la ma­
nera del viejo Adán. Sin embargo, esto pretendía invocar algo inaprensi­
ble en los hombres, frente a lo que las mándibulas de la muerte (en cuan­
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to ésta les es extraterritorial) en cierto modo resultan incapaces. Oe esta 
antimística de la muerte, no vinculada a la escueta forma aguda de muer­
te en cruz, el Cristo de Pablo ha repercutido últimamente en la fobia 
frente al nihilismo que entonces surgió por vez primera, al final de la Edad 
Antigua. Aparece también aquí un tribuno a la medida del hombre, en 
contra de la más fuerte antiutopía que existe en el mundo presente, mun­
do que para nosotros queda situado ahí de forma especialmente heteróno- 
ma -contra la muerte.

33 . T o d a v ía  i .a  R e s u r r e c c ió n , t a m b ié n  l a  Asc e n s ió n , e l  r e t o r n o

COMO MISTERIO DES1DERATIVO QUE SE AFIRMA A PESAR DE l.A
MUERTE-SACRIFICIO; LA HOMOUSIA DE NINGUNA MANERA
CONVIERTE AL TRIBUNO JESÚS EN INOCUO

Los buenos continuaban viviendo y no querían de ninguna manera 
ser olvidados. Pero detrás de todo, no sólo en el Sermón del Monte, 
siempre estaba el Reino cerca. Así aparecen tres manifestaciones de lo in­
visible como Reino no llegado o todavía no llegado. Como primer miste­
rio terrestre-supraterrestre tenía valor la resurrección, como segundo la 
ascensión, como tercero el retorno; la resurrección referida no era útil para 
librar de la cruz, pero debía ayudar a salir del sepulcro que nos espera a 
todos. En su consecuencia quedó establecida, como en algo diverso, más 
autoconcernicnte que la simple ascensión externa o la que acontece gene- 
ralizadamente a un dios de la vegetación (de donde procede la Pascua). 
Sin embargo, Jesús en cuanto el primero —lo que se acentúa fuertemente- 
de todos los que duermen y despiertan, no era un Dios, sino enteramente 
uno de nosotros: en la Cena quería darnos el fármaco de nuestra propia 
atanasia, por vez primera. Ciertamente, ahora se trata del segundo misterio 
desiderativo, la ascensión arranca otra vez a Jesús de sus características hu­
manas. En todo caso a un Kyrios revelado e Hijo de Dios lo aleja neta­
mente de la comunidad humana, como si con ello aconteciera una especie 
de elevación que ennoblece de arriba a abajo, como si Jesús, como un su- 
per-Heracles. fuera transportado a una supcrconstelación. Los Evangelios 
le dan poca importancia a esta ascensión; Me 16, 19, Le 24,51 solamente 
proporcionan escasas noticias de ella, a diferencia del mensaje de la resu­
rrección. Sólo los hechos de los Apóstoles 1.9-11, informan de la eleva­
ción que acontece por encima de una nube, con las mismas alas celestes 
que las del retorno; de esta manera la ascensión al trono finaliza los cua­
renta días de comunidad, en corporalidad próxima de un resucitado con 
los discípulos, conforme era la creencia cristiana. La historia de la ascen­
sión recuerda, aparte de a Heracles, intrabíblicamente, también, a la as­
censión de Elias, igualmente separadora, cuando le arrebató de Elíseo 
(2 Re 2,11) en un carro de fuego y provisto de caballos también de fuego; 
sin embargo, esto opera igualmente en la forma de las dinastías solares, 
con el carro de un dios solar, y en múltiples narraciones, de manera que
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los héroes que se elevan por encima de la esfera terráquea, se pierden. La 
imagen de la ascensión al cielo no desdice de la supresión de Cristo, en 
cierto modo muy feudal, que tuvo lugar más tarde, cuando aparece el lla­
mado docctismo, la doctrina de que Cristo sólo había poseído la aparien­
cia del cuerpo, del que se había separado antes de la crucifixión, que cola­
boró con la muerte sólo como larva, mientras que Cristo, como puro 
pneuma impoluto, revestido de blanco se habría entonces apartado a un 
lado, si no es que lo habría visto todo desde arriba. Todo esto, como ya ha 
sido notado, referido a un pasaje notable de los Evangelios, que concierne 
a la detención de Jesús: «Lo iba siguiendo un joven envuelto en una sába­
na y le echaron una mano. Pero él, soltando la sábana se escapó desnudo» 
(Me 14,51 s.). Este joven, según la interpretación docetista, habría sido 
realmente Cristo, puesto que éste no habría sido llevado al tribunal y con­
secuentemente tampoco a la cruz y a la muerte. Con mayor razón podría 
acentuarse este pneumatismo no-humano en referencia a la ascensión, y la 
supresión de ésta, es señal enteramente característica de la vida en la car­
ne, del I lijo del hombre. En último término, mediante esta perpendicular 
ascensión al cielo, el no-Señor tampoco se deja suprimir en la conciencia 
de los creyentes; este sumo ser, pneumáticamente ascendente, con el es­
pecial pathos de A rriba en el espacio, al final se convirtió sólo en la faz de 
un ser, de ningún modo ennoblecido, sino que irrumpe Arriba. De esta 
manera tiene literalmente su origen la frase de Jesús: «Yo y el Padre so­
mos uno»; con el sentido sencillamente usurpador, y esto mediante la as­
censión al cielo. El Hijo del hombre penetra exactamente aquí no sólo 
por medio del mito del Hijo de Dios, sino también por medio del mito 
del asiento en el trono, «a la derecha del Padre»: un tribuno se sienta aho­
ra sobre el trono, de esta forma lo suprime. Así, también en Pablo, Cristo 
después de la ascensión al cielo continúa siendo un Adán; precisamente 
es Pablo quien le sitúa en esta categoría: «El primer hombre, Adán, salió 
del polvo de la tierra, es terreno, el segundo procede del cielo» (1 Cor 
15,47), conserva allí su carácter humano, el de un tribunus plebis desde el 
comienzo. La imagen de Cristo que continúa siendo antropológica queda 
también representada en aquella pane del Nuevo Testamento, la Carta a 
los Hebreos, que de manera muy especulativa se ocupa del mito de la as­
censión al cielo. Si los Evangelios habían «descuidado» la ascensión, La 
Carta a los Hebreos la hace central: «Y de hecho el Mesías no entró en 
un santuario hecho por hombres, copia del verdadero, sino en el mismo 
cielo, para presentarse ahora ante Dios en favor nuestro» (Heb 9,24); así 
el «santuario» de Dios se transforma en la «Jerusalén celeste» y además 
con «millares de ángeles» (Heb 12,22). La ascensión al cielo, que aconte­
ce con el propio Cristo, en vez de ilustrarla como el viaje hacia lo alto de 
un gran Señor, lejos de los estamentos plebeyos, es entendida aquí con 
una de las imágenes más llamativas de la esperanza, de alto aliento y ele­
vadora, con el arquetipo del anda: «asiéndonos a la esperanza que tene­
mos delante, ésta es para nosotros como un ancla de la existencia sólida y 
firme que entra además hasta el otro lado de la cortina, hasta el lugar
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como precursor entró por nosotros Jesús» (Heb 6, 18-20). Todo esto a 
propósito del otro aspecto, el del tribuno y también del pretendido libera­
dor en el segundo misterio desiderativo o, como se dice en otra Carta de 
Pablo (aunque igualmente cuestionable en lo referente al autor), acerca 
de este aparente ennoblecimiento, aduciendo la cita de un Salmo: «Subió 
a lo alto, llevando cautiva a la cautividad» (E f 4,8). El hecho de que Cris­
to aquí deba realizar lo mismo que le correspondía al carro de Yahvé (Sal 
68,18 s.), hace la función tribunicia de Cristo tanto más patente, tanto 
más introducida en lo que crecientemente correspondería a la función de 
la representación de Yahvé, y que no se corresponde con el simple estar 
delante del trono. Esto es lo que desde antiguo tan sublime como eufe- 
místicamente debía transfigurar a los zares del cielo: «El Señor es tu mé­
dico» (2 Mois 15,26), «Yo soy el Señor, tu tierra santa y tu salvador» 
(Is 49,26) y lo que, sin embargo, a pesar del símbolo específico del éxodo, 
no se adecúa genuinamente a la imagen de la majestad tan hipostasiada 
como lejana. Pero también se expresaba el otro sentido, el del motivo de 
la ascensión al cielo que hacía prisionera a la cárcel, a partir del éxodo, de 
la posesión de la tierra, de la toma de la región suprema por medio de la 
cabeza de la comunidad de los hombres. Hay que señalar que, por el 
hecho de que la posesión de la tierra cananea fuera real al igual que Ca­
ri aán, mientras todo el mito de la ascensión al cielo, junto con todas las 
implicaciones usurpatorias era un misterio desiderativo hipostasiado - o  
mejor se convirtió en ello-, no sólo se debe indicar esta decisiva diferen­
cia frente a una tierra deseada de la religión, que era particularmente 
efecto de la fábula. Pero el mito de la usurpación, mediante el Hijo del 
hombre, tan poco real en su oposición a lo Alto-Allá arriba hipostasiado 
y en su lugar, recibe su sentido, porque es la consecuencia de «Yo y el 
Padre somos uno», que conduce hasta una Trascendencia creída desde 
hacía mucho tiempo. Y  también del Alto-Allá arriba, en el que se creía, 
venía ahora lo que atañe al tercer misterio desiderativo, el retorno: también 
en este ésjaton a los cristianos no les parecía que hubiera ya un simple 
Allá arriba.

No sólo se seguía con la mirada al Señor que no lo quería ser, éste 
fue nuevamente esperado. Su retorno desde tanta altura no ha olvidado 
de ninguna forma a los hombres; en otro caso este su Jesús no regresaría 
para ellos. Jesús, aquí, mira de otra manera que lo hacía en el Sermón del 
Monte; también aparece, muy en el sentido de Job, como el vengador de 
la sangre. El retorno sólo es suave con los agobiados y afligidos, con los 
humillados y ofendidos, sobre todo con aquellos de los cuales se puede 
decir que se encuentran más que preparados para recibirle. A éstos viene 
el Señor como novio a las vírgenes sabias, pero vuelve con actitud estric­
ta con respecto a los tibios, con el propósito de escupirlos de su boca, y 
con mayor razón a los opresores. En vez de lo absolutamente nuevo, 
también se mezcla aquí una simple inversión del poder y el orden que 
existían hasta ahora, de manera que los humillados son exaltados y los de 
arriba son humillados, pues ante todo el que retorna ha sido imaginado
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por sus fieles como el Arcángel Miguel del Señor del Trono celeste; 
como si, a pesar del cambio, no hubiese sucedido nada propiamente 
«transfiguración», precisamente en su imagen de Señor de los ejércitos, 
«pues cuando se dé la orden, a la voz del arcángel y al son de la trompeta 
celeste, el Señor en persona bajará del cielo, primero resucitarán los cris­
tianos difuntos, luego nosotros, los que quedemos vivos, junto con ellos 
seremos arrebatados en nubes, para recibir al Señor en el aire y asi estare­
mos siempre con el Señor» (1 Tes 4,16 ss.). En relación al regreso hacia 
los hombres después de la ascensión, este es el tono que se asume de Mi­
guel y sus huestes, peto sin embargó nuevamente se hace a la manera del 
Hijo del hombre, precisamente cuando retorna, y además instrumentando 
sonoramente: «Mira que estoy a la puerta llamando: si uno me oye y me 
abre, entraré en su casa y cenaremos juntos» (Ap 3,20). Esto, pues, como 
si fuera el mismo amor a los oprimidos el que acude como juicio en el re­
torno a los pecadores, en la Parusía, que viene a los liberados como salva­
ción. Conforme a la interpretación tan cristocéntrica de )akob Bóhmc: en 
el Apocalipsis es la misma luz la que se revela, la que aparece a los malva­
dos como ira, a los elegidos como boda. Y  últimamente este retorno de­
bía representar el movimiento totalmente opuesto a la ascensión al cielo, 
y simultáneamente su .único fruto pretendido. El fruto era de tal índole 
que el cielo se transforma de ser propiedad privada de Dios en una ciu­
dad de los hombres: la nueva jerusalén. El movimiento inverso, hacia 
arriba, era de tal índole, que esta nueva jerusalén. precisamente en cuan­
to celestial, tenía que descender hasta los hombres: esto no sin el total an- 
tropocentrismo de este nuevo cielo, de esta nueva tierra: «...ataviado 
como una novia que se adorna para su esposo» (Ap 21.2). Es en esta 
forma en definitiva como la homousia jesuánica ha incorporado enteramen­
te la imagen del padre, junto con los antiguos mundos del sol y de la 
luna que le estaban subordinados: «La ciudad no necesita sol ni luna que 
la alumbre, la gloria de Dios la ilumina y su lámpara es el Corden» 
(Ap 21,23). Su lámpara así es enteramente equiparada a la lámpara de 
la gloria de Dios: en este Cristo debe triunfar -d e  manera totalmente 
diferente que los fundadores de religiones no mesiánicas. Moisés, 
también Mahoma-, no la semejanza con Dios, bomoia, sino incluso la 
igualdad con Dios, homousia hasta el fin, precisamente hasta el fin. Una 
mera semejanza con Dios la habían afirmado los arríanos, y sólo con ella 
no se habría afirmado la autointroducción del Hijo del hombre en el 
Padre, ni tampoco ninguna lámpara del Cordero y de su ciudad como 
gloria divina. En vez de esto, una ortodoxia ha aprobado para Cristo el 
topos indicado, el más revolucionario que jamás tuvo un fundador, una 
Parusía. y esto cuando anatematizó en el Concilio de Nicea la doctrina 
arriana y canonizó la doctrina de Atanasio acerca de la homousia con el 
Padre. Ello surge inevitablemente cuando la categoría del Hijo del 
hombre se introduce en elmisterio desiderativo mítico, pero también 
místico, y hace que el impulso de Cristo pueda vivir, también aunque 
Dios haya muerto.

164



34. SEGUNDA CONSIDERACIÓN SOBRE LA SERPIENTE (cf. cap 21):
LOS OF1TAS

Ahora es tiempo de recordar un impulso muy audaz. Se refiere en lo 
inmediato a la forma de presentarnos nosotros mismos, pero en una ves­
timenta muy especial, en la de la serpiente. Esta, desde el Jardín del 
Edén, ha seducido pronto a la juventud, ha encontrado discípulos. Estos 
contactos nunca fueron olvidados, aunque siempre fueron desfigurados. 
Después de Jestis, nuevamente fueron recuperados por los ofitas (ophis. 
serpiente), aquella secta gnóstica de los cristianos, aproximadamente da- 
tabie en el siglo III. Los ofitas (sus opiniones las conocemos casi solamen­
te de lo que transmitieron sus opositores contemporáneos) veneraban a 
Ofis de tal modo que habían tomado el culto primitivo de este animal 
conforme se practicaba en la época matriarcal y todavía en época más an­
tigua. Su culto se encuentra en muchas religiones con características posi­
tivas, más tarde la mayoría de las veces con rasgos negativos, pero caren­
te en absoluto de la chispa bíblica. La serpiente era el animal de doble 
sentido, propio de la profundidad de la tierra, llena de secretos; de allí 
procedían los gases venenosos y las fuentes curativas, los sueños, los au­
gurios, los volcanes y los tesoros. La serpiente, así, desde el comienzo, no 
era ningún ser sencillo como animal originario del veneno y a la vez de la 
salud (la serpiente de Esculapio); como dios de la irrupción volcánica y a 
la vez de la eterna juventud, renovación eterna. Pertenecía por una parte 
al abismo, es Hidra, Pitón, Tifón y los dioses del cielo la arrollaron. He­
racles vence a la Hidra, Apolo al Pitón y construye Delfos sobre su gruta; 
también Sigfrido, también Miguel derrotan a los «dragones del abismo»: 
pero a la vez ella es la serpiente del relámpago, el fuego en el cielo. A ese 
mismo espacio superior pertenece también Ureo, la serpiente real egipcia 
presente en las diademas y en el sol. Los ofitas -que tenían en cuenta 
otras tradiciones de la misma Biblia, a las que eran muy aficionados- ca­
racterizaban su ídolo de forma totalmente distinta. Transformaron el cul­
to antiguo, de mítica pura y natural, en la relación más sorprendente a la 
rebelión religiosa: precisamente mediante la equiparación con la serpiente 
del Paraíso. El texto a este propósito dice: «Esta serpiente es la fuerza 
que Moisés situaba a su lado, la vara que se transformaba en una serpien­
te [...] Esta serpiente, que todo lo abarca, es el Logos sabio de Eva. Esto es 
el misterio del Edén; esto es, la marca que se hizo a Caín, cuyo sacrificio 
no aceptó el Dios de este mundo, pero aceptó el sacrificio cruel de Abel; 
pues el Señor de este mundo se alegra en la sangre. 1.a serpiente es aque­
lla que en tiempos de Herodes. en los últimos días, apareció en la figura 
de un hombre [...] Nadie por tanto puede ser salvado y ascender de nuevo 
sin el hijo que es la serpiente (...) Su imagen era la serpiente de bronce, que 
Moisés levantó en el desierto; este es el sentido de la expresión (Jn 3,14): 
“Lo mismo que Moisés levantó en alto la serpiente, también el Hijo del 
hombre aquél tiene que ser levantado en alto [...] lo que se realiza por su 
medio es vida”» (Hippolytos, EJencb, V , cf. Leisegang, Die Gnosis, 1941,
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pi 147 ss.). Oe esta forma, los ofitas interpretaban la serpiente del Génesis 
no sólo como el Principio engendrador de la vida, sino a la vez como la 
razón que hace estallar al mundo; enseñaba a los primeros humanos a co­
mer del árbol del conocimiento, en el árbol pendía como la «oruga de la 
diosa razón». E ri/is sicut deus scientes bonum et malum —fuera del jardín sólo 
de los animales-, y el verdadero pecado original habría sido no querer ser 
como Dios. En su lugar, sobre los hombres cayó la ira de su solo demiur­
go, de quien -según la doctrina de los ofitas— habían empezado verdade­
ramente a emanciparse en razón de la primera vez que comieron del árbol 
del conocimiento. A pesar de que en la Biblia redactada la serpiente ilu­
minadora queda convertida en una figura oscura y satánica del mal, sin 
embargo no cesa de hallarse presente en todos los fragmentos subversi­
vos de la Biblia. Esto en conformidad con el texto ofita referido, desde la 
serpiente de bronce en el desierto, que Moisés hizo levantar y contem­
plar, a fin de que los hijos de Israel fueran salvados (4 Mois 21,8-9), hasta 
jesús; como tal símbolo no se arrastró por el suelo a lo largo de su vida. 
La semilla de la serpiente, de querer ser como Dios, no sólo tiene efecto 
subversivo en las personas, sino que este factor prometeico de la Biblia 
aparecía en no menor grado en cuanto querer hacer como Dios, como 
quedaba significado en el mito de la construcción de la Torre de Babel, 
que se encontró con la peor prensa clerical. También a este mito se res­
ponde con una expulsión, en este caso fuera de la unidad del lenguaje y 
de la patria, yendo hacia la dispersión por todo el mundo; este Yahvé no 
tolera una vez más ninguna cima que alcance el cielo. Por tanto, nueva­
mente, desde aquí, se conduce al símbolo visible de la serpiente, a la inol­
vidable serpiente de la salvación, de la Tierra santa, que Moisés levantó 
en el desierto: así su símbolo perduráis todavía en el país hasta el rey 
Ezcquías, sobre la altura: «Trituró la serpiente de bronce que había hecho 
Moisés (porque los israelitas seguían todavía quemándole incienso; la lla­
maban Nejústán)» (2 Re 18,4), ésta es el objeto de bronce. Esta destruc­
ción sucedía al final del siglo vil antes de Cristo, y todavía 700 años des­
pués el Evangelio de juan expresa la misma comparación, enfatizada por 
los ofitas: «Lo mismo que Moisés levantó en alto la serpiente en el desier­
to, también el Hijo del hombre aquel tiene que ser levantado en alto» (]n 
3,14). Y  a partir de aquí se mezclan en los ofitas los sorprendentes para­
lelismos de la muerte en cruz de Cristo con la maldición de la serpiente 
en el Paraíso, porque «han abierto los ojos» a los primeros humanos. Am­
bos sufren la ira del demiurgo; la serpiente salvadora, Cristo, fue clavada 
a otro árbol, al madero de la cruz. Pero el nuevo aparecer de Cristo -se  
encuentra aquí una afinidad con el mito persa del tercer Zoroastro, en su 
aparición definitiva- esta futura Parusía de Cristo aconteció en la imagen 
de la serpiente de! relámpago. «El Señor irrumpe a media noche», hará en­
tonces ruinas de todo el mundo abyecto del demiurgo. Es a la vez percep­
tible lo siguiente: Se produce aquí un mito de la rebelión sin parangón; 
bastante sorprendente es el hecho de que por desgracia parece permane­
cer sólo en forma pneumática. Y  esto es así, aun teniendo en cuenta una
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obstinación tan poderosa, una transmutación tan particular de la palabra 
de la serpiente, un bocado tan duro como el que el eritis sicut deus siempre 
representó para la exégesis puramente teocrática. La tremenda compara­
ción de Cristo con la antigua serpiente, con la exclusiva figura de Mefis- 
tófeles, ofrecía el resto que apenas comprensiblemente podía ser conduci­
do al silencio, no sólo políticamente, sino incluso en el ámbito pneumáti­
co. Junto con el cambio de dirección de la cruz efectuado por los ofitas, 
lejos del buen padre que entrega a un hijo, y orientada al demonio de este 
mundo, que por segunda vez manifestaba la luz de la liberación y ahora 
más a fondo.

Hasta aquí esta particular doctrina; en sus consecuencias no le fue de- 
masido bien. Como apenas ninguna otra herejía fue relegada a lo exclusi­
vamente extravagante. Y  su transmisión no sólo es particularmente frag­
mentaria, sino que ha sido ofuscada con caracteres excesivamente gnósti­
cos para que no pudiera advertirse lo conciso, esencial y peligroso. A b  
ovo, la tremenda comparación serpiente-Cristo debía aparecer como blas­
femia tremenda. Por tanto los ofitas fueron estrepitosamente denuncia­
dos por los Santos Padres como los graves herejes que sin embargp eran; 
después la historia de la Iglesia ni siquiera los situó en su nivel. Fueron 
silenciados, más bien como locos, ciertamente con desprecio; sin embar­
go se recomendó su olvido. Esto era tanto mejor que el propio escándalo 
ofita: la relación incorrecta entre comer la manzana del árbol del conoci­
miento y su pena consiguiente no cesaba de intranquilizar. Tampoco ce­
saba, como se entiende por sí mismo, en la teología no cristiana, en la 
teología rabínica, aunque Cristo como serpiente habría estado aquí en su 
lugar. Pero el problema del aguijón, llamado pecado original, también esta­
ba presente, aun sin la comparación serpiente-Cristo, y lo estaba prima­
riamente en el Antiguo Testamento. Así fue transmitido por la teología 
rabínica a la Escolástica cristiana; sobre todo por Maimónides. Es ilustra­
tivo, precisamente en este autor, la capacidad de percibir el inagotado 
planteamiento del problema en los olvidados ofitas, olvido logrado hacía 
tiempo -y  detrás ciertamente estaba la «solución» habitual, la habitual- 
mente correcta, tan insuficiente-. Sin embargo, el pensador Maimónides y 
no el repetidor debía comenzar así (Fiihrer der Verirrte» [Guia de perplejos], 
I, Meiner. p. 30 ss.): «Un sabio hace años me plantea la siguiente pregun­
ta importante, que merece una seria consideración (...] El interrogador de­
cía: De la sencilla lectura de la Escritura parece deducirse que la inten­
ción originaria del creador a la vista del hombre había sido que, como to­
dos los otros seres, no tuviera razón y capacidad reflexiva y que no distin 
guiera entre el bien y el maL Pero como fue desobediente, su desobedien­
cia le aportó esta gran perfección como premio, la cual corresponde ex­
clusivamente a los hombres [...] Esto no es nada distinto a que alguien dije­
ra que cualquier hombre en razón de que ha p>ecado y ha cometido un de­
safuero particularmente grave, se ha transformado en una criatura mejor, 
es decir fue transportado como estrella al cielo.» Este es ciertamente un 
planteamiento que silencia demasiado llamativamente la pena corresp»n-
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diente al premio, pero a éste en todo caso lo define como fruto, que en 
otro caso habría sido una consecuencia no alcanzada de la desobediencia; 
sólo de esta forma, conforme al ulterior discurso del «interrogador», se 
produjo el devenir hombre de Adán y Eva, creados por Yahvé únicamen­
te en cuanto animales. La respuesta de Maimónides a este cuestionador 
(quizás sólo inventado por él mismo) intenta, autoconvenciéndose, una 
apología del «creador del hombre», discurriendo que éste le había dado ya 
a Adán enteramente una razón, pero no sensible, sin afectividad, que el 
hombre caído había luego perdido y no la oscura de los juicios valorati- 
vos. «Por tanto -concluye aquí Maimónides (muy sinuoso, mientras su 
interrogador es menos sagaz, pero sin embargo más agudo y orientado)- 
se dice: “Vosotros os hacéis como Dios, cuando reconocéis el bien y el 
mal”. No se dice “cuando vosotros que conocéis y captáis lo verdadero y 
lo falso”. En lo incondicionado (esto es, en el objeto del conocimiento, 
no de la mera opinión) “no existe en absoluto ningún bien y mal, sino 
sólo verdadero y falso”». También en Maimónides, y de manera semejante 
después en Tomás, en el planteamiento tradicional, quizás acentuado, 
pervivían en cierto modo elementos de los ofitas, en cuanto disponían 
continuadamente el aguijón para una apologética muy necesaria en favor 
del que vetaba el conocimiento. Con lo que con toda seguridad la cues­
tión tenía mayor persistencia que la respuesta sinuosa, que en vano pre­
tendía salir de apuros. Respuesta que ciertamente hubiera podido darse al 
interrogador de manera más adecuada desde la serpiente definida a la ma­
nera ofita. Así perdurará el tema ofita en la tradición, en ella conservado 
en secreto, y en cuanto corriente propia perceptible hasta el siglo sexto, 
de manera que todavía de forma abierta mereció la persecución. Justinia- 
no decretó en el 530 una ley contra los ofitas. Y  si no el propio Marción 
-evangelista del Dios extrañó al factor demiúrgico-, sin embargo los 
marcionitas han honrado después durante largo tiempo (como alrededor 
del 450 informa el Obispo Teodoreto) a la serpiente del Paraíso en con­
tra del creador del mundo, como perteneciente al árbol del conocimiento. 
Y  han utilizado el símbolo de una serpiente de bronce en sus misterios 
(cfr. Hamack, M arcial, 1924, p.169). Hasta la posterior Edad Media per­
duró esta serpiente de bronce, en este caso incluso como cáliz eucarístico, 
y con carácter ornamenta) en la decoración siempre de origen místico- 
oriental en las iglesias de los Templarios. Hammer-Purgstall, el gran 
orientalista, por cierto enemigo de los Templarios, pretendía haber descu­
bierto en los relicarios de esta orden particular incluso el «diagrama ofi­
ta», igual al descrito por Orígenes: como una línea demarcadora del mun­
do, indicadora del contraste entre Yahvé minas el éxodo y el espíritu de la 
serpiente, propiciador de un mundo mejor. Incluso en algunas Biblias, ba­
rrocas, que de manera manifiesta eran utilizadas sectariamente, se pueden 
ver todavía ilustraciones que contienen relaciones notables: la serpiente 
de bronce en el antiguo atrio del Templo está representada como Cristo 
crucificado y la cruz del Gólgota como el árbol del conocimiento,, con la 
serpiente clavada en él. El poeta de «Merlin», Immermann, en su novela
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Epigonen (libro 9. cap. 2\  incluso creía haber descubierto aún señales ofi­
tas en los antiguos cementerios turingios (esto supuesto que Immermann 
no haya mirado demasiado profundamente en la Historia de la Iglesia de 
Neander, en el recuerdo más fuerte de entonces acerca de los ofitas). Y 
constantemente operaba en aquella época Hegel, cierto que no en la com­
paración ofita de serpiente-Cristo que le habría parecido de lo más ridícu­
lo. pero, como ya ha sido notado, en la transformación valorativa cripto- 
ofita del Paraíso. Hegel no ha planteado la igualdad de los hombres en el 
«estadio originario», en cuanto Hegel todavía era medio feudal, con 
mayor razón -por motivos plausibles- tampoco ha festejado en el «estado 
originario» el sueño de la inteligencia, tan satisfactorio para el creador de 
Adán. Por tanto se explica su saludo subterráneo a la seductora: «El Pa­
raíso es un jardín donde sólo podían permanecer los animales, no el hom­
bre» {W trkt, IX , p. 413); y por tanto se comprende también la decisión 
de Adán: «Podemos decir que éste abandona este letargo y llega en prin­
cipio a la luz de la conciencia, dicho más precisamente, que para él hay 
bueno y malo» (IV erke, X I, p. 194 s.; cf. también Bloch, Subjekt-Objekt, 
Erlailterungen zm Hegel, 1962, p. 331 ss.). Aunque casi solamente depen­
demos de noticias secretas sobre los ofitas, particularmente de las de Ire­
nco, no llega nunca a olvidarse la llamada caída original, junto con el 
tono originario, herético en grado extremo. El arco mismo es grande, el 
que va desde uno de los muchos cultos de los animales hasta la sirena en 
el árbol del conocimiento, a un Cristo-Lucifer, a la tercera serpiente o 
serpiente del relámpago -p o r fin con éxito- apocalíptico. También lo fan­
tástico, en el gnosticismo primero, es igualmente grande, pero todavía 
más grande es la voluntad de luz que allí penetra a través del desierto. De 
manera que puede verse repetido lo que se impone de una manera mucho 
más amplia que la propia de la historia de los mitos y lo que, con todo, 
proporcionaba su cifra en lugar del «diagrama» ofita: La serpiente del Pa­
raíso es la oruga de la diosa razón. Por suerte en la historia de las revolu­
ciones existe algo de razón, y en ello se divisa siempre esta cifra, y cierta­
mente ya no como algo extraordinario, más bien como sobreentendido.

35 . Se g u n d a  c o n sid er a c ió n  so b r e  l a  lu z  d e l  é x o d o  (cf. cap  2 2 ): 
M arció n , m en sa je  d e  un d io s  e x t r a ñ o , c a r e n t e  
d e  e s t e  m u n do

Ahora es tiempo de recordar un impulso audaz de otro tipo. La doc­
trina de Marción no llevaba consigo explícitamente la serpiente, pero era 
tentadora casi de forma más aguda. Marción habitó alrededor del año 150 
en Roma, el cristiano agrio, opuesto con toda la fuerza a la «ley» del 
mundo y de su creador, expresó la frase programática de carácter antitéti­
co. «Antitheseis» se titulaba también el libro de Marción, perdido, pero 
conservado en parte en las citas de sus enemigos. Se dirige contra todo lo 
que atañe a este mundo, tanto a la vida floreciente como a la deteriorada.
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contra la prosperidad de la carne, pero también contra la muerte (que 
pertenece a la carne). Todo es esterilidad lo que procede de aquel en que 
se cree como creador, nuestro «padre» carnal; y éste es cruel, «justo», im­
placable. En el Vaticano, en la larga galería que conduce a la Biblioteca, y 
a la colección de esculturas, entre cientos de inscripciones, en gran parte 
procedentes de las catacumbas, se encuentra una del espíritu de Marción 
(otra vez Job no estaría tan lejos). Un relieve muestra la mano levantada 
y el antebrazo de una muchacha que no se dispone en ningún caso a re­
zar, aunque señale hacia arriba. Pues debajo del relieve se puede leer en­
tre líneas torpes, pero definidas: «Procope, levo manus contra deum qui 
me ¡nnoccntcm puellam sustulüt quae vixit annos X X  pos. Proclus». La 
joven que levanta así su mano contra el Dios de la fe que la arrebató ino­
cente con veinte años, verosímilmente, cuando se dirige a Procopus, lo 
hace a su prometido y la lápida la debió disponer Proclus, su padre o her­
mano, alguien cercano, perteneciente a un círculo que por situarse en las 
catacumbas era cristiano y sin embargo, a la vez como marcionita, estaba 
contra el Señor de la vida y la muerte. La inscripción no hace referencia a 
ningún tipo de dioses planetarios paganos, en cuanto rectores de un des­
tino preeminentemente perverso (la impersonal «beimarmené»)\ este contra 
deum significa sobre todo a uno singular, que suele ser directamente con­
siderado monoteístamente. In nuce se halla aquí el talante, las creencias en 
las que penetraba el elemento marcionita: contra deum — contra Yahvé, en 
cuanto escultor del mundo-señor del mundo. Marción, portavoz de una 
antítesis que se piensa totalmente cristiana, pretendía arrancar a jesús de 
manera radical del marco de Dias, del tradicional bíblico-judío. Cierta­
mente que esto no se hacía -hay que notarlo- con ninguna tensión mun­
dana, con enemistad hacia los judíos (Marción veneraba al judío Pablo 
como a su maestro), pero Jesús no debía de tener nada en común con la 
Biblia de Yahvé, en cuanto ésta lo fuera realmente. Marción sitúa el men­
saje de Cristo no sólo como contrapuesto al Antiguo Testamento, sino 
como absolutamente diferente; la ruptura con el Antiguo se produce 
como consecuencia del salto sin final que se da del Evangelio a lo nuevo. 
De esta forma surge sólo a partir de Marción el concepto de un Nuevo 
Testamento absolutamente tal, desde ese momento aparece así destacado; 
por lo que Marción, que huele por todas partes los viejos odres, sólo man­
tiene en su canon, como el del nuevo vino, al amigo de Pablo, Lucas, y 
diez de las cartas conservadas de Pablo. En conjunto Marción rechaza 
toda relación al Yahvé del Antiguo Testamento, aquí enteramente demo- 
nizado de nuevo, al igual que la relación a los Profetas que le resultan tan 
incómodos; también desaparece el bautismo realizado por Juan, como un 
«Elias que ha vuelto». A la vez se hace más patente la conexión con Pa­
blo, el enemigo tan cacterizadamente antitético de la ley anteriormente 
promulgada. Pues aunque Pablo no se había opuesto a Yahvé en cuanto 
creador del mundo, sin embargo sí en cuanto gobernante del mundo, dicho 
ahora más precisamente, en cuanto legislador. Pablo como Apóstol había 
situado aquel hiato entre «ley» y «evangelio», también entre «moral del
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mandamiento» y «libertad», «justicia» y «gracia» con lo que Jesús al menos 
debía resultar inconfundible. Por otra parte, también conectaba Marción 
con gran vehemencia —no queriendo confundir el maligno creador del 
mundo con el rector de éste-, además de con Pablo, con el viejo dualismo 
-en  su época renovado- de la antigua religión persa. Con Ahrimán y con 
Ormuzd, el principio malo y el bueno, pues uno es el creador del mundo, 
el otro su salvador. Esto permite contemplar, aparte de al mal gobernan­
te del mundo, también al mal creador, esto mitológicamente; pronto su­
cederá lo mismo con Mani y los maniqueos y también en el combate de la 
«civitas terrena» y la «civitas Dei» de Agustín. En todo caso el dualismo 
persa, con el absolutamente malo Ahrimán como único polo frente al 
bien, acentuaba hasta lo irreconciliable en Marción la antítesis de Pablo 
entre ley y evangelio, y se destacaba así lo radicalmente nuevo, como 
hace Marción con el evangelio. A pesar de toda preeminencia sobre la ley 
veterotestamentaria, Pablo había honrado relativamente a ésta como «pe­
dagogo» referida a Cristo (Gal 3,24) y, sobre todo, rara vez o nunca había 
cuestionado la identidad del demiurgo con el Dios supremo. Ello a pesar 
de 2 Cor 4,4 acerca de los «infieles», a los que el Dios de este mundo ha os­
curecido la inteligencia para que no vean la clara luz del evangelio acerca 
de la gloria de Cristo, que (únicamente) es la imagen del (verdadero) 
Dios. Sin embargo, por otra parte, Marción diferenciaba considerable­
mente, a una con Pablo, el dualismo tomado de los persas, posteriormen­
te gnóstico, sobre todo la pura reducción dei Principio-Yahvé a lo malo: 
el Dios no evangélico de Marción no es el mal absoluto, sino que éste se 
sitúa al servicio de lo encím ente /testo, im placable. Cristo tiene tan poco en 
común con todo esto como e l D ios totalm ente extraño a  este mundo, inocente 
con respecto a  él, que ha revelado a Cristo en contra del deum buius mundi 
(cfr. Hamack, ¡oc. cit., p. 106 ss.). Las afirmaciones de Marción van más allá 
de las similares, germinales de un Tbeos agnosias; pues este Dios simple­
mente desconocido, que Pablo había predicado en Atenas (Hch 17,23), a 
quien los atenienses habían erigido un altar, en la medida en la que signi­
fica uno totalmente extraño a los de entonces, en esa misma medida, se­
gún Marción, deja de redimir de la carne, del poder, del mundo, de las es­
trellas, de Dios sobre estas estrellas, como corresponde al que arrebata 
absolutamente a Marción. Marción tampoco deja ninguna duda de que 
este mensaje pretendidamente arrebatador y tan jubiloso, que conduce a 
casa, este éxodo total aparece enteramente como enemigo del mundo, 
desde la propia realidad empírica como sombrío. No sólo conduce lejos 
de la cautividad, como el gran arquetipo del éxodo en el Antiguo Testa­
mento -eliminado por Marción-, sino también lejos de la carne como de 
todo estar acá y hacia algo de ninguna manera mejor. Este adiós al mun­
do, puramente pneumático, puramente logos-mítico en su ascesis no po­
see en absoluto ninguna tierra por delante, en donde, aunque sea como 
comparación, mane leche y miel; y, conforme a este docetismo puramen­
te pneumático de los marcionitas, Cristo no debió resucitar en ningún 
caso en la carne. El verdadero Cristo para ellos ni siquiera había nacido
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en la carne; prisionero de ella, el mensaje del Dios totalmente nuevo, ab­
solutamente extraño, no hubiese podido ofrecer la pureza de su impulso. 
Pues también aquí, también en esta ascética abstracta y tan frecuente­
mente banalizada. también en éste envés de la total definición de ser aje­
no que corresponde al Dios de Marción, no se muestra en este mundo 
ninguna retirada del hombre; por el contrario, tanto más completo se juz­
gaba el regreso hacia él. Hacia su propio trascender -considerado de la 
forma más propia— en lo extraño de una patria únicamente idéntica con 
el mismo hombre. No sólo una muchacha procedente de lo extraño debia 
trenzar flores de aquí mejor que antes y ningún viajero extranjero debfa 
narrar románticamente acerca de una flor azul en la lejanía, y únicamen­
te intranquilizando o estremeciéndose señalar un nuevo asidero; por el 
contrario, surgía algo nunca oído, nunca conjeturado, sin embargo pro­
fundamente familiar, que es patria precisamente porque aquí todavía nun­
ca se había dado. Por tanto, según Marción, Cristo debía venir, a pesar de 
la muy sombría ascesis empírica, con una música de arrebatamiento ple­
namente perceptible o, como pretendía Tertuliano: Cristo tenía precisa­
mente que arrebatar las creaturas que querían arder hasta el fin, que per­
tenecían al buen Dios; arrebatarlas de su falsa morada del Padre. ¿A dón­
de lleva Cristo a la novia?; esto, como en toda mística, también en la que 
existe sin una ascesis establecida, debía ser precisamente más, no todavía 
menos que la luz y la vida aquí ya conocidas, justamente en este punto 
Marción -ciertamente con muy escasa capacidad fáctica de publicidad 
acerca de la alegría- es donde redama a Pablo: « lo  que ojo nunca vio, ni 
oreja oyo, ni hombre alguno ha imaginado, lo que Dios» (lo absolutamen­
te esperado en ello) «ha preparado a los que le aman» (1 Cor 2,9). Esto 
extraño, que es receptor, nunca oído, sólo barruntable mediante Cristo es el 
sentido pretendido de «libertad», «gracia», «retorno al hogar» para la anti- 
«ley», anti-«justicia», anti-«creador del mundo y gobernante del mismo» 
de Marción. Sobre todo, así, de la forma más sólida, debía denunciarse la 
creación del mundo, con este «Deus» creator, mediante el éxodo, en ra­
zón del mensaje finalmente alcanzado ultim a antithesis est creatoris finís.

Lo que en todo esto más sorprende es aquello que es la sorpresa mis­
ma, manifestada como un rayo. Y  ciertamente como salto total, conside­
rando que todo lo que ha sucedido hasta aquí sólo merece perderse. Lo 
que permanentemente va de mal en peor sólo puede impulsar a ejercer 
algo malo; esto es lo que Marción juzga de toda la historia hasta Jesús. La 
historia hasta la llegada de Jesús carece de todo tipo de mediaciones para 
este suceso; el nacimiento de Jesús significativamente se sitúa en el año 
cero, comienzo de aquella nueva cuenta del tiempo que es la sola que si­
túa al parecer en el tiempo histórico. El año cero según es interpretado 
por los marcionistas, es totalmente diferente de los simples comienzos en 
la cuenta, situados intrahistóricamente y así acontecidos; es decir, la con- 
tabilización romana ah urbe condita. De manera paradójica, sólo se podría 
recordar el nuevo comienzo, que «igualmente se pretendía» que fuera to­
tal. del año cero de los jacobinos, su arrancarse de todo el «Antiguo Tes-
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lamento» de la historia como de una pura impostura de los príncipes y de 
los frailes. En un topos incomparablemente distinto, el topos religioso, 
Marción rechaza con absoluta primacía toda mediación histórica de su no- 
vum; es decir no sólo una mediación efectuada por los hechos y las obras, 
sino también por presagios acontecidos o por promesas. Tampoco me­
diante los Profetas, ni siquiera por medio de la serpiente ofita del Paraíso, 
en ninguna parte debía estar disponible lo imprevisible del mensaje cris­
tiano; ningún tipo de historicidad conserva vigencia aquí ante la salva­
ción que aparece abruptamente, ante su histórica gratis data gratia. Así, 
por medio de Marción, vino al mundo aquella conciencia del salto, que 
constantemente hacía manifestarse contra todo tipo de recepciones: La 
historia no tiene salvación, la salvación no tiene historia. Tan falsa es esta 
frase en su absolutización, como significativa es su advertencia, su antí­
doto contra toda cadena de mediaciones igualmente absolutizada por la 
historia y ante todo contra el estar clavado del cuerpo viviente en la cruz 
de la historia. Libertad, en vez de determinación total desde atrás, se 
muestra así exagerada en contra de la igualmente exagerada predetermi­
nación; lo novum, tampoco en su mediación debe perder el salto que le co­
rresponde, de la misma manera que lo imprevisto corresponde al milagro 
de lo maravilloso. Justamente así se abre ahora en Marción la amplia 
profundidad de lo objetivamente sorprendente (sin lo que el mero salto 
histórico sería solamente formal). Precisamente esto es la profundidad de 
lo extraño y ciertamente en cuanto de algo asimismo enteramente ajeno, 
como a la vez próximamente familiar y hogareño; el Dios extraño, no 
sólo inocente de la realidad del mundo, impoluto ante ella, sino el que se 
compadece de ella, sólo en Cristo tomaba contacto con la tierra, aunque 
también en él todavía de forma velada. También estaba velado en su 
evangelio y este Absamditum  trascendente, precisamente en su lejanía, debe 
ser lo único que ilumina; pues lo ya decible aquí sólo puede ser desfigura­
do. Así comienza Marción su antítesis: «¡Oh milagro sobre milagro. Es 
éxtasis, poder y sorpresa que no se pueda decir nada (fuera de su gozo) 
acerca del evangelio, ni se pueda pensar sobre ello, ni se puede comparar­
lo con ninguna cosal» (cfr. Hamack, loe. á t, p. 118 ss.). Según Marción, hasta 
Cristo ni sólo los hombres, ni tampoco el Dios de la creación, por aque­
llos honrado, no sabían nada de este Dios extraño, separado tota eoelo; esta 
tesis, que sobrepasa cualquier dualismo, afecta en su corazón a la relación 
Padre-Cristo del Símbolo Apostólico. Justamente este azul lejano total, 
que no se adecúa nada más que al eros cristiano, proporciona a la vez a 
esta realidad extraña la familiarización más profunda: «La patria es algo 
donde todavía nadie estuvo.» La vinculación del motivo de huida de la 
estrechez y longitud inapropiadas, en donde el hombre ha nacido, con el 
motivo de arrebatamiento del extraño viajero, desde la total extrañeza, 
hasta ahora vivida, hasta el «rostro descubierto» de nosotros mismos, en 
esta extrañeza únicamente semejante a nosotros, esta vinculación apenas 
se había dado en ninguna de las religiones existentes. Sin duda que lo 
hasta ahora no mediado, lo absolutamente nuevo, absolutamente extraño
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política c históricamente es un sinsentido de carácter jacobino. Sin embar­
go, esto suena de otra manera soteriolágicamente, con caracteres de fin de 
los tiempos, en el sentido originariamente cristiano. Particularmente tam­
bién en razón de que nos ha afectado un pasaje de nostalgia, de expectati­
va, de Marción, para el que era m is sencillo creer en lo no llegado que en 
lo llegado. Con lo que se podría mostrar aquí una mediación en ningún 
caso histórica, sino psíquico-escatológica. Todavía hay que añadir otra 
realidad: un contacto (en el mensaje cristiano) a la vez de la mayor fami­
liaridad y alegría. Aquel «Totalmente-Otro», del que fantaseaba Marción, 
podía ser una mirada de Gorgo que dejaba petrificado; la verdadera ale­
gría debía llevar a casa. Esto incluso permitía transformar en carencia de 
transcendencia el elemento fuerte del Trascedente que hay en esta ale­
gría por lo heterónomo de toda Trascendencia, justamente en algp que 
nos ilumina desde la proximidad. El Hijo del hombre, Cristo, no tiene 
ciertamente sobre sí ningún Dios, tampoco ningún Dios extraño, tampo­
co uno particularmente pleno de benevolencia, pero el fantasma cristiano 
de Marción tenía su Arriba únicamente como luz señalizadora en el can i­
no del atopos.
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AUT LOGOS AUT KOSMOS?
V I

36. L l a m a r  A l a  p u e r t a

Existe un interior, que sólo permanece e incuba. Que por tanto sólo 
se puede incubar a sí mismo, apareciendo frecuentemente sólo como una 
gallina. Sin embargo, el verdadero cavilar, esto es, la búsqueda allí den­
tro, se hace una llamada a la puerta que conduce al espacio abierto y que 
igualmente introduce desde ese espacio. Allí existe afuera y en este caso, 
en lo que concierne a la llamada desde allí, seduciendo, o  en otro caso es­
perando a que se abra. Así esto es todavía igualmente persistente como 
nuestro propio interior: por lo menos es preponderantemente persistente 
y no sólo tan objetivado que no tuviera nada que ver con nosotros. Peto 
el afuera nos atarte muy extraordinariamente, sólo en este terreno tiene 
también valor el cuidarse a sí mismo. Pues un interior que se teje todavía 
en sí mismo, precisamente como humano, no puede llenarse consigo, por 
el contrario, necesita primero de k> exterior y lo escucha y finalmente 
configura en ello. De otra manera lo interior, en vez de ser lo últimamente 
abierto, es el simple sentarse ante la estufa, y lo que es, lo es con referen­
cia a esto. Y se halla entonces junto al alma solitaria o también hermosa 
que bebe a costa de extraños, que se objetiva autojustificándose. Si sólo es 
luz interior, pronto se convierte en antorcha miserable; y en el cristianis­
mo, además, había mucha Isabelita ignorante. No sólo el propio cuidado, 
que experimenta ampliamente, es superador. ha sido superador. Pues de 
otra manera, lo interior de ningún modo variaría, para lo que sin embar­
go se encuentra aquí.

37 . ORFBO Y  LAS SIRENAS

Esto que es tan propiamente nuestro se presenta también allí donde 
lo exterior sólo aquí y ahora parecía que tenía necesidad de sí. Así el 
hombre sólo quería contraponerse en algo al curso de las cosas, ante todo
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podía hacerlo. De todos modos este curso continuaba por sí mismo, a pe­
sar de que había aceptado bien y con moderación el pequeño yo mágico e 
igualmente lo había incorporado. Piénsese en la saga de Orfeo y particu­
larmente en éste como el cantante de lo justo, que realmente obliga a es­
cuchar y se deja percibir ad notam.

Sin embargo, de una manera tal que incluso en las sagas sólo se cam­
bian algunas particularidades mínimas de lo exterior. Sólo resuena aisla­
damente algún contratono obstinado, opuesto a lo que existe. En la 
leyenda, el yo resonante de Orfeo consigue que fieras salvajes, también 
árboles y ríos, se acerquen a escucharlo. Orfeo penetra en el infierno más 
inmóvil, con la fucza de la armonía todavía tranquila, tranquilizadora, 
aunque ya con carácter disolvente; conmovió incluso a las Furias, se de­
tuvo la rueda de Ixion, Eurídice logró casi de nuevo acercarse al día de 
arriba. Una magia, absolutamente sabia, se vio contrapuesta a las negras 
sirenas, enemigas de los hombres; el Canto de Orfeo, oponiéndose direc­
tamente, las redujo al silencio, y éstas se sumergieron en el mar. Su atrac­
ción embriagadora —detrás de la cual no había nada más que garras, des­
garramiento y muerte- recibía así un final de proscripción, refutado, aun 
cuando aquella atracción sobrepujaba en su estilo apolíneo al Canto del 
Orfeo. Cierto que Orfeo después no pudo oponerse, como lo hizo frente a 
las sirenas, a un tropel de Ménades ebrias, las que le encuentran cuando 
se lamenta por la Eurídice perdida. Por el contrario, fue desgarrado por 
éstas, enfurecidas, como antes lo fue Dioniso, que ahora, al igual que 
éste, ya no representa un cántico humano irruptor, sino que es un dios 
orgiástico de la vida. En esta implicación, ahora no actúa sólo apaciguan­
do, callando, tampoco sólo irrumpiendo, sino asimismo como pertene­
ciendo al curso de la naturaleza menádica. Aun cuando en la ampliación 
de la leyenda, Orfeo, despedazado, se unifica de nuevo con Eurídice, esto 
sucede en el Hades, la tranquilidad colmada de lágrimas, en un lugar tan 
poco dionisiaco. Pues, precisamente, el fiel lamento por Eurídice es lo 
que enfurece a las Ménades y motiva el despedazamiento del cantor de 
una doctrina que en ningún caso es orgiástica. En cierto modo posee un 
carácter renovado de Sirenas, como si nos encontráramos así ante un lo- 
gos cantante, que estuviera todavía en el vientre del antiguo mundo.

Y , sin embargo, era más fuerte la voluntad de prevalecer a través de 
aquel mundo, de imponerse a toda costa. La escuela órfica, si se la puede 
llamar así, honraba a su legendario maestro porque había sido capaz de 
regresar del Hades. De lo que se trataba con toda esta iniciación era de 
arrancar sus misterios del miedo a una vida incierta y a una muerte tanto 
más cierta. Esta huida salvadora, o salvación en la huida, opera de una 
manera extraña en la vida griega, que por otra parte se muestra tan pia­
dosa con el cuerpo y el mundo. Procediendo todavía del tono ebrio y dio- 
nisíaco, la ascesis órfica operaba de manera doblemente extraña, absti­
nencia del cuerpo y de su estar acá, en medio del permanente aquí del 
mundo griego. Ahora se hace equivaler soma con sema, cuerpo con se­
pulcro, y al dios embriagador, que desconyuntaba los miembros, le co­
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rrespondía además saltar por encima de la pared de la sepultura del cuer­
po. Detener realmente la rueda de Ixión equivalía a hacerlo con la rueda 
de nuestro nacimiento, activa incesantemente en nuevos cuerpos. Sin que 
se procediera acósmicamente en todo este salir del mundo, de una forma 
que ya no es la propia de las sirenas. El propio mundo, del que se huye 
órficamente, se establece de nuevo, al menos en su Arriba, esto es, como 
luz; precisamente el sol, aunque siempre en sentido translaticio, permane­
ce como «pagano». Sin embargo, la equivalencia órfica de cuerpo- 
sepultura perturbaba literalmente, como si fuera un cuerpo extraño, el 
sentimiento griego del mundo, el sentimiento de estar acá. Mucho más 
que en Platón, que por este motivo, y no sólo por razones apolíneas, no 
iba a hablar tampoco de la iniciación órfica. Pues la misma contempla­
ción de las ideas en Platón abandonaba el mundo de aquí, correspondien­
temente a como allí arriba las contenía dobladas y «celestes» -hasta la 
idea de la suciedad, como también la de la luz-. Con la cual, los ofitas ex­
perimentaron, ya antes que Platón, el pensamiento propio de la última 
época de Grecia, sobre todo el gnóstico, que consideraba al mundo como 
una prisión. Como lo que hay que abandonar, en contra del curso del 
mundo en cuanto rueda de Ixión, y ello con el grito de paue, paue, queda 
tranquilo, cesa. De forma que no resonara en un puro vacío acósmico la 
palabra que podía hacer estallar. Esto siempre es más bien un resto grie­
go de mundanidad -según habrá que ver después-, una herencia de pro­
cedencia todavía mucho más lejana, esto es, oriental y pagana, originada 
en la m ística astral. Según la cual, el espíritu humano se calentaba fascina­
do, durante largo tiempo, girando en la periferia de la naturaleza exterior 
y no quería volar de allí, no podía.

38. E xodo  y  conservación d el  cosmos en  los estoicos
Y  EN LA GNOSIS

Durante largo tiempo, la pura interioridad emigró desde el afuera ad­
verso, y sólo era para sí misma. Permanecía como una cosa privada. Se 
abstenía de las disputas, se apartaba, sólo muy escasamente se manifesta­
ba activa, mostrando oposición. El sabio de esta índole sólo rara vez se 
encontró perseguido; existe el consejo, no sólo epicúreo, sino sobre todo 
estoico, de vivir retirado. Y  junto a ello, tenemos el consejo de origen pa­
sivo, de no instalarse o no dejarse instalar en la proximidad de relaciones 
sobre las que se carece de poder. Pero esto frecuentemente acompañado 
de la astucia propia de la pretensión de la pura tranquilidad de ánimo, 
que no quería considerarse inauténticamente sabia en la stassio plebis in 
montem sacrum, sino situarse como en casa en la Estoa, sin más, con escaso 
horizonte, resignada. Hasta el, en apariencia, completo éxodo, colmado 
ya de mundo, puesto que aquél, como en toda la Estoa cortesana, anun­
ciaba: «Existen cosas en el mundo que son más reconocidas si se las com­
bate que si se coopera con ellas.» Pero de otro cariz, por lo menos más
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problemático, es el logos del que era considerado como auténtico sabio 
estoico. Este podía, alejándose, apartarse del mundo, del que en definitiva 
se evadía en la medida en que, precisamente por su vehemente abandono, 
quería de nuevo coincidir con él. Coincidir con el mundo «incorruptible», 
con el mundo como «naturaleza», como «ciudad de Zeus»; éste considera­
do de forma puramente panteísta. Así el sabio estoico emprendía el andar 
erguido, que igualmente permanecía «natural», que no sólo liberaba de las 
perturbaciones interiores y exteriores, sino que -últimamente- también 
descubría el logos en el mundo, fuera de los simples individuos, y queda­
ba ligado a éste. Y  así hasta un Estado del mundo, regido humanamente, 
que asimismo había que dejar imperturbadamente libre en su fundación, 
al que igualmente había que seguir a partir de la im itatio naturae rectal. Así 
el andar erguido debía tener lugar, últimamente, en esta Estoa fiel al 
mundo, no mediante la ruptura, sino mediante la ascensión, mediante la 
«naturalización» más confiada de la creatura. Esto es: la superación del 
mundo de la perturbación que se realiza en el hombre libre y en su im­
perturbabilidad, todo ello no quiere desaparecer de la naturaleza del mun­
do, sino que con mayor razón quiere mostrar una función inmanente del 
verdadero ser en el mundo, del ser-en-el-mundo, de la perfección de la 
naturaleza. Junto a la consonancia así afirmada de la libertad -entendida 
estoicamente- con la necesidad en el mundo, también estoicamente con­
cebida, debe igualmente contraponerse el destino, fatum, «heimarmene», a la 
libertad estoica -cuanto ésta más profundamente quiere presentarse y 
afirmarse- no como perturbación, sino, por el contrario, como dirección 
-voientem  ducunt fata, nolentm  trahunt—. De la misma manera que el canto 
de Orfeo no deseaba escapar de una armonía de las esferas, afirmada cós­
micamente, aquí el logos, que en el sabio devenía autárquico, deseaba uni­
ficarse vineuladamente con el ritmo del cosmos. De esta forma, en último 
término, las almas de los hombres aparecían incluso particularmente afi­
nes a un pneuma que todo lo rige en el mundo existente, inmanente, 
que tiene un más allá, justamente lo «hegemonikon» en el hombre deve­
nido libre, que le hacía ir erguido por el mundo, debía ser asimismo tam­
bién una parte de su «logos spermatikos», su razón engendradora, y per­
manecer.

El éxodo se hizo ciertamente más vehemente cuanto peor se presen­
taba el entorno. Cuanto más los hombres sentían su destino como opre­
sor y hostil, no se rebelaban, sino que se desmoronaban con él. Así el 
hombre aparecía, en definitiva, como prisionero, las almas se mostraban 
como a la manera de una joven en una terrible casa de carne, de materia, 
en una casa del Estado, que no esperaba en ninguna otra cosa que en ser 
arrebatada en el camino de salida que el iniciado tenía que mostrarle. No 
últimamente por el ejercicio de la muerte, que para los gnósticos debía ser 
una ascensión, aun cuando amenazadora, al igual que el nacimiento era
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una caída en este mundo inferior. El mundo, recorrido por las almas as­
cendentes y por las que regresaban, en su elevación planetaria, plena y 
propiamente cósmica, se convirtió para ellas en algo totalmente distinto a 
la «ciudad de Zeus», que todavía era afirmada por los estoicos. Por el 
contrario, el mundo estaba aquí dominado por los espíritus de los plane­
tas como los perversos «arcontes», los propiamente «cosmócratos», por 
un fatum  que ya no era en absoluto amistoso como lo había sido para la 
Estoa. De esta forma, para el alma que se retira porque realiza un «viaje 
al cielo», se hace especialmente necesaria una contraseña de entrada para 
poder pasar sana ante los perversos y planetarios dominadores del mundo 
que originan las calamidades en el cosmos, y ante las fuentes de la mis­
ma «heimarmené». Esta, cuando se transformó en un sombrío mito as­
tral, se convirtió finalmente en enemigo de los hombres; es decir, no 
existe ya un espacio cósmico para ninguna clase de naturaleza de la Es- 
toa, para ninguna «homología buena con la naturaleza» de aquella escuela. 
«No sólo los planetas, también los doce círculos de animales de las esferas 
de las estrellas fijas y las doce figuras de las estrellas del círculo de anima­
les fueron enumerados entre los demonios de la demolición; todo el cielo 
de las estrellas era la dentadura del diablo, el espacio total del universo 
era una tiranía. Sol, luna y estrellas son en su conjunto la esfera fatal, la 
esfera del destino, la esfera de la hermaimené; el gobernante del mundo 
es el diablo» (cfr. Das Prinzlp Hoffñung, p. 1315). De aquí, consecuente­
mente, surge el paue, paue, alto, alto, al curso de la necesidad, hasta lle­
gar a un Pablo gnóstico y su «sacudir las barreras de este mundo de 
muerte». Incluso hasta su literal relación con la tierra enemiga del demo­
nio astral-gnóstico: «porque la lucha nuestra no es contra hombres de 
carne y hueso, sino la del cielo contra las soberanías, contra las autorida­
des, contra los jefes que dominan en estas tinieblas, contra las fuerzas es­
pirituales (kosmocrator) del mal» (E f 6, 12). Estas ideas llegan hasta Agus­
tín, procedentes del Jesús de la gnosis cristiana, que obliga a volver la ca­
beza a los perversos arcontes con el fin de que éstos ya no puedan mirar a 
los hombres: «El cristianismo es superior a la filosofía pagana, porque 
proscribe a los malos espíritus que se hallan bajo el cielo y a las almas les 
libera de ellos», (D e áv. Des, X ). Así, pues, a partir de la gnosis, adiós al 
mundo hacia el que se dirige la mirada, el espacio de la naturalczá aparece 
enteramente impregnado tanto de trascendencia interior como exterior; y 
sin embargo —realmente en último término- y, sin embargo, la gnosis tam ­
poco ba podido abandonar e l topos antiguo de tierra y cielo. Ciertamente no como 
lo culminante; pues precisamente la ascensión de las almas, en cuanto, 
por decirlo así, ascensión del logos gnóstico, es aquí eliminada, tanto des­
de el punto de vista evolucionista como, con mayor razón, desde el ema- 
nacionista, por lo menos es resituada en categorías del más elevado carác­
ter místico natural. Todo esto, a partir del gnóstico Valentinos, continúa 
teniendo operatividad hasta jackob Bóhmc y Franz Baader, incluso con 
una Pbysica sacra mayor que la que se hubiera dado nunca en la Estoa, su­
mamente devota de lo mundano y de su Zeus-naturaleza. Luna y sol, no
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sólo son aquí demoniacos en la creación de la luz de las almas a partir del 
mundo, sino también significan un tipo de dragadora que extrae lo bueno 
y lo sitúa arriba. La doctrina emanacionista de los gnósticos estaba parti­
cularmente orientada hacía la naturaleza, hacia ambos sexos, desde la luz 
originaria hacia el mundo. Gn este caso, también como indicadora del ca­
mino de regreso desde la ascensión hasta la luz originaria; luna y sol, fe­
menino y masculino permanentemente emparejados, en «conjunción» en 
el nivel que contiene el flujo de luz que se esparce por el mundo. Sobre 
todo Valentinos ha sido quien ha desarrollado esta secuencia espectral e 
igualmente categprial de este descenso (emanación), y también de los des­
pliegues (evoluciones) de la luz originaria. Esto es, de las fuerzas celestes 
que ascienden y descienden de la escala celeste, de tantas resonancias ve­
te robíblicas, veterobabilónicas, desde el sueño de Jacob (1 Mois 28,12) 
hasta la irradiación de ideas por todo el mundo de Plotino. Lo propia­
mente gnóstico es aquí el emparejamiento, la «conjunción», la boda 
categorial andrógina en cada grupo de esta secuencia de ideas: nunca fue 
determ inada una pretendida estala d el legas, arriba y abafo, más corporal y más 
naturalmente, y nunca hubo catcgprías más sensible-cmocionales. Así el 
primer par de tales ideas se llama en Valentinos la tranquilidad (la sigé) 
-e l abismo (el bythos); el segundo, el espiritu-la verdad; el tercero, e l lo- 
gos- la vitalidad y así hasta el octavo, el último grupo, donde la luz apa­
rece directamente en las tinieblas y así se sumerge en éstas que no la 
comprenden. Pero también el éter y la luz deben ser esperanza que se 
tensa, estirándose hacia adelante y reconciliándose entorno al solitario 
mundo inferior. De esta forma la magia de la luna y el sol, las imágenes 
mágicas se abovedan sobre la heimarmcne todavía tan demonizada, no se 
apartan, en definitiva de la mítica astral, a pesar de todos los sursum cor- 
da,-precisamente por ello-. Todavía, en mayor medida que en la Estoa, el 
gran mito astral es de nuevo receptivo y, aun cuando esté transferido al 
supracosmos, su escenario permanece, sigue siendo el antiguo, la luna y 
el sol no emigran de sus espacios. Según esto, se originaría así una prima­
vera absolutamente nueva, procedente de la luz que irradia astralmente y 
no de la luz interior.

3 9 . M it o s  a s t r a l e s  e  im p a c t o  e g ip c io -b a b il ó n ic o  d e  l a  v id a

TERRENA, DEL CIELO ESTRELLADO, EN LA BIBLIA

Todos los caminos discurrían prolongadamente hacía el exterior jun­
to con el que los recorría. Lo que perjudicaba a los hombres, como lo 
que les ayudaba, en gran parte, no era propiamente humano. Era pequeña 
su propia participación con influjo de cambio, tanto en el exterior de la 
naturaleza como en su camino. En su lugar, el miedo ante el rayo y el 
trueno, ningún remedio contra la esterilidad, ninguna actividad en los 
años prósperos, todavía menos en los escasos, el hombre perdido en el 
Pan. Su gigantesco ser no sólo operaba aplastando, sino ante todo mal­
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gastando; tanto más succionaba hacia el interior de un mundo en donde 
no se manifiesta la propia cabeza con la pretensión mayor o menor de 
mostrar oposición. A aquél no se le opone eficazmente en ningún caso la 
esencia mágica primitiva, practicada sin excepción, como tampoco la pri­
mitiva imagen del mundo, animista, que todo lo vivifica. El instrumento 
mágico, precisamente éste, tampoco prescinde de los espíritus pánicos 
que deben ayudar al que los invoca. Este se debe hacer semejante a ellos, 
pero utilizando las máscaras de animales, del demonio o de la luna, colo­
cadas ante su rostro en lugar de la propia cabeza. En todos los sitios, es­
tos cultos hacen también uso de ayudas humanas, de tipo chamán; de esta 
forma también grandes religiones, en las que es fundamental el carácter 
mitificador de la naturaleza, muestran ante su luna o su sol comunidades 
con derechos matriarcales o patriarcales, pero ninguno tipo de fundador 
propio, que sea reconocido nominalmentc, personificado. Ni siquiera en 
las religiones de la naturaleza, egipcias, babilónicas, de carácter estatal, se 
hallan presentes tales fundadores, aunque sólo sea minúsculamente, al 
contrario de lo que sucede de manera tan manifiesta y resaltada con Moi­
sés, Mahoma y sobre todo Jesús. En su lugar, la pregunta por quien ha 
«fundado» una de las religiones europeas «paganas» deja con razón perple­
jo, incluso casi carece de sentido. Y  es así siempre. También en los origi­
narios locutores de aquella fe mitificadora de la naturaleza, lo humano de­
saparece en el Pan, como tierra susurrante en la caverna terrestre, como 
el gigante solar, Gilgamés, como el escriba de la sabiduría Thot, que en 
definitiva no es nada más que un dios lunar. En todo caso, mucho más 
importante que la distinción entre testimonios naturales, que desde el 
punto de vista humano aparecen como totalmente superfluos, era la dis­
tinción en la mitología de la naturaleza entre matriarcado y patriarcado, 
entre supremacía terreno-lunar y dominio solar. L a  form a femenina, ma­
triarcal de los ídolos de la naturaleza, descubierta por Bachofen, sitúa y 
honra simbólicamente la estrechez en vez de la amplitud, la caverna en 
vez de la colina, la noche en vez del día, Ge-luna en vez del sol. Ello re­
suena todavía en todos los cultos chtónicos conocidos, también en la 
«piedad» de carácter uterino de Antfgona, pero sobre todo en las glorias 
maternas de Cibeles, Astarté, Isis, Deméter, hasta llegar a la media luna 
sobre la que se asienta María. Por el contrario, la form a masculina, patriar­
cal sitúa y honra únicamente los signos solares en cuanto signos de eleva­
ción, dominadores y cosmomorfos por antonomasia. Así tenemos amplitud, 
construcción, escalera celeste del ascenso y descenso de la luz, torres pla­
netarias, pirámides escalonadas en lugar de cavernas, pues las pirámides 
de rigurosa estructura geométrica, los mismos caminos hacia el templo, 
babilónicos y sobre todo los egipcios, son considerados como copia del 
recorrido del sol. Particularmente, tanto las dimensiones como las formas 
del templo debían realizarse según las figuras cósmico-astronómicas; en 
otro caso no reflejarían la «casa» de su dios solar. Entre los caldeos, la cú­
pula se convirtió en la imagen de la cúpula del cielo, claramente aprecia­
ble en el Panteón, adornado con planetas y hasta en Santa Sofía, con la
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figura del firmamento apenas modificado por las figuras cristianas. Cada 
una de estas im itatio coeii, como aconteciendo en las casas de Dios, se re­
monta al antiguo mito astral, particularmente «pagano», y abre ante todo 
la perspectiva de su primado solar, de carácter posmatriarcal. Aquí domi­
na, primeramente de forma absoluta, el exterior, el espacio plenamente 
desplegado desde la caverna matriarcal hacía la altura, Ge junto con Ura­
no, que finalmente, con el propio Urano, se sitúa por encima. Esta mito­
logía astral no sólo llega a la Estoa y a la Gnosis, sino que alcanza de ma­
nera enteramente paradójica incluso hasta el mito del éxodo, esto es, has­
ta el mito de aquel logos de la propia Biblia, que conduce fuera de la na­
turaleza; evidentemente aquella mitología astral, recubre este mito, tam­
bién en cuanto no exhausto lo dificulta, y en todo caso lo traslada -desde 
el L ibro de Job al A pocalipsis— a un espacio in-humano, a uno que en su di­
mensión mítica -precisamente en su dimensión mítica— tampoco está re­
suelto. Además hay que considerar siempre, ¿cuánto tiempo lleva duran­
do lo que es habitual, cómo penetró lo extraño en la Escritura «espiri­
tual», ello a partir del suelo cananeo y desde una mayor amplitud y más 
elevada altura? El Canaán preisraelita, en cuanto antigua colonia babiló­
nica, de todos modos se encontraba ampliamente provista de cultos de la 
tierra y de las estrellas; y la adoración de Yahvé tuvo que combatir largo 
tiempo con la que se hacía a Baal. Aparte de las ollas de carne, tampoco 
se habían olvidado otras muchas cosas de la época de Egipto, por ejem­
plo, a Ptah el credor, el que configura del barro. Ciertamente que durante 
diecinueve siglos se exageró fuertemente el influjo del Próximo Oriente, 
que ciertamente era el más serio, sobre todo el babilónico, como sucede 
frecuentemente con los nuevos hallazgos. Delitzsch, Wincklcr, jeremías, 
produjeron el complejo «Babel-Biblia», según el cual no sólo los diez 
mandamientos y ante todo el pecado original, el diluvio, la construcción 
de la Torre, previamente debían contener materiales de leyendas babiló­
nicas, sino que también había que decir lo mismo de los Patriárcas, de la 
historia de José y además, aunque algo menos astral, de la historia de 
Moisés. Jesús se convertía al final (Arthur Drews, D ie Christusmythe), ente­
ramente, en un Dios de la vegetación, procedente del Próximo Oriente, 
un dios anual, y, en todo lo que atañe al curso de su vida, con la corres­
pondiente referencia en el calendario, también en los signos del zodíaco. 
Además se han utilizado con tanta profusión las analogías, que incluso la 
pregunta: ¿Ha existido Napoleón?, ha sido propuesta y negada en una pa­
rodia del mito de Cristo que había sido patrocinada por Drews. 1.0 mis­
mo se puede decir a partir de la escueta aplicación de la leyenda: Napo­
león = Apolo; la madre Leticia=Leda; el nacimiento en Córcega = Cre­
ta; los doce mariscales = los doce signos del zodíaco, establecidos alrede­
dor del curso de Napoleón-Apolo-dios sol; Santa Elena = Occidente, don­
de se oculta el sol. Sin embargo, a pesar de tan instructivas parodias, a 
pesar de las exageraciones sobre el complejo Babel-Biblia, olvidadas con 
razón, desde antiguo importantes pasajes de la Biblia poseen influjos pro­
venientes de mitos astrales, aunque no por ello haya que concluir que ca­
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rezcan de historicidad, ni tampoco de propia sustancia. De ningún modo 
existió lo que afirma el mayor conocedor de la Biblia de «Panbabilonia», 
Alfred Jeremías; éste, ante todo, distinguía la mítica cananea como punto 
de impacto, incluso como simple «decoración», de los acontecimientos 
históricos reales y su significado bíblico de distinto carácter. Los panbabi- 
lónicos habían extraído «enteramente» el AUeluya bíblico del bilaí, nombre 
del primitivo lenguaje semita, que significa luna nueva; a este mismo re­
sultado llegan los expertos en etimología que se ocupan de desentrañar 
simples palabras. Por el contrario; «Los motivos mitológicos adheridos a 
la narración no prueban nada en contra de la historicidad del conjunto [...] 
En este contexto no quedan excluidas tampoco las bases históricas de una 
figura como Sansón, cuya historia sólo contendría puros elementos míti­
cos» (sus cabellos eran como los rayos del sol y por ello equivalían a su 
fuerza) «y cuyo simple nombre solía ser presentado como prueba de su ca­
rácter (astral) mítico» (Sansón = pequeño sol) (Jeremías, D as A lte Testa- 
ment im  Lichte des alten Orien/s, 1906, p. 73 s.). Habría que añadir, también, 
la historia Tell - Gessler representa una leyenda escandinava muy anti­
gua, que ha sido aplicada a los héroes populares y a los oscuros goberna­
dores de provincias, sin que esto pruebe nada en contra ni de la existen­
cia histórica de ambos ni de la revuelta suiza. Sin embargo, sólo ya en la 
solicitud de disparar a la manzana colocada sobre el hijo de Tell se denota 
un estricto motivo de mítica astral, con Gessler como monstruo mitológi­
co, también como gigante del invierno, que quiere matar al joven sol, y es 
un motivo que innegablemente también se encuentra de nuevo, de forma 
análoga, en la Biblia, en dos pasajes decisivos. Posee una enorme simili­
tud con el Faraón que ordena el asesinato de los niños de Egipto y con 
Herodes que patrocina el mismo hecho en Belén. Y  también se encuen­
tran entrelazadas la mitología de la tierra con la del sol, en las narracio­
nes de José en la cueva, del Attis fenicio, del Tammuz babilónico (Adonis 
en versión griega), en el culto de la muerte y resurrección de Cristo, don­
de se trata a la vez del dios de la vegetación que muere y resucita y del 
dios del año solar. Las grutas de invierno y el día de Pascua representan 
los destinos cercanos y entrelazados, en el recorrido circular, de los mitos 
terráqueos y astrales del dios del calendario, del dios del año que se su­
merge en el mundo subterráneo y asciende a una nueva vida (representa­
do en su forma más característica en las fiestas babilónicas de Tammuz). 
Y  últimamente este círculo celebrado de forma estereotipada (invierno y 
primavera anuales) puede incluso ser interrumpido y articulado por me­
dio de un salto -ahora, con mayor razón, propio de la mitología astral— 
hacía lo nuevo. Esto es, la serie de los signos d el zodiaco, en donde el sol des­
pués de los correspondientes tres mil años ha variado su punto primave­
ral. Sobre todo mediante la interpretación que este zodiaco debía poseer 
con respecto a las épocas cambiantes del mundo (eones), que ahora son 
acomodadas a aquellos signos. Dejemos a un lado el número doce de los 
signos del zodiaco -que de todos modos aparecen transvestidos en los 
doce mariscales de Napoleón-Apolo-, los doce hijos de Jacob, los doce
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apostóles, incluso las doce puertas y doce piedras básales de la jerusalén 
celeste (Ap 21, 12 s.): Sin embargo, la estructuración babilónica, de ca­
rácter excesivamente pan babilónico, tiene razón en la afirmación de que 
la mitología del zodiaco también se encontraba en la fe bíblica como se­
ñal, como marca en la casa de un nuevo eón. Aproximadamente desde 
3000 años antes de Cristo, ya no coincidía el calendario con el lugar del 
punto equinocial de la primavera solar; se desplazaba hacia la señal del 
buey, «del buey Apis», del «becerro de Oro» de Egipto, al igual que en la 
Babilonia. En el nacimiento de Cristo, el punto de la primavera se cambia 
decididamente en el siguiente signo del zodiaco, en el carnero, en el ar- 
nion casero = «pequeño camero», y de esta manera vencía el «cordero». 
La señal del cordero de Cristo pertenece todavía, hasta este extremo, a 
una imagen cósmica de entonces, y sobre todo: la señal de la mansedum­
bre poseía asimismo un significado propio de la mitología astral y éste en 
su «origen». La mítica astral abarcaba plenamente las fiestas no bíblicas, y 
de todos modos tenía las bíblicas en la implicación de Navidad y el cam­
bio solar, de Pascua y primavera, ver sacrum  de la naturaleza. Según esto, 
bastaría el influjo del calendario religioso del Próximo Oriente para inter­
pretar estas fiestas, es decir, la sumisión en ellas de la línea del logos hu­
mano-pneumático bajo los ciclos terreno-celestes. Lo que por lo menos 
proporciona una explicación más sencilla, que concierne a toda la mitolo­
gía de la naturaleza en la Navidad y Pascua, que la explicación superior 
de carácter pneumático, sin más, cuya especificad más o menos consistía 
en que la naturaleza sólo «secunda», que como totalmente rechazada yace 
definitivamente a nuestros pies, «celebrando ¡ncoscientemente los miste­
rios cristianos». De no ser como decimos, sería totalmente inimaginable 
el influjo inverso, de carácter mítico-astral, también en la Biblia, en caso 
de que en este influjo -teniendo en cuenta todas las supersticiones y fan­
tasías que se han hecho indiscutibles- no hubiera estado significada con- 
comitantemcntc aquella gigantesca extensión de la «naturaleza», irrecha­
zable, que de ninguna manera permite que se la degrade a ser sólo un ni­
vel previo inconsciente, un espacio no original y anterior a la obra del 
hombre. De tal modo que después de que el hombre hubiera erigido su 
propio territorio, el contenido de la naturaleza fuese sólo cáscara o en el 
mejor de los casos materia prima, mientras que la obra del hombre, lo he­
cho por éste, producido, resaltado, sería lo envolvente, y su topos, sólo 
como espíritu, contendría en si mismo espíritu y sólo espíritu. Ya el solo 
retoum er á la  nature, nunca callado, que sería de carácter arcaico, macro- 
microcósmico, contradice esto, contradice la absolutización excesivamen­
te suprema de la frase: El hombre hace súbdita a la tierra. De otra manera 
¿no se convertirían en nada el exterior, sus materiales? Sol, luna y estre­
llas, aun cuando en cierto modo poseyeran un espacio al que —según la 
apocalíptica- no pertenecían, ¿no conservarían, al menos, la señal amena­
zadora de este topos, su espacio que no es de carácter espiritual? Estos 
son los problemas últimos que mantienen vivo el antiguo impacto del 
mito astral en la autocomprcnsión bíblica y racional de lo humano; no
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sólo históricamente, sino metafíisicamente. Por tanto, aut logos-aut (cos­
mos no significa sin más una disyunción como la antítesis: aut Caesar aut 
Christus, pues no se da una exclusión definitiva de lo que se nos presenta 
como cosmos, en razón de ser transformable, en cuanto significa la posi­
bilidad del mundo de ser de otra forma. Y  junto con ello, lo todavía re­
cordable, lo cual permite significar a la «naturaleza» además de como in­
diferencia o  como emisora de horrores o como recipiente de lo transito­
rio, también como sosiego o como dimensión amplificadora. Homologa- 
ble con la vida de la naturaleza dada, de belleza terrestre y arcádica en su 
sosiego, lo lunar, lo solar-conjunción en su grandeza de noble pareja. 
Item : esto es la seducción del «paganismo», esta seducción no ha sido 
simplemente expelida de la Biblia, sino que ha sido transformada y sobre­
pujada.

40. Excurso: Arcadia y  Utopia

1. También es posible desear, débil y suavemente. Sin embargo no 
es posible querer también de esa manera, porque la acción es ciertamente 
otra cosa. Puesto que el simple deseo aparece más frecuentemente y con 
una mayor extensión, un hombre, que no quiere, puede alimentar una 
cierta y larga demanda. Pues también puede esperarse que la suerte por sí 
misma nos venga al regazo. Precisamente, así, puede parecemos como 
particularmente bella.

2. En ello se da un rasgo claramente infantil. Y  con frecuencia 
existe también una imagen sosegada de las cosas mejores, a las que se re­
fiere el deseo, pasivo en cuanto tal. De la misma forma a como el carác­
ter infantil necesita y ama preferentemente que se le hagan regalos, así 
también a lo que es soñado, de manera semejante, le falta todo por lo que 
todavía habría que combatir y todo lo que habría que componer con es­
fuerzo, tanto de la voluntad como de la inteligencia. Esta forma de bien 
se encuentra en todo caso ya allí fuera, no tiene que ser realizada antes 
por nuestro medio.

3. Así, pues, había también siempre un desplazamiento suave de los 
adultos hacia allí donde permanentemente todo reverdece y florece y 
donde existe una cama dispuesta. Donde no existe un duro combate, ni 
tampoco su acción tiene que efectuar algo malvado; pues esto allí no es 
en absoluto necesario. Así, el sueño propiamente arcádico vivía en este 
estado, que no sólo había sido alcanzado, sino que tampoco podía ser per­
turbado. A rcadia, esto es: una tierra enteramente suave, comunidad, feli­
cidad sencilla, presente idílicamente, a  ¡im ine distante de los lobos. En su 
lugar florecían calor, seguridad, alegría, inocencia, un grupo de personas 
de sentimientos iguales habita su valle, en una naturaleza amistosa. Este 
idilio fue presentado, no sin motivo, como un campo de pastores, entera­

185



mente bucólico, así desde los Idilios de Teócrito, o  también como reflejo 
de los jardines noblemente cínicos de Epicuro. La leyenda de la época do­
rada añadía un texto de efecto arquctípico y lo mismo hacía más tarde la 
imagen del Paraíso de la Biblia, este jardín originario por excelencia, el 
Edén perdido. También los jardines del Renacimiento todavía tan artifi­
ciales, los del Rococó, y sobre todo el posterior, de tipo inglés, han signi­
ficado de forma manifiesta aquel «fuera, hacia vuestras sombras verdes», 
que Hándel hacía cantar antes de su «largo». Los jardines desde Teócrito 
quedaban allí unificados, pasando por todo el artificio actual; y siempre 
queriendo significar a la Arcadia, sin elementos salvajes, con alusión per­
manente, que a veces se hace sentimiento patente de un escenario arcádi- 
co. A ello pertenece no sólo el carácter pastoral, sino que también en un 
plano significativamente más elevado, hay que considerar el jardín de 
Mozart, del último acto de Fígaro, el paisaje en donde jamás penetra nin­
gún aire viciado procedente del mundo exterior, la estrella entre las cimas 
inmóviles, «El lucero vespertino mira con toda amistad nuestro amor», 
tierno ocultamiento, en su entorno hay aroma de flores, noche de verano, 
sosegado encanto. También, lo que en una oda poética de Klopstock su­
surra con guirnaldas de rosas, «y a nuestro alrededor se hizo el Elíseo»; la 
misma pasión, a causa de su afán por el aire del Paraíso, no puede perma­
necer sin la inocencia de la permanente ternura pura, Arcadia sin pecado, 
Monte de Venus, carente de toda culpa original. Por eso, la Arcadia en 
sus imágenes de la literatura no es un total Citerea, ni tampoco el jardín 
encantado de Armida; no bochorno, sino amistad y paz. Y  todo esto ab­
solutamente joven, terreno, de ninguna forma seráfico, esto último tam­
poco era característico allí donde la felicidad del más allá quedó escenifi­
cada en época antigua, ni en donde aparecen figuras celestes o menos ce­
lestes, en torno a las cuales surge el Elíseo. La Arcadia es así realmente 
captable en la música de Orfeo de Gluck, en la contemplación de este 
Elíseo: «Qué puro cielo cubre este lugar, una luz suave irradia mi mira­
da», todo es naturaleza no caída. También las figuras celestes inquieren 
aquí por el hombre y la mujer, aun cuando, o  mejor dicho, porque la ter­
nura es su ingrediente arcádico. El «más acá» rousseauniano es refrenado 
aquí enteramente; una protesta, ciertamente ella misma sosegada, contra 
la presión como algo «no natural», artificial. Ante todo, la amistad es 
participada a lo largo y a lo ancho de la región que siempre se llama Ar­
cadia.

4. En su origen este nombre todavía no sonaba tan bellamente. Ar­
cadia se llamaba primitivamente a una tierra de montañas y prados del 
Peloponeso, no demasiado llamativa. Su paisaje de felicidad, incluso de 
bienaventuranza, nace por medio de Virgilio sólo en el año 42 antes de 
C. A éste le fue suministrado el impulso para tal transfiguración, ante 
todo, mediante Polibio, que procedía de la Arcadia, en sí trivial, y que te­
nía un gran amor a su tierra, por lo que la describía de manera favoreci­
da. Elevaba a sus pastores a la categoría de los hombres mejores, puros,
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alegres, a la vez aficionados al canto. Oe hecho, el dios de los pastores, 
Pan, que fue el primero que tocó la flauta, poseía allí su lugar mítico. Por 
tanto, cuando Virgilio escribió sus poemas pastoriles, sus Eglogas, se refi­
rió a la Arcadia como a la primitiva comarca bucólica. Esta poesía «senti­
mental» de la antigüedad que aparece en la Arcadia, que, según Schiller, 
«busca la naturaleza», fue renovada por vez primera en el Renacimiento 
temprano, por medio del napolitano Sannazaro, en una novela pastoril 
escrita en 1480, que de manera inequívoca llevaba el título de A nadia-, a 
éste le siguieron numerosos escritores. Pero el paisaje mismo, con otro 
tratamiento que el poético, ha sido expresado primeramente en la pintura, 
sobre todo en los dos cuadros maestros de la Arcadia de Poussin. G en o  
que también en Poussin se ofrecía un fuerte rasgo opuesto de melancolía 
en medio del carpe diem , y ahí el manierismo se hizo presente, provisto de 
la mirada sombría del pasado, precisamente en la naturaleza, abandonan­
do aquella hermosísima paz. Pues en una de las pinturas de la Arcadia se 
hace visible simultáneamente una cabeza de un muerto; en la otra se en­
cuentra un sarcófago, una especie de elemento extraño que tiene en la 
parte superior una inscripción: E / in A n ad ia ego. Lo que luego Schiller, en 
el poema «Resignación», en cierto modo completó con música arcádica, 
o, mejor dicho, invirtió, situando a un lado el sarcófago, la vita brevis, des­
tacando la art tonga. Y  tradujo así el proverbio: «También yo nací en la 
Arcadia», de manera que situaba el ego del artista en el pretérito, pero a la 
vez también en una eterna pertenencia poseída, de carácter arcádico- 
musical. Por otra parte, el ego de Goethe, durante su segunda estancia en 
Roma, sin ninguna clase de manierismo, fue incluso transportado a una 
verdadera «Sociedad de naturales de Arcadia», comoquiera que éstos 
honraban como arcádicas la salud, sencillez, ausencia de extremismos, de 
índole clásica, y ciertamente presentadas a la manera burguesa. Allí se 
reunían los pastores según el elegido estilo de Pan. «Así ellos se desplaza­
ban a los espacios abiertos, a los alrededores de naturaleza rural, en don­
de había jardines que en número suficiente están incluidos en Roma, o la 
circundan en la proximidad de sus murallas. De esta manera tenían a la 
vez la ventaja de aproximarse a la naturaleza y de adivinar en el aire lim­
pio el originario espíritu del arte poético.» Lejos, pues, otra vez de la iro­
nía y también de las categorías enfáticas de la realidad arcádica y vuelta al 
proverbio «Et in Arcadia ego», que en la pintura de Poussin tenía tan es­
caso sabor de aire limpio o a naturaleza; de esta manera Goethe, en la 
primera edición de su V iaje a  Italia, situaba esta inscripción como incluso 
reelaborada enteramente, un lema en todo amante del entorno, con el mo­
tivo de festejar a Italia y a su propia vida en este país. Por tanto, el «E t in 
A rcadia ego», ahora omitida, cualquier cosa que tuviera que ver con una 
cabeza de muerto y también toda clase de sarcófago, lo refiere decidida­
mente a sí mismo, en cuanto artista vivo, mientras que Arcadia, la antigua 
del Peloponeso, luego pura poesía, en su concreción queda referida a la 
Magna Grecia que ahora es Italia. Si aquí tuviera vigencia el zodíaco, en­
tonces sería el signo traducido de Géminis, de un Castor griego, de un Po-
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llux romano, el que bendeciría a esta Arcadia. Con mayor proximidad a 
Italia que a Arcadia, se expresa la frase de Alfieri, de que era la tierra 
donde prosperaba de forma más bella la planta hombre. Én una interpre­
tación al estilo de Goethe, se habla de prosperar, en cierto modo de reco­
brar la salud por excelencia, sin que hubiera que presuponer la enferme­
dad, y sin que hubiera consiguientemente que restablecer la salud en el 
sentido corriente del término, como si sólo a la enfermedad hubiera que 
referir el hecho de recobrar la salud. Y  sólo largo tiempo después de los 
Viajes a Italia y de los poemas de entonces, vuelve la Arcadia a su origen 
en el Fausto de Goethe, por medio del motivo de Fausto, y de la Helena 
griega, vuelve al Peloponeso que era también la patria de Helena. Pero a 
la vez esta patria se convirtió en el único lugar válido de encuentro, aun­
que por lo demás entendido de manera tan amplia: «INo se debe circuns­
cribir una firme fortaleza! /  Todavía actúa en eterna fuerza de juventud / 
Para nosotros es una deliciosa permanencia, /  Arcadia en la vecindad de 
España, /  Atraídos para vivir en suelo feliz, /  ITú huías hacia el destino, 
más alegre! /  L os tronos se transforman en vegetación, /  Sea nuestra suerte la 
libertad de Arcadia» (Fausto, II, 3 . "  act., w . 9566 ss.). Donde además re­
sulta innegable en los dos últimos versos la reminiscencia naturai, la remi­
niscencia de la naturalidad regalada. La naturalidad también en el sentido 
de lo que ha sido un logro, pronunciado con un acento meridional, en el 
sentido de estar restablecido orgánicamente y sin artificios, aquí y allá, 
conforme al credo de Goethe y no sólo a la manera antigua: «Todo lo vivo 
es una cosa deliciosa, verdadera, existente». Con todo esto no faltaba, en 
consonancia con un reparto actual de la felicidad, la felicidad inocente de 
la voluptuosidad, pero cierta y constantemente lejos de Hórselberg. Aho­
ra, tomando tierra de nuevo en Italia (en una Arcadia ciertamente cxtraAa 
que se ha hecho dionisiaca), en la novela de Heinse, de 1787: A rdingbello 
und die glückseligen Inseln, en donde el hombre no sólo quisiera prosperar 
de la manera más bella como una planta.» Se penetraba con creciente pro­
fundidad en la vida, y la fiesta se hacía más santa, los ojos brillaban con 
lágrimas de gozo... Permanente prim avera, belleza y fecundidad del mar y la 
tierra y la salud.» También la primitiva tierra del Peloponeso, pacífica, se 
convierte en Heise en esta forma de hospitalidad (ciertamente no es el 
sentido de la digna «Sociedad de los naturales de Arcadia»); Pan la había 
ya cantado en la cuna. G erto que desde Virgilio a Goethe, con un nota­
ble rousseaunianismo en todo ello, tomaban allí sus vacaciones el deseo, 
la súplica y el arte que prescinde de toda clase de Estado; la mesa estaba 
ya preparada en el lugar amigable sólo con el hecho de permitir que así 
fuera. No es necesario seguir expresando el gran idilio y la poesía que se 
inspira en tal motivo, y como nuestra vida podría ser fácil y pacífica, me­
dicina natural en su sentido más amplio, confiando en los enclaves en los 
que las cosas salen bien.

5. Pero adquirió gran importancia el rol que jugaba esta tierra 
proclamada feliz, y no sólo en su expresión poética. Resulta encantador
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compararla con Italia; sin embargo es obvio que los campesinos del lugar 
no parecen tan arcádicos como pueda representarlos el visitante feliz. De 
esta forma lo arcádico, a pesar de todos los actuales pagos a plazos, pro­
visto todavía con carácter decorativo, penetraba incesantemente en el te­
rritorio social-utápico, precisamente con este rasgo propio que no sólo es 
poético. Designa la diferencia que existe en la utopía social entre lo arcá­
dico de signo pasivo y la concepción planificada y de voluntad activa. Es 
la diferencia entre la imagen más bien procedente de la sociedad, que 
funciona con elementos arcaicos, preponderantemente pasivos y el mode­
lo propiamente productivo, en el sentido utópico-social, como un modelo 
que pretende mejorar la sociedad, frecuentemente de forma abstracta, 
pero que siempre posee un carácter inmanente y constructivo. Cierto que 
también desde hace tiempo todo lo utópico social se halla influenciado 
por los arquetipos de índole puramente arcádica, de tierra meridional- 
madre-naturaleza; distendidos, pero también, de nuevo, dignos de tenerse 
en cuenta.

Así es, si en el lugar óptimo nada hay ya que aparezca perturbador. 
Con mayor motivo, cuando acompañan riesgos lúdicos, exagerados, que 
también aparecen culminados en sus elementos particulares, entonces se 
está en Jauja. Cuando las palomas están guisadas y dispuestas para la co­
mida, y los ríos son de vino, entonces se pretende que ambas cosas sean 
propias de la dimensión social de la Arcadia. Todo a precio rebajado, y a 
tan rebajado que ya no hay precios, y por supuesto ningún esfuerzo. Tan 
poco, que de antemano no daba trabajo tener siempre algo así, que en sí 
mismo es un regalo, agasajo al huésped, otorgamiento. Esto se hace total­
mente evidente en el influjo de lo arcádico sobre el topos de las utopías so­
ciales, particularmente de las más antiguas; y en su interior estas utopías 
se sitúan así en un espacio presente, aunque lejano, no en un tiempo que esta 
aún por hacerse, en un tiempo sólo alejado del ahora, no del aquí (social). 
La exuberante tierra meridional, en cierto modo sustitutoria, por lo me­
nos tapaagujeros de lo que, por otra parte, debe ser producido por nosotros 
mismos, existe ya desde las utopías sociales helenas de Teopompos, Jám- 
bulos;' sólo alejada geográficamente, no futuristicamente. También el en- 
ningún-sitio, la Utopía de Thomas Monis en el Renacimiento, sólo nece­
sita navegar para en cualquier caso arribar a lo que es existente; lo mismo 
sucede cien años después con repecto a la C ivitas solis de Campanella, por 
otra parte de características tan poco amistosas en el sentido arcádico. 
Por doquier surgen «islas bienaventuradas» o, por lo menos, costas meri­
dionales, casi como si se tratara de un prospecto de viajes que dibuja su 
contenido seductoramente, mejor dicho: como si fueran las pinturas para­
disíacas de Tahití, propias de Gaugin; mejor dicho: como en las moradas 
de la luz misma. La utopía social sólo es desplazada a la distancia en el 
tiempo, al futuro, en el siglo dieciocho, por Mercier en su L ’an 2 2 4 0 , y 
luego de manera decisiva, a principios del siglo XIX en L e nouveau monde 
industrie!, de Fouricr. Se presenta, ahora, el homo faber en lugar del favo­
recido por la tierra. Justamente aparece el hombre tan anhelante de rerum
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novarum como de producirlas, que las produce en relaciones diferentes. 
Cierto que la expresión: rerum novarum cupidos, es ella misma antigua y fue 
aplicada por César a los primitivos galos, en lugar de a los romanos, for­
jadores de la historia. Cierto que con mayor razón, y de otra manera to­
talmente distinta, existe en Virgilio como en toda la Biblia un desplaza­
miento hacia el futuro, últimamente con carácter de irrupción escatológi- 
ca. de la tierra donde fluye leche y miel. La Egloga 4.a de Virgilio, exte­
rior a la Biblia, estaba también influida por tales vaticinios, y en el inte­
rior de la tradición bíblica, primero Agustín, y ciertamente no en último 
lugar loaquín di Fiore. en la Alta Edad Media, han situado las vides rea­
les de Canaán precisamente como la omega histórica. Este logos no supri­
mía la tradición mucho más genuina de lo escuetamente geográfico como 
algo ya existente, en vez de algo que había que realizar. Para la Iglesia, en 
todo caso, la tierra de salvación, tan futura, también se reproducía de 
nuevo en un espacio lejano, aun cuando sea en un más allá, preparado, si 
no ya totalmente amueblado. Y más precisamente, en referencia a las 
propias limitaciones sociales, el nivel de productividad de los hombres 
antes del comienzo de la revolución industrial nunca bastó para poder 
pensar todavía la utopía más audaz de otra forma que no fuera afirmando 
su presencia en algún punto distante: esto es, sin un enclave real de lo 
que se nos ofrece ya existente en un territorio lejano, pleno de tierra. To­
davía perduraba allí una fiesta eleusina. con Deméter. la «madre del mun­
do» que hace feliz, con Cibeles, la madre inconmesurable y el placer de 
poder ser como sus hijos. Así se explica la opinión que alcanza todavía a 
las utopías sociales de carácter constructivo, de que la felicidad, la inocencia, 
la tranquilidad, la amistad de este mundo mejor, todo ello podía ser al­
canzado de manera arcádica. esto es, sin lucha, sin esfuerzo productivo, 
con la salvación a lim ine. De esta forma Arcadia opera distendiendo, no 
sólo conmoviendo, como tal enclave utópico de amistad. En este sentido, 
la actitud arcádica no es ya un medio apropiado para obtener la realidad  
arcádica. rebus sic stantibus, si se da la permanente presencia de Gessler. 
Sin embargo, lo arcádico en imágenes de frutos y meta es algo más que 
una suerte de exhortación durante el camino, es un correa i vo en el modelo 
de un mundo mejor -que asimismo produce implicaciones profundas-. 
¿Acaso con un permitido «como si»? Como si aquello que sólo puede ser 
el posible fruto de las revoluciones realizadas en el tiempo tuviera que to­
mar como correctivo de lo justo una «isla feliz» o el paisaje de Rousseau. 
Nouvelle H éloise; dicho sintéticamente, la «amabilidad». «Nuestra vida sería 
tan fácil y pacífica» (Brecht) en la medida en que el «restablecerse por ex­
celencia» pudiera también asegurar, frente a lo artificial, unas realizacio­
nes humanas más profundas.

6. Pero de todas formas continúa permanentemente lo que separa a 
ambas modalidades. Entre el pastor por una parte, y el homo faher, por la 
otra, este último como el eficaz, el que destaca. Entre el que custodia, que 
prevalentemente recolecta y el produaor que construye lo que nunca ha
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existido, lo que todavía nunca ha estado píeseme. Sin embargo, en un 
amplio recorrido, no existe ninguna alternativa entre lo que aparente­
mente sólo es «desarrollarse» y lo que sólo «tiene carácter constructivo», 
entre las «veredas» de Heidegger y «el ocaso de la tierra en el espíritu» de 
Th. Lessing; o «el espíritu como contradictor del alma» de Klages. En su 
originalidad, lo arcádico no es una felicidad burguesa y es absolutamente 
infame interpretarlo como «sangre y tierra», sólo así podría considerárse­
lo como alternativa a lo que construye, sobre todo frente al otro tipo de 
envilecimiento, que sitúa al espiritu de la transformación del mundo ente­
ramente como insignificancia, frialdad, artificiosidad. En su lugar, lo ar­
cádico, según ha sido notado, es un correctivo provisto también de un 
nomeolvides reflexivo; lo arcádico-constitutivo en el plus ultra de la 
transformación del jinete azul que se dirige al azul, funciona también 
como correctivo contra la utopía social que planifica en exceso y sacrifica 
demasiado, y que en la realidad ha llegado al punto en el que ya está 
construyendo. Funciona precisamente en su índole amistosa y en la hu­
manidad heredadas, así pues, crecientemente también, rebus sic fluenti- 
bus, penalizando la pérdida del objetivo mientras se construye el camino. 
Todavía queda mucho de libertad: en el doble sentido de la palabra, en 
cuanto un liberalismo, pretendidamente natural, y en cuanto una libertad 
natural bajo un cielo más feliz. Con ello la palabra planta-hombre no ha 
sido nunca enteramente saldada en su carácter ideal; tampoco en el Apo­
lo del Belvedere tan elevado, y que puede mirar en su entorno. Sin em­
bargo. esta imagen conductora, absolutamente natural, de la manifesta­
ción humana se corresponde con el gusto arcádico, y además de la mane­
ra menos cristiana posible.

41 . EXCURSO: IJV NOBI.E PAREJA O CONJUNCIÓN LUNA-SOl-, EN EL AMOR
Y EN l.A UTOPÍA

1. Cuando dos se aman, lo primero que hacen es aislarse. Pero en­
tre ambos y a su alrededor se produce la pequeña palabra: El aconteci­
miento. Esto no sólo vincula, sino que hace de dos uno; y una cosa, 
como en ningún otro sitio, es dos cosas. Igual a como se había abandona­
do la fecundidad desordenada, también podía ésta aparecer en forma de 
notable abundancia. Pública y llamativamente aparecía luego en las mani­
festaciones y casos singulares, algo más que el simple yo y tú. Aparecía, 
pues, también algo más que los llamados matrimonios corrientes, que no 
sólo eran para sí y los hijos, sino visiblemente también para los demás. 
Pública y llamativamente aparecía entonces una distinta forma de ser el 
uno para el otro; y entonces se produjo gran entusiasmo.

2. Empiécese plenamente en lo cotidiano, con el fin de advertir así. 
de antemano, esta forma no tan inhabitual. Por ejemplo, el joven que de­
sea intensamente ser visto con la chica que ha elegido. La mayoría de las
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veces vanidosamente, pero ¿no se destaca también en este deseo una ima­
gen que aspira a poder ser vista? ¿Sobre todo de tal tipo, en el que desean 
completarse la austeridad, la ternura y la fortaleza viril y la gracia femeni­
na? Algo así penetra en el kitscb, que de todos modos, con frecuencia y 
durante largp tiempo, mantiene antiguos significados, penetra en las no­
velas a la Ztvei Menscben de Richard Voss, anteriormente también en las 
novelas de bandidos, con el dúo propiamente protagonista del capitán y 
su novia. De manera significativa, este asunto de dos personas, como un 
dúo abasolutamente particular, se percibe en la vieja frase del periódico: 
El príncipe heredero y su noble esposa han visitado nuestra ciudad. Ella 
absolutamente benevolente, él absolutamente vigoroso, lo lunar y lo solar 
hechos carne. Sin embargo, este hecho tan antiguo, que todavía pervive, 
no se agota por completo en lo expresado también con imágenes, con el 
fin de su utilización ideológica, útil desde la perspectiva de clase, positivo 
para los dominadores. Y  menos que en ningún sitio, allí, donde se piensa 
que una foto de la noble pareja no sólo tiene que ser de personas distin­
guidas. Más bien operaba en ello una superestructura no sólo social, sino 
también elevada, arquetípica, de carácter astral, que corresponde entera­
mente a la historia de los mitos, según se podrá ver más adelante. Lo ar- 
cádico y su imagen se relacionan con la tierra amistosa, bona dea, m agia 
m oler; la imagen de la noble pareja, por el contrario, no refleja otra cosa 
que el encuentro, la vinculación, la conjugación en el amor terreno de la 
luna y el sol.

3. Así, literalmente se producía una animación alrededor de la 
pareja, con una atracción hacía lo alto. Los elementos hombre-mujer se 
vieron enteramente cargados de factores cósmicos, y, por así decirlo, 
sobre fundamentos extracristianos. La luna era (junto con la tierra) un 
ídolo matriarcal, como el sol lo era patriarcal: sentimiento, noche salva­
dora, en un lado; fuerza, día brillante, por otro. Cierto que la luna real y 
el sol real no se sitúan simultáneamente en el cielo real. Pero sí es así en 
cuanto imagen erótica. Así es, en relación al gran amor, en WestSstlicben 
D m an: «IE1 sol viene!» /  ¡Esplendida aparición! / ¡La media luna le abra­
za! /  ¿Quién podría unir esta pareja? / ¿Cómo explicar este enigma? 
¿Cómo? /». A propósito de una orden turca del sol y la luna, que conser­
va en su heráldica las dos realidades mágicas, Hatem y Suleika, éstas son 
también referidas en el ambiente estelar a su doble esplendor presente. 
Goethe recuerda así un mágico par de Oriente: «El sultán tenía poder 
para ello, casó a la pareja más noble del mundo», remitiendo a algo leja­
no, a la boda celeste. Pues existía en la religión astral babilónica una 
«boda santa», en este caso del dios solar-sultán; como boda celeste de 
Baal-Marduk, el dios supremo del culto diurno, con la diosa luna, Istar- 
Sarpanit. H ieras gamos, a la boda celeste en el día de aflo nuevo había 
sido dedicada en Babilonia una fiesta particular; quizás, incluso, la boda 
representada simbólicamente en los misterios de Eleusis entre Zeus y De- 
méter es todavía un eco de esta fiesta oriental de enlace. La conjunción
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de la Babilonia antigua fue también reproducida, urbi et orbi en la última 
época de Roma, cuando el Emperador Elagabel, antes sacerdote sirio de 
Baal, con elevado simbolismo celebró la boda con la sacerdotisa Tannit, 
diosa lunar de los cartagineses. Esto en el mismo acto en el que entrega­
ba su dios solar a la diosa lunar cartaginesa; convertido después en algo 
puramente ornamental, sin embargo perceptible como copia de una boda 
astral, comoquiera que esta debía ser expresada y así lo había sido en su 
festividad de la antigua Babilonia, en donde era comparada a un zumo 
particular, portador de bendiciones. Noble pareja, ahora de índole anti- 
¿00-oriental, a la vez con el importante suplemento de lo hetérico («La 
casta luna de humor caprichoso»), florecía más tarde, en forma plena­
mente auténtica, en el suelo egipcio, con el amor entre Antonio y Cieo- 
patra. Cuando Antonio llegó a Atenas con su mujer Octavia, los atenien­
ses le celebraron, despojado de los caráctcres astrales, como a un nuevo 
Dioniso y le entregaron Atenea, la diosa de la ciudad, hallándose ausen­
te toda referencia a la luna; el propio Antonio era todavía suficientemen­
te romano como para pedir mil talentos de dote. Le fueron pagados del 
Tesoro del Partenón, pero él pagó con la vida el mito de la noble pareja, 
cuando se tomó hacia Cleopatra y se quedó a vivir con ella. Ambos vivie­
ron entonces como sucesores de Isis y Osiris, de la diosa luna y de aquel 
Osiris que en el último Egipto aparecía crecientemente en el lugar del 
primitivo dios sol -en  este caso, en la mitología astral del Próximo 
Oriente, como el sol que se pone y de nuevo recobra la vida-. Antonio- 
Cleopatra no sólo fueron venerados entonces como Osiris-lsis, sino que 
ambos se veneraban mutuamente; de manera suficientemente explícita, 
sus hijos les llamaron Helios y Selene. Sin embargo, la serpiente, median­
te la cual Cleopatra se quitó la vida, representa el animal de la diosa luna 
Istar-Isis; en Sidón fue encontrada una pequeña imagen de Istar, cogida 
contra su pecho. La Cleopatra de la historia no murió de distinta manera 
en cuanto sucesora, y tampoco ha pretendido mostrarse de forma distinta 
a Istar-Isis a los ojos de la leyenda; permanece en el firmamento junto a 
Osiris-Antonio; «estrellas gemelas» llamaba todavía Shakespeare a esta 
pareja. Todo ello se nos muestra con abundantes rasgos dinásticos, pero 
todavía no se agota el tema: a la vez, la media luna y el sol, una «fastuosa 
representación», participada en Oriente en casi todas las pinturas acerca 
del amor. La naturaleza dual queda unificada, con las dos luminarias del 
mundo en si, sobre sí -una utopía erótica, junto con una mitología de 
tipo precristiano y también enteramente extracristiana.

4. Pero ahora, precisamente del pueblo, surgió otra pareja, y ade­
más la más trascendente. La escena llega incluso a introducirse en el pai­
saje bíblico: se refiere a Simón el Mago de Samarla, la imagen originaria del 
Fausto y de su Helena, no sólo de origen griego. Simón el Mago, un con­
temporáneo de Jesús, ciertamente sale muy mal parado de la narración de 
los Hechos de los Apóstoles (8, 9-23); se le designa como sacapcrras, 
mago, embustero, debe haberse elevado últimamente en el aire ante Ne­
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rón para mostrarse así, al igual que Jesús, como Dios, y se estrelló como 
resultado. Aparte de esta información, aparentemente de carácter compe­
titivo, quedó no sólo que Simón el mago histórico y real ha compuesto el 
Escrito gnóstico más primitivo: M egalé apophasis, L a  gran revelación, sino 
que también la vida y la leyenda de este mago se presentan como la en­
camación de mayor trasfondo del arquetipo de la noble pareja. De mane­
ra que aquí, en el comienzo, surge un fundador, en cuanto busca a al­
guien perdido, a alguna también perdida, y que es capaz de encontrarla. 
Así vino a la tierra, no como Hijo de Dios, sino como Dios mismo, que 
anteriormente había sido una misma cosa con su hijo, su amante, su se­
gunda persona. También es significado como la oveja perdida, llevada por 
el buen pastor, y también como Sofía. Como la Sabiduría, que en los li­
bros posteriores de la Biblia aparece ya también como la segunda persona 
en la divinidad. Según las referencias de Simón el Magp, en Grecia los 
atenienses sospechaban incluso que esta divinidad había llegado a ser la 
hija llena de misterios, la realmente unigénita, puesto que como Ennoia 
surgió de la cabeza de Zeus. Pero según enseñaba Simón el Mago, como 
dios originario, el hombre originario, como D ios Padre de la hija de Dios, esta 
Sofía, en vez de permanecer ligada como segunda persona de la divinidad, 
mediante un incesto sagrado y un matrimonio con la primera persona, 
miró hacia las regiones inferiores, que se encontraban debajo de ella, en 
donde habitan los demonios, y fue raptada por éstos. No sin que ella se 
enamorara de ellos, al igual que ulteriormente sucedió con Helena, roba­
da y llevada a Troya, que cuando fue secuestrada no sólo se comportó pa­
sivamente, y que también fue imaginada como la luna cambiante. En re­
sumen, los demonios subyugaron a Sofía, la mantuvieron oculta en los 
espacios inferiores del mundo, y cambiantementc se encarnaba en cuer­
pos femeninos. En general, comunicó a la mujer la belleza plena de mis­
terio; esto hizo con la Helena troyana, pero también a la vez con una He­
lena de Tiro, que de ninguna forma era una reina y tampoco residía en 
ninguna llión. Mientras tanto, el padre originario, esta megale dynamis, 
gran fuerza originaria, concentrado en solitario, después del rapto de So­
fía había abandonado su alta sede y se había también encamado en cam­
biantes figuras, recorriendo todos los mundos inferiores a fin de buscar y 
encontrar la hija-amante perdida. Su última forma corpórea, esto es, su 
postrero hacerse carne, anunciado después por Simón el mago a sus discí­
pulos, habría sido en Samaría, precisamente como Simón el Mago, y el fi­
nal de su búsqueda aconteció en Tiro. Pues fue justamente allí donde 
tuvo lugar el momento sublime: descubrió a la Sofía, Ennoia en su encar­
nación más escondida, como prostituta, en un burdel frecuentado por 
marinos, como la Helena de Tiro, tan rebajada y así tan reconocible con 
ese contenido nuevamente capaz de ser elevado hasta lo más alto posible. 
Sin duda, Simón el Mago, ofrecía a la vez, con la leyenda acerca de este 
instante uno de los arquetipos de mayor potencia, esto es, el de la anagpo- 
risis, el momento en que los que estaban perdidos se vuelven a ver. No es 
frecuente su aparición en las distintas leyendas; en la Biblia la anagnorisis
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siempre impacta súbita y conmovedoramente, así en el encuentro de José 
y sus hermanos; en el mundo griego aparece en Sófocles, en el reencuen­
tro, mejor el descubrimiento de Electra y Orestes; ireneo, a disgusto, 
ofrece información del caso básico, ya mencionado, de la noble pareja 
compuesta por Simón el Mago y la Helena de Tiro (A dv. haer., cap. 2); a 
la vez, el burdel introducía a esta Helena en la gran tradición de la mito­
logía astral-lunar, más allá de la de Ennoia-Sofía. Como Móhler dice: «Se 
servía a aquella Astarté sirio-fenicia, a la que Luciano llama Selencia (De 
dea-Syra, 4), no sólo a través de la degradación de las mujeres y de las vír­
genes, sino que la leyenda refería que ella misma, y ciertamente en Tiro, 
se desgradó durante diez años» (Cf. Hilgenfeld, D ie Ketzergeschichtc des 
Urchristentums, 1963, p. 174). Con la leyenda fundamental de la anagno- 
risis, Simón el Mago recuperó de nuevo y simultáneamente esta Selene 
Helena en su variabilidad; Dios y la bailarina del templo en la mitología 
astral. Ambos peregrinan, acompañándose, a través del Imperio romano, 
el mago y una María Magdalena, en ningún caso arrepentida. Alrededor 
de esta figura de la noble pareja, carente de toda índole dinástica, se con­
formó pronto una comunidad de culto, los simonistas, que fue combatida 
con toda vehemencia por los Padres de la Iglesia y acabó yéndose a pique. 
Pero, además, en lo que se refiere a la pervivencia tenaz y en cierto modo 
confusa de esta historia, se puede mostrar que Simón el Magp se convir­
tió en el personaje más antiguo que haya influido en la leyenda de Fausto. 
Y Helena, aunque todavía interpretada como la troyana, ya en el primer 
libro del Fausto de 1587, se corresponde con Simón el Mago-Fausto, el no 
olvidado. Sólo a partir de Simón el Mago aparece Helena en el contexto 
de Fausto, mucho tiempo antes de Goethe y del nuevo contenido que éste 
da a la conjunción Fausto-Helena en la corte, en Esparta. Sin embargo, el 
mundo que se había hecho cristiano dejaba poco espacio o ninguno para su 
gran pareja amorosa, presentada también de forma canónica, ni para su 
transfondo, que se creía era propio de la mitología astral o que realmente 
así lo había sido. No hay lugar para el amor feliz, y sólo muy escaso para 
el desgraciado; no lo hay para la pareja que triunfa, sino para la que sufre, 
incluso para la que se entrega a la muerte, a pesar de que aquí existe tam­
bién una dualidad de gran categoría. La trascendencia esencial de la pare­
ja en tan varias conjunciones no reposa en ningún caso sobre un trans­
fondo que posea alguna analogía terrena así Romeo y Julieta, Paolo y 
Francesca de Rimini, Tristán e Isolda, y también algo tan real como Abe­
lardo y Eloísa, o  algo tan casi poscristiano como Wether y Lotte. Con 
mayor razón no se da -n i siquiera en las sectas heréticas cristianas- nin­
gún tipo de sexualización en el nivel del A ve M aría y el Spiritees Sonetees. 
Todavía las imágenes lstar-Isis se atienen muy claramente a María, y a Je­
sús aquellas de Helios; de esta manera, María se sitúa de pie sobre la me­
dia luna y no es ella, sino el Cristo resucitado el que aparece portando 
únicamente una bandera solar en la  mano. Y  María era la madre de Cristo, 
no la hija, la mitad perdida, ni otra vez, con carácter representativo, la es­
posa de un Dios originario, de un hombre dios. Cuando un monje de Bra­
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bante de nombre Tanchelm, en el siglo x i, tomó públicamente por esposa 
a la Virgen María corporizada en una muchacha campesina, el hecho fue 
extirpado como herejía, arrojado fuera del cristianismo. Y , a lo sumo, en 
un evangelio apócrifo, el de los Egipcios, en el encuentro de jesús, el Me­
sías, con María Magdalena -aquí como Salomé-Jochanaan— aparece aún 
un reflejo -todavía no era una consideración blasfema- de la primera y 
segunda luz en el mágico amor celeste.

5. Mientras que todavía en tiempos de Descartes, Baal y Astarté es­
taban situados eróticamente en el cielo, cierto que no en el cristiano, sino 
en uno que Oriente todavía conservaba, en el cielo de una joven judía, 
Sara, donde Baal era el falso Mesías Sabbatai Zewi. La muchacha había 
sido encontrada en la calle, bautizada y recibida en un convento. Cuando 
creció, la novicia supo en sueños particulares cuál era su procedencia y 
además otras informaciones. El espíritu de su padre, muerto en una gran 
persecución, le dijo que estaba destinada a ser la mujer del Mesías que iba 
a aparecer en corto plazo. Sara huyó del convento polaco, emprendió el 
camino indicado, y -rasgo tirio- sólo debía pernoctar en burdeles para 
encontrar a Sabbatai Zewi. Este residía entonces en la corte de El Cairo, 
era realmente considerado como Mesías y aquélla tenía que celebrar con 
él una boda, que podía ser calificada de celestial. Esto sucedía en 1666, 
año anunciado por Zewi como apocalíptico; por lo que este Mesías, que 
recuerda a Simón el Mago en cuanto a Dios Padre encarnado, firmó su 
decreto: «Yo el señor, vuestro Dios, que os saqué de Egipto.» E l falso 
Mesías recibió ciertamente a la novia, y al final acabó miserablemente, 
aunque había conmocionado a casi todo el judaismo del Barroco. Después 
que el sultán turco le hubiera presentado la elección entre la soga o  el 
paso al Islam, murió como portero de un palacio. Pero todavía debía re­
petirse posteriormente en el judaismo la herencia del arquetipo de la no­
ble pareja, por cierto con el decorado destacado de la Sulamita y Salo­
món, de Salomón y la Reina de Saba. Quedaron aún algunos fieles Sabba­
tai Zewi, y ante todo perduraba la forma estrictamente intrajudía y apoca­
líptica del antiguo mito erótico de índole nuevo y estimulante. Así, que 
apenas cien años después, en Alemania, podía todavía surgir un Mesías 
duplicado y se creía en él: jakob Frank, que instalaba su corte como Me­
sías en Hanau, y de nuevo también como megalS dynamis, al igual que Si­
món el Mago, con su propia hija como esposa. Con ella como segunda 
persona de la divinidad, a la vez que él pretendía ser la primera; y los 
demás se creían que lo era. E l duque de Nassau era su discípulo y en Po­
lonia, hasta el siglo pasado, se ha conservado una secta de seguidores, 
-esto  sin que allí se hubiera leído el Fatuto- Helena y menos aún un evan­
gelio apócrifo-. También sin que fuera necesario conocer de antemano la 
otra aparición del arquetipo de la noble pareja, única que ha resonado en 
el Occidente cristiano, aun cuando también provista de tonos masónicos 
y orientales. Por ejemplo, L a  flauta mágica de Mozart, con «hombre y mu­
jer y mujer y hombre que alcanzan la divinidad», con Pamina como hija
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de la Reina de la Noche, Tamino como herencia del círculo solar de Zo- 
roastro y de su alianza benefactora. Aquí, el mito resuena en su forma 
más animada y con el mayor afecto hacia el hombre, después de la aper­
tura de esta logia solar. «La segunda parte de L a  flau ta mágica» que Goe­
the ha escrito, después, de manera sorprendente, y a la vez no sorprenden­
te, hace que resuene claramente el matrimonio de Pamina, de Tamino en 
cuanto recuerdo de Simón el Mago-Helena en el Fausto, reducido ahora a 
opereta. De Parmina-Tamino como de Helena-Fausto surge un niño, que 
allí era llamado «Genius» y aquí «Euphorion» que tan pronto se estrella 
como asciende. Y  así, de Pamina-Tamino de Mozart y de Goethe se con­
serva en cuentos, que reflejan mitos orientales, lo que ya no estaba en el 
mago Fausto acompañado de Helena: el duradero encuentro en el amor 
de la metáfora de la media luna y el sol, procedente de los tiempos preté­
ritos, con Helena como hermana o  esposa.

6. Siempre actuaba allí algo que no parecía oculto en nuestra piel. 
¿Cómo perduraba aün la pareja, en la que se creía, fuera de los seres hu­
manos? Sin embargo, en primer lugar, eran el elemento lunar y el solar, 
esto es, nada humano, los que tenían que quedar vinculados en la noble 
pareja. Lo más significativo de esta alianza cósmica, que de esta manera 
actuaba de fundamento, es la duplicidad que se encuentra en las doctrinas 
emanacionistas de carácter gnóstico, después cabalístico, que acompañan 
simultáneamente a Simón el Mago-Helena. Pues las categorías emanacio­
nistas de este chorro de luz de un Uno originario, que configura el mundo 
descendiendo a la oscuridad, muestran esta «doble naturaleza unificada». 
Y  esto, como ya ha sido subrayado, en ordenadas categorías plásticas y 
explícitas de masculino-femenino, correspondencias pene-vagina entre 
el cielo y la tierra. Estas categorías plásticas emanacionistas, llamadas por 
los gnósticos eones, por la Cábala Sefirot, estaban ordenadas por parejas 
yuxtapuestas, el par la luna y el sol, dominando múltiplemente tanto en 
número como en calidad sexual. Un modelo de esto (aunque todavía re­
ferido a luna-sol, a la unión diosa-dios) lo daban ya los pitagóricos, con 
una tabla de diez pares genéricos en todo el mundo; hombre y mujer, im­
par y par, ilimitado y limitado, múltiple y uno, izquierda y derecha, movi­
miento y reposo, curvo y recto, escaleno y rectángulo, malo y bueno, os­
curo y claro. Esta tabla pitagórica no ofrece tanto un modelo en sus im­
perfectos conceptos valorativos o diseminados como en las correspon­
dencias de los eslabones respectivos de izquierda-derecha y sobre todo en 
la «conjunción» de la Y , con la que aquéllos configuran hasta diez veces 
una boda, boda-cualidades formales de las categorías. Pero ahora debía 
haber más entre cielo y tierra, precisamente en la resonancia erótico- 
cósmica, conjunción, parejas de eones, que de ninguna manera se encuen­
tran provistos sólo de cualidad formal. La sabiduría de la escuela gnóstica 
soñaba extensamente con todo esto, precisamente con puras y nobles pa­
rejas en el Sefirot, en cuanto tales. El gnóstico Valentinos, cien años des­
pués de Simón el Mago, designaba así las respectivas categorías mujer-
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hombre (también género femenino y masculino en la gramática): La tran­
quilidad (sig e)-cI abismo (bytbos), la verdad (aletheia)-c\  espíritu (nous) , la 
vitalidad (ap i) - el resplandor luminoso (p h oi), la comunidad (ekklesia)-  
el hombre (anihropos), y así sucesivamente. Hasta el último par de las 
categprias, el octavo, que aparece igualmente como andrógino: la sabi­
duría (sopbta)-e 1 concepto (boros). Así, pues, pura y noble pareja en la 
emisión de ideas que fluyen descendentes, en las ideas, de nuevo 
después ascendentes. La configuración obtenida de los pares humanos 
es después —a partir de esta configuración cósmica que alcanza hasta los 
recipientes dorados— sólo una abreviatura de las uniones de la vida 
(zoi)-\\ae. (pbos) en lo astral. Con lo que entonces el amor no debía per­
manecer en absoluto como un suceso mundano privado, tampoco en la 
Cábala. con su corriente en descenso a la manera de la concepción 
gnóstica, pues los pares de eones, que aquí se llaman Sefirot, tenían que 
mantenerse hasta el final como femenino-masculino. Como último 
término, por encima del reflejo terreno de la coiunctio, llegaba a aparecer 
aquí una jota en círculo, con forma de pene: como señal de Dios -co n ­
secuentemente gnóstica y, considerada cristianamente, un horror—. Esta 
señal indicaba, refiriéndose a la suprema claridad, la cobabitatio siempre 
realizada de la esencia originaria consigo mismo, una conjunción 
suprema.

7. Todo esto es muy complicado, por no decir nada de lo superdes- 
bordante. La configuración de la pareja cristiana aparece por tanto 
de manera diferente, en primer término, ya como lo accesible a todos. 
Pues si el supremo linaje carecía totalmente de esencia en relación a las 
nobles parejas conocidas o se le hizo carecer, si éstas sólo querían ilumi­
nar de modo que todos los amantes por lo menos pudieran seguirlas'de 
lejos, sin embargo todavía quedaba un orgullo que no podía ser asunto de 
cualquiera. Ante todo, la noble pareja se contraponía siempre a las bodas 
celestes, anteriores, paganas, astrales, rechazadas por los cristianos, sólo 
recordadas por los gnósticos. Esta renuncia legitimaba a aquel matrimo­
nio dedicado a todos, precisamente a los afligidos y humillados, como un 
sacramento totalmente diferente, como uno que poseía casi exclusiva­
mente un carácter pneumático. En vano fueron colocados junto a Jesús las 
distintas Marías del Nuevo Testamento, sobre todo María Magdalena, y 
esto sólo se hizo en la gnosis cristiana. A propósito de la bella pecadora 
-n o  de la virgen María-, suena de la siguiente forma el himno de la «pts- 
tis sophia», de la que amó mucho y ciertamente no sólo equivocadamente: 
«Excelente María, tú eres bienaventurada, pleroma (plenitud), eres alaba­
da por todos los hombres.» Una exaltación de este tipo apenas hizo escue­
la, a lo más existen inicios de una leyenda María Magdalena-Jesús, y en 
los evangelios apócrifos, no sólo en el egipcio, Jesús llega a decir: «He 
venido para deshacer las obras de las mujeres»; esto dicho con ocasión de 
un encuentro fingido con la Princesa Salomé, prostituta en todo caso, y 
también asesina, que no estaba dispuesta de ningún modo a arrepentirse.
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Sin embargo, también en casos menos pronunciados, el símbolo cristiano 
del amor, el sacramento del matrimonio, deja menos espacio a la antigua 
Eva que al antiguo Adán, y aquélla no es recuperada como Ennoia—Sofía, 
sino quebrada, mantenida, configurada como sierva. Femenino y masculi­
no en todo tipo de contundió solis ct lunae en la carne deben ser conducidos 
así a la imagen cultual del matrimonio cristiano: Com unidad-Cristo. Con 
la mujer como comunidad, el hombre como cabeza. En lugar del fondo 
cósmico, es el Corpus Christi lo que se convierte en transfondo, sin 
ninguna clase de elementos celestes, o  si se dan. se encuentran siempre 
profundamente rebajados, profundamente transformados. Lo que tam­
bién tiene lugar en la consideración del hombre como cabeza: «Sed 
dóciles unos con otros por respeto a Cristo...» (E f  5, 21), «porque somos 
miembros de su cuerpo. Por eso dejará el hombre a su padre y a su ma­
dre, y se unirá a su mujer y serán los dos un solo ser. Este símbolo es 
magnífico; yo lo estoy aplicando a Cristo y a la Comunidad» (E f 5, 
30-32). Item, el antiguo cielo estrellado o el cielo de la dominación extra­
ña se ve colmado —ahora en la intención— con el Corpus Christi, cierto 
que con otra dimensión y fin alidad  que las que están presentes en el cosmos 
o pretendidamente presentes: «mediante esto debe construirse el cuerpo 
de Cristo; hasta que todos sin excepción alcancemos la unidad que es el 
fruto de la fe y del conocimiento del Hijo de Dios, la edad adulta, el desa­
rrollo qut corresponde a  la  plenitud de Cristo» (E f 4, 12 s.) Los elementos 
masculino y femenino, aquel entre ellos que se ha denominado el salvajis­
mo lunar de la noche de amor, todo el factor solar ardiente, junto con su 
desenlace, no propiamente jesuánico, no poseen ciertamente en este 
sacramento del matrimonio ningún espacio o sólo uno silenciado. El 
último pasaje mencionado de la Epístola a los Efesios, sólo de manera 
indirecta o alegórica resalta un solo cuerpo y su figura comunitaria en el 
matrimonio; directamente (pues, unus christianus nullus christianus)  se 
designa aquí el Corpus Christi como Iglesia. Y , sin embargp, precisamente 
la imagen de la pareja humana configurada por Cristo ha ganado no sólo 
en profundidad interior tanto como ha perdido en elevación exterior. l a  
tensión entre la carga pánica o la pneumática, en ningún caso resuelta, 
nos muestra así su contenido también en lo referente al componente eró­
tico y a sus grandes imágenes; incluso en un mismo poeta. El amor de 
Antonio y Cleopatra en Shakespeare se levanta muy alto, toca a Helios y 
a Setene, sin embargo, el amor de Otelo y Desdémona en el propio 
Shakespeare posee elementos de otro reino: «Mira, ya quieren las Pléya­
des tocar el mar», de esta forma Otelo habla y canta el Introitus a 
la noche de amor; el ruido espacial cesa en este amor, el mundo se 
hace profundo. Aquí aparece una prevalencia del pntuma, en un sacramen­
to donde dos personas con su unión no se harán tan grandes como todo 
el mundo, y, sin embargo, éste permanece como marco estrellado del 
amor. Y  esto también es así en la profundidad —alcanzada de manera 
tan distinta— del nuevo contenido peregrinante, que no sólo es guiado 
por Venus.
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42 . OTRA VEZ EL MITO DEL LOGOS O EL HOMBRE Y EL ESPIRITU: SOBRE
FEUERBACH: «CUR DEUS HOMO»; LA MÍSTICA CRISTIANA

L o nuestro todavía arde bajo las cenizas

Quien sale, procede de un interior. Si éste sólo es débil y arde bajo las 
cenizas, apenas puede destacar su contorno frente al exterior. Si lo que es 
exterior a nosotros nos viene al encuentro de manera demasiado superpo- 
derosa, sólo resta plegarse a ello, entregarse. El propio ser, que de todas 
formas apenas ha sido desarrollado, si se rinde, puede aún en menor me­
dida distanciarse del clan que le rodea que eludir la presión del ser. El lla­
mado salvaje, cuando se le hablaba del alma, no encontraba nada de ella 
en sí mismo y no por el hecho de que ésta debía ser invisible. Pero 
señalaba a un pájaro, que volaba entonces por encima, como a uno de su 
tribu, y le llamaba, porque allí volaba su alma. Esto era. todavía, una 
amable carencia del yo, sobre todo era un interior no percibido, que 
consigo va, secuestrado consigo; sin embargo el hombre se llegó a 
convertir incluso en nada, como cogido inamistosamente desde fuera, 
ante el rayo, trueno, tempestad, o permanentemente situado bajo - las 
fieras. V, sin embargo, aparece también allí la huella de una movilización 
exclusivamente humana, de un ser, mal o bien animado, pero que no 
existía sin el hombre, ni en el trueno, ni en la noche y tampoco en la luz. 
Mientras, desde el primer comienzo humano se intentaba realizar encan­
tamientos. y esto todavía podía proseguirse en la oración, tanto de forma 
reprimida como nuevamente alumbrada; desde el comienzo se ha invoca­
do, sin excepción, en la relación con el exterior, tanto a algo interpelante 
como a algo interpelable. Esto sucedía en el interior del hombre, que era 
tan poco captable, por tanto la propia participación no fue percibida du­
rante todo este largo tiempo. Por ello, este mismo invocaba hacia un 
Arriba, aunque, sin embargo, ya los espíritus exteriores querían aparecer 
muy en la altura, en las estrellas. Las representaciones temidas, más toda­
vía las queridas, fecundaban un campo que no había por que llamar reli­
gioso. Esto sucedía así incluso en la primera mirada a lo alto, que se 
sentía asi mismo piadosa y se dirigía al sol y a la luna, como en gran 
medida era también así con respecto a todo lo que se acomodaba al 
hombre en medio de lo descomunal. Se disculpaba por la luz que se halla­
ba excesivamente en el más allá y que a los pastores del campo decía: «No 
temáis». Hasta allí se llegó; entonces ya no cesó nunca la acción humana 
de alzar la mirada.

Feuerbacb y lo «antropológico»

El interior que se abre así, que se apresta, que se adorna, es ante todo 
desiderativo. Aquí no sirve aquello de que es mejor un gorrión en la 
mano que una paloma en el tejado. También allí donde desaparece la ne­
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cesidad, que alimentaba sueños con el maná, permanece un hambre más 
profunda, que imagina que está en una lejanía lo que no tiene cerca y se 
hace receptora para recibirlo. Sin duda que sus imágenes son pintadas 
con el color que a los que les va mal ven en sus señores y en las mesas de 
éstos, y sirven en gran parte como distracción de la propia pobreza, como 
consuelo del más allá. Pero la superdimensión religiosa de estas imágenes 
trasladadas allá arriba debía realizarse de todos modos en un interior que 
adolece de carencias y sin embargo está provisto de grandes apetencias, 
dejándose transportar así a un más allá, donde aquello no exista. La sim­
ple pobreza no es en absoluto un gran esplendor del interior, pero en los 
hombres que carecen debe estar presente un esplendor, rico de fantasía, 
esto es, objetivamente no-estar-presente, para que puedan dejarse malven­
der en un más allá de sí mismos. De otra forma faltaría el material que 
hacía decir al joven Hegel, en la L a  positividad de la  religión cristiana, con 
un logos lleno de subjetividad: “Aparte de algunos intentos anteriores, 
corresponde preferentemente a nuestra época reivindicar, al menos en la 
teoría, como propiedad del hombre, los tesoros que habían sido malven­
didos al cielo -opero qué época tendrá la fuerza de hacer valer este dere­
cho y de apropiarse de aquéllos?” Y  así -muchos pisos debajo, sin embar­
go persistentemente- siguió la devolución de k> celeste a los hombres, in­
tentada por Feuerbach; ciertamente a unos hombres que se consideraba 
ya presentes. Siguió la «crítica antropológica de la religión», de la forma­
ción de los dioses, de esta alienación de nuestro propio mundo que hay 
que recuperar. Son simples desdoblamientos del hombre e hipostásis 
transportadas a lo alto: ciertamente de contenidos desiderativos, porque 
presuponían tanto la separación dada entre el hombre y su «esencia» 
como míticamente, demasiado míticamente, aspiraban a suprimirla. En 
todo caso, Dios ha sido creado según la imagen semejante de sus adora­
dores, cruel o amable, en lo posible ilimitado, susurrante como la tierra, 
radiante como el sol, inmortal y en lo posible sustraído a los vaivenes del 
destino. Así es la revocación ad  hominem de Feuerbach, desencantando 
antropológicamente al Dios de la Iglesia, im plicite también al puro arriba 
de la mitología astral, y a la vez queriendo reconducirlo hacia el sujeto. 
Por lo tanto, Feuerbach repite constantemente: «El hombre no sólo cree 
en los dioses porque tiene fantasía y sentimientos, sino también porque 
posee el impulso de ser feliz. Cree en una esencia bienaventurada, no sólo 
porque posee una idea de la bienaventuranza, sino porque él mismo quie­
re ser feliz; cree en una esencia perfecta porque él mismo desea ser per­
fecto; cree en una esencia inmortal porque él mismo no desea ser mortal. 
Lo que él no es, pero desea ser, esto se lo representa en sus dioses; los 
dioses son pensados como reales, son los deseos de los hombres transfor­
mados en esencias reales; un dios es el instinto de felicidad bienaventura­
da del hombre cumplido en la fantasía» (U ebtr das Wesen der Religión, W tr- 
ke, 1851, V ni, p. 257). En todo caso se hace visible, y resulta instructivo, 
que la irrupción de Feuerbach en la religión, preferentemente en la cris­
tiana, provee a los «tesoros» cristianos, situados en la cámara del más allá.
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de prioridad ante las religiones paganas, prevalentemente adoradoras de 
los astros, que significativamente poseen menor analogía con lo humano. 
Su material es mucho más difícilmente encajable en el «instinto a la felici­
dad bienaventurada» de la «antropologización de la religión» propia de 
Feuerbach, e igualmente sucede con respecto «al instinto esencial de 
sí mismo». Consecuentemente, la mayoría de los procesos en que se rea­
liza la recuperación de lo que está en el cielo son referidos en Feuerbach 
a h a  tien da del cristianismo, no al culto a los astros (a los cuales de manera 
coherente sólo se vuelve el antropólogo en sus últimos estudios). No 
obstante, apenas habría sido evitable el sofocante rocío del amor (Marx) 
de la humanización propia de Feuerbach, después de una irrupción en 
las arcas idolátricas de Marduk y de Vitzliputzli; para no hablar del eritis 
sicut deus.

Llama la atención que el hombre así recobrado aparece, sin embargo, 
aquí muy tranquilo. Feuerbach no piensa todavía socialmente en lo que 
concierne a la separación de nuestra esencia, no se tocan las raíces econó­
micas de esta autoalienación. Por el mismo motivo «el hombre» permane­
ce aquí como género común y estático; no aparece como el conjunto, 
muy variable hasta el presente, de las relaciones sociales (Marx). Además, 
sorprende que el término hombre, que no queda agotado en el «conjunto 
de las relaciones sociales» (tampoco en Marx), no sea enriquecido más 
profundamente en el pensamiento de Feuerbach, mediante la irrupción 
en sus propios hipostatizaciones del más allá. Cuando Feuerbach, configu­
rando deseos del más acá con carácter ideal, habla del ser de los dioses, 
convertido definitivamente en algo de aquí, no lleva al homo homini 
homo mucho más allá de un conjunto de deseos inmediatos entendidos a 
la manera liberal. Sólo que no hay nadie que de forma más decidida que 
Feuerbach haya intentado reorientar, por sí mismo, las imágenes desidera- 
tivas humanas que han sido trasladadas al más allá. Nadie, se puede decir 
así con exagerada rotundidad, estaba más obligado metódicamente, incluso 
m algré lu i, a llevar adelante la línea humana radical en el interior del cris­
tianismo. Por tanto, en definitiva, el puro género hombre queda superado 
en Feuerbach mediante tan poderosa ceiebradón d el sujeto, según la cual 
concibe lo humano, que ha sido recuperado desde el más allá, con un ca­
rácter no tan genérico y burgués, ni tampoco con un carácter naturalista 
del acá. Pues una teoría de los deseos de la religión envuelve un acto supera- 
dor, utópico, que tampoco abdica en el sujeto, aun cuando sea ilusionada su 
satisfacción hipostasiada en el más allá. Así resulta tanto más rico el ran­
go del sujeto que es consciente de sí mismo y que se ha hecho poderoso, 
también por encima de la naturaleza, no sólo en un más allá liquidado. La 
configuración de sus deseos se descubre como efectuada a partir de la 
pura potencia humana que no es sobrenatural, que trasciende de manera 
enteramente intranatural. Esto se ve últimamente ilustrado por la frase 
de Feuerbach: «La fe en el más allá, es, por tanto, la fe en la libertad de la 
subjetividad, liberada de los límites de la naturaleza -consecuentemente 
la fe del hombre en sí mismos» (D as Wesen d tr Religión, 1845, W erke, V il,
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p. 252); y llega incluso a decir «El secreto de la religión es el secreto de 
la misma esencia humana.» Con lo que ahora Feuerbach, a pesar de su gé­
nero humano supuestamente estático, se sitúa casi en la antesala de un 
homo absconditus, que todavía no ha sido nunca visto cara a cara. Todo 
lo cual, sin duda, proporciona también un sello particular en Feuerbach, 
además de a la subjetividad, al ateísmo, en último término, precisamente 
un ateísmo que, sin el cristianismo criticado «antropológicamente», no 
habría sido en absoluto posible. Pues en Feuerbach no existe ningún 
«nada más que», exclusivamente desencantador, ningún «nada más-que 
naturaleza» en la realidad, que ya no es mirada de forma ilusa, liberada 
del más allá. Por el contrario, únicamente el hombre ha inventado este 
más allá, y lo ha rellenado de imágenes desiderativas, inventadas, de satis­
facciones, deseos, porque no le satisface como real sólo la naturaleza y, 
sobre todo, porque su propia esencia todavía carece de realidad. De esta 
forma, el ateísmo de Feuerbach es pensado tanto en cuanto la destrucción 
de una enervante ilusión como igualmente también en cuanto transfor­
mación estimulante de los límites puestos teológicamente, ahora verifica­
da en dirección inversa y, definitivamente, en la realidad humana. Feuer­
bach es Ilustración cuando en vez de candidatos al más allá quería pro­
mover estudiantes del acá; con lo que, sin embargo, el más allá, preferen­
temente en cuanto la no-sólo-quimera de un «Reino de la libertad» (de los 
hijos de Dios) debía hacer también candidatos de un acá mejor. La mitolo­
gía astral deja ciertamente en Feuerbach significativamente menos espa­
cio para todo esto que el que proporciona el mito cristiano, sobre todo su 
Hijo del hombre, a pesar de toda celebración y decisión en favor del acá 
en cuanto naturaleza.

N otable encuentro de la  crítica antropológica con la  m ística

Lo que persigue, a la vez sigue; en donde no siempre es el hecho de 
odiar lo que aquí hace semejantes. También existen los conocidos opues­
tos que se tocan, sobre todo cuando cada uno de ellos es conducido al ex­
tremo. Pero el contacto que aquí se presume entre Feuerbach y la mística 
está hecho de otra manera, es decir, de una realizada a disgusto, a pesar 
de todas las raíces cristianas, en todo caso se da una semejanza en contra 
de lo acordado. Como ya se ha visto en el capítulo 17, Gottfricd Keller 
ha sido el primero en notar esto después del encuentro de dos adeptos de 
este tipo, contrapuestos, en el Gruñen H einricb, capítulo «El cristiano con­
gelado». Un predicador ambulante del estilo de Feuerbach sale de viaje, 
finalizan así las disputas de este librepensador con un capellán, no preci­
samente reaccionario; pero recordando aquéllas, el capellán lee descon­
certado la obra de Angelus Silesius Cherubiniscben Wandersmann. Hay una 
disolución antropológica de la religión en Feuerbach y en Silesius: «Yo sé 
que sin mí, Dios no puede vivir ni un instante, /  si yo desaparezco, El
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debe necesariamente entregar su espíritu». O , al final del libro místico del 
Barroco, no se sabe si se entra en Dios o se sale de él: «Si tú sigues leyen­
do, te haces así el libro e igualmente la esencia». Keller, pues, dice tanto 
sobria como comparativamente: «Todo hace casi enteramente impresión 
como si el bueno de Angelus sólo necesitara vivir hoy y sólo tuviera ne­
cesidad de algún cambio externo del destino, y el vigoroso contemplativo 
de Dios sería igualmente un filósofo vigoroso y lleno de brío de nuestra 
época», es decir, según Keller, un Feuerbach. También en otro texto, que 
se refiere a «Despierta, cristiano congelado», aparece penetrante la sub­
versión del Hijo del hombre en vez de la de los dioses superiores y de la 
naturaleza exterior. Se vuelve así a esta herencia, puramente cristiana, al 
siglo IV , a la interpretación del dits notalis de Efrén de Siria, decisiva 
para la Iglesia Oriental: «Hoy la divinidad ha colocado en sí el sello de la 
humanidad, para que la humanidad se adorne con el sello de la divini­
dad». Se vuelve también al siglo XI, al C ur Deus homot de Anselmo de 
Canterbury; en donde ciertamente Anselmo parece explicar este «cur», 
presenta el antiguo pago de la culpa del pecado; así en el capítulo 17, 
«sólo Dios podía liquidar esta deuda gigantesca, pero la tenía que saldar el 
hombre; por tanto jesús se convirtió a la vez en Dios y hombre». Pero en 
realidad en Anselmo, más allá, mejor, más acá de esta antigua maniobra 
de distracción, ardía aún la cuestión de Cur Deus boma, el hacerse hombre 
de la Trascendencia, devenida la inmanencia más inmanente, y se enccni- 
zaba, se coagulaba, se antropologizaba asimismo la manifestación trascen­
dente en una fermentación de nuestros propios deseos. Parecería que An­
gelus Silesius hubiese leído tan antropológicamente a Feuerbach y, más 
aún, al joven Hegel. Angelus pedía, de manera análoga, la devolución al 
sujeto, ya nunca más empobrecido, de los tesoros que habían sido mal­
vendidos: «Yo soy tan rico como Dios, no puede existir ninguna partícu­
la /  que yo, hombre, créeme, no tenga en común con El». De cualquier 
forma que los elementos de Feuerbach, en algunos momentos, puedan de­
gradarse en una abstracción genérica del hombre, sumergirse en naturalis­
mo, sin embargo portan una centella del sujeto creado a partir de Dios, 
pero también creado a partir de un simple estar-litera de nosotros, propio 
del mundo, hacia el punto de una inmanencia nuevamente pretendida y 
que de ningún modo queda establecida cósmicamente. «MÍ primer pensa- 
niento», así resumía el «filósofo de nuestra época», en medio del materia­
lismo mecanicista de su tiempo: «Mi primer pensamiento era Dios, mi se­
gundo el mundo, mi tercero y último el hombre». Lo que significa, final­
mente, que la crítica de la religión se convirtió entonces, en medio del 
materialismo, no sólo en una crítica de ciencia natural, sino también en 
una antropológica, para romper las flores reales de la ilusión teológica. 
La cual, según tuvo que verse, no se realizaba sin concordancias -supe­
rando al propio Feuerbach- con la herejía mística, qua sujeto. Como dice 
Feuerbach, el secreto de la religión es el del hombre, pues éste todavía no 
había surgido, qua teoría de los deseos, tampoco en cuanto conjunto de 
relaciones utópicas.
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«Librepensador», «espíritu robusto» en la  intendón objetiva de la  m ística cristiana
(cf. otra vea el capítulo 17)

Aquí pido a dios 
que me haga 
pronto dios.

Hacerse ciego ante lo exterior y mantenerse así, es cosa mala. Parti­
cularmente si las cosas que nos rodean, ellas mismas son malas, proceden 
falsamente. Pero la palabra mística procede de ntyein, cerrar los ojos. Sólo 
que hay que preguntarse, por lo menos en la mística cristiana, cante qué 
se cerraban?, cante lo absolutamente insoportable, ante la presión de arri­
ba, como si ésta así desapareciera? De ninguna manera, los místicos del 
siglo XIV procedían del movimiento laico, del movimiento popular, tre­
mendamente insatisfecho, anhelante, se habían comprometido creciente­
mente en él. Consecuentemente fueron denunciados como herejes, tam­
bién políticamente, no sólo eclesiásticamente, frecuentemente eran de­
nuncias difícilmente diferenciables. Lombardos, begardos. los «hermanos 
del espíritu libre, vigoroso, pleno» hasta los baptistas. después husitas, to­
dos estaban en contra de sus respectivos superiores. Se testificaban per­
manentemente a sí y a su causa no resuelta; no sin razón finalizan L os a l- 
bigenses de Lenau. como único poema, con las palabras: «y así sucesiva­
mente». Myein, cerrar los ojos, en el proceso importante místico- 
cristiano, se refiere al despertar de otro sentido, que medía y rechazaba 
un exterior miserable y un Arriba que mantenía la miseria. Y  se cerraban 
los ojos ante el Dios de los señores, precisamente porque no era nada ex­
traño para el sujeto humano vigilante, porque tampoco era ningún objeto 
mantenido, mantenible por encima de nosotros. Sino que únicamente te­
nía vigencia en cuanto nuestro sujeto más profundo, como el estado más 
interior (no: objeto) de nuestra propia miseria, de nuestro propio peregri­
naje, de nuestra propia gloria reprimida. Esto es lo que enseñaba el místi­
co Sebastián Franck, y Thomas Münzer, después de su derrota, mantuvo 
su lealtad a pesar del peligro: «Dios es un suspiro inexpresable, colocado 
en el fondo de las almas.» La gloria de lo pretendido, así inalcanzado, se 
situaba únicamente en la aspiraddn del sujeto, en la profundidad de su fon­
do. El mismo fondo, no diferenciable, entre hombre y Dios al que el maestro 
Eckhardt había llamado antes «centellita. pequeña fortaleza, castillo» de la 
divinidad humana, de la humanidad divina. O también «synteresis» (esto 
es: verdadera «autocontemplación»), en donde surge el «rostro descubier­
to» de ambos, que se encuentra como «manera de ser», «mismidad». Así 
también Eckhardt, en el Sermón del nacimiento eterno, en relación al logos 
cristiano, explica la palabra oculta, que surge en medio de la noche, cuan­
do todas las cosas callaban: «Mirad, precisamente porque está oculto, se debe 
y es necesario ir detrás de ello. Cuando San Pablo fue elevado al tercer 
cielo donde se le debía manifestar Dios y había contemplado todas las co­
sas y luego regresó, entonces no se le olvidó nada, pero todo se situaba
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interiormente de forma tan profunda, en el fundamento, que su razón 
no podía llegar allí; entera y absolutamente en el interior, no fuera, sino 
totalmente dentro. Y  porque él era consciente de ella ha dicho: Estoy se­
guro que ni la  muerte n i padecim iento son capaces de apartarm e de lo q u ejo  en­
cuentro en mi. Sobre esto, un Maestro pagano ha expresado una bella pa­
labra a otro maestro: Y o  descubro en mí algo que ilumina mi razón; yo 
percibo que es algo, pero lo que es no puedo comprenderlo; sólo sé que 
me parece que podría comprenderlo si supiera toda la verdad. Entonces 
le respondió el otro Maestro: ¡Entonces te tengo! Pues si pudieras com­
prender, tendrías entonces una suma esencial de todo lo que es bueno y 
poseerías la vida eterna. En este sentido se manifiestan también San 
Agustín: «Yo descubro en mí algo que preludia y preilumina a mi alma; 
si esto fuera perfeccionado y fuera permanente, eso debería ser la vida 
eterna.» Todo esto se halla colmado de pura mitología de logos, según 
se ha notado ya, con un «interior» que no se queda en sí, sino que pren­
de con fuego en el exterior, que está provisto de todo su cielo astral, 
para hacerse partícipe puramente, en sí mismo, del Gran hombre. En 
todo caso, esto es la mística cristiana de mayor calidad, que abarca ente­
ramente a todo, tópicam ente nueva, utópicamente provista de la  chispa que no 
perece. Pero desde cerca, desde lo más próximo, en este ser sujeto se 
oculta aquí el momento de nosotros mismos que todavía no se ha pro­
ducido, el verdadero ahora y aquí, presente todavía no llegado, el muñe 
stans» (Agustín) de la esencia, para el que nosotros estamos transfor­
mándonos. La diferencia de todo esto -orientado igualmente a hacer 
saltar el mundo- con la mitología astral, siempre conformista con res­
pecto a este mundo, se hace así absolutamente extrema, justamente a 
partir del fundador del cristianismo, del rostro humano que no es el 
permanente girar del sol. A pesar de algún resto de allá arriba no re­
suelto, a veces tampoco en Eckhardt, esto se llama el «Dios supremo». 
Como si lo más próximo de la mística estuviera ahora también muy le­
jos y se hallara muy arriba en el espacio, en vez de estar en el interior 
con absoluta profundidad, en e l momento todavía oculto del tiempo que 
aún no se ha hecho temporal, sino que todavía está madurando. Mien­
tras que el «Dios Supremo» de Eckardt, esta «suprema tiniebla en la 
que habita la luz» délo ser de nuevo interioridad oculta del hombre, el 
establo donde nació la palabra, Cristo, como la palabra resolutoria del 
Padre-Señor, del techo estelar, del destino en lo más alto. En Eck­
hardt, el logos se hace pequeño -esto  es, penetrando en la más cálida 
cercanía del hombre y en su proceso de crecimiento, en lugar de si­
tuarse en lo cósmico—, no sólo encamado, sino hominizado: «Lo que 
el cielo no abarcaba, ahora se encuentra en el seno de María». Así se 
enseñó a estos cristianos la cuestión del Hijo del hombre: su sujeto as­
cendente, pero también su cielo que ha hecho explosión, descendente. 
E t lu x aetem a luceat eis: se inflamó místicamente contra omnia saecula 
saeculorum  en este trascender interior, sin ninguna Trascendencia ex­
trahumana.
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43 . O t r a s  c o n se c u e n c ia s  d e  l a  m ít ic a  d e l  l o g o s : la  f ie s t a  
d e  P e n t e c o s t é s , «v e n i  c r e a t o r  s p ir it u s », l a  f ig u r a  d e l  R e in o  
c:a r e n t e  d e  n a t u r a l e z a

A ntepasados y finalidad

Lo que anda erguido lleva, por tanto, la cabeza arriba. De este modo 
puede mirar libremente a su alrededor, en todo caso más libremente que 
si mediante la presión del cuerpo se viera obligado a inclinarse hacia 
abajo, siempre ligado únicamente a lo que circunda. De este modo, en la 
marcha erguida operan menos constructivamente las circunstancias del 
entorno que han sido dadas desde hace largo tiempo; y esto porque es allí 
posible coger con unas manos que ya no están destinadas más a caminar. 
Gradualmente el hombre se desata de lo familiar, yendo ai encuentro de 
lo que le sobreviene, en la medida que trabaja y no sólo soporta, en que 
reúne, utiliza lo que le ha sido previamente dado para la alimentación y la 
vivienda. Finalmente, desde el de dónde de esto que le sobreviene, en ab­
soluto recordado, sino de nuevo reflexionado, y así completando el adánde 
que se orienta a sí mismo, cuando no es que está ejerciendo una acción 
explosiva. En lugar de los antepasados y de su culto, doblado hacia atrás, 
acompañando, aparece crecientemente la localización de un objetivo que 
se encuentra hacia adelante y un culto no mendigante, sino con carácter 
de conjuro. Un culto que se libera de las costumbres tradicionales y que. 
así. no es tanto un culto cuanto un cultivare, construir, construir de nueva 
planta. De esta forma se hace posible que no sólo desaparezca el antepa­
sado de la estirpe, sino también todo lo que ha sido realidad hasta ahora, 
lo que aquél ha realizado, o debía haber efectuado. El comienzo, que apa­
rece situando todo, o que lo despliega a partir de sí mismo, cede ante lo 
que sigue brotando, y, de esta forma, no es ya lo situado, sino lo que de­
viene. Con ello no se derriba el mundo presente, tampoco se abandona; 
sin embargo se le ve como flujo, aun cuando como uno que regresa a sí, 
circular. Una desembocadura, más aún, un salto que es efectuado por el 
hombre hacia un objetivo que no se ha realizado en ninguna parte: esto 
germina sólo en la acción ponderada -de carácter religioso- de abando­
nar las antiguas leyes, pero que nunca excluye las paralizaciones. Así en 
medio del Pan, mostrado desde tan antiguo, existe el devenir de la con­
ciencia de Heráclito, todo fluye, el fuego corre, aunque todavía como lo 
que permanece, y consume lo propio de los antepasados, el uno origina­
riamente situado como lo permanente del mundo. Todavía falta aquí un 
objetivo, pues últimamente todo retoma como si fuera poseído. Pero, 
¿qué cosa sería un río que, últimamente, no desembocara en otra cosa 
que en aquello que ya es? Así pues, siempre permanecía abierto el espacio 
de un adónde, aun cuando conservado de forma estática durante el largp 
tiempo en el que el de dónde ya era conocido a fondo. Sin embargp, se 
desarrolla algp que se aleja de un comienzo apenas intentado y en su su­
cesión puede pensarse como una realidad desarrollablc.
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L a Tensión del comienzo, camino, fin, que se prepara a s i misma (cfr. cap. 15)

También allí donde se cree que el comienzo es creativo, aparece el 
después como algo más pequeño. Pues si lo Primero, el Uno originario, 
se sitúa tan alto, entonces todo lo que se aleja de allí sólo puede menguar. 
Un las doctrinas emanacionistas, en las neoplatónicas, luego gnósticas, no 
se pensaba en ninguna clase de creación mediante el Padre originario; 
eran, por el contrario, efusiones de una luz originaria. Pero estas efusio­
nes de luz, configuradoras del mundo, eran también degradadoras, con la 
lejanía se hacían siempre más débiles y oscuras, y la única meta era el re­
greso, la nueva ascensión, a través del mundo, a su fuente fundamental. 
Esta acentuación del alfa nos remite a Platón, pero ciertamente fue ya 
desatendida en la antigua Academia, por Espeusipos, mediante el énfasis 
en el camino, en una prespectiva evolucionista. Así, a la emanación se 
opuso, desde Aristóteles a Hegel, pasando por Leibniz, la teoría de la 
evolución, fuertemente marcada en su referencia al camino y la produc­
ción. Según ésta, el Uno originario, junto con su perfección, podía ser sólo 
el producto final, no el punto de partida del desarrollo; por el contrario, su 
comienzo era sólo lo indeterminado, lo menos realizado. Algo que se en­
cuentra más cerca del eros en búsqueda de Platón que de la contemplación 
de las ideas que allí era pretendida, también de la idea de la perfección 
fija, situada más allá de todo devenir. No afectada en absoluto por la Bi­
blia y por los conceptos de emanación y evolución, se expresa así la ten­
sión entre comienzo, camino, fin, de la filosofía griega; y el alfa de las co­
sas, sub specie evoiutionis, de ninguna manera es perfecto. Incluso en la gno- 
sis, tan esencialmente emanacionista, con sus efusiones de luz, provenien­
tes únicamente de arriba a abajo, con sus puros recipientes celestes confi­
gurados por los eones Sol y Luna, ante todo en Basílides, no se denomina 
Dios existente a su fundamento originario, tampoco al de índole seminal. 
Según esto, también en las consideraciones gnósticas no sólo se procedía 
cosmogónicamente, sino además teogónicamente, desarrollándose hasta 
una omega. De esta manera notable cobraba vigencia también en el pen­
samiento antiguo, al que falta la intención mesiánica y del futuro, la difí­
cil vinculación de la plenitud que es ya originaria y la que sólo se alcanza 
escatológicamcnte. Pues sólo en la Biblia aparece en su máxima acentua­
ción la cuestión de Alfa-Camino-Omega, entre lo que crea el mundo y lo 
salva. Si en lugar de emanación (con el arquetipo: Luz dimanadora) se afir­
ma la creación, y en vez o, por lo menos, fuera de la evolución tiene lugar un 
salto, un éxodo en lo enteramente nuevo (con el arquetipo: Salida de Egip­
to), entonces no puede ser el mismo el principio que debe haber creado el 
mundo y el que saca otra vez fuera de este mundo: el macho expiatorio 
de la serpiente del Paraíso tampoco sustrae al creador mítico la responsa­
bilidad de su obra. Por el contrario, según vimos, ni el principio de la 
serpiente irreprimible, ni tampoco el del numen que dice de sí: «Yo seré 
el que ser6>, ni lo nuevo futuro en los Profetas y en el Nuevo Testamen­
to, todo esto no permite ninguna clase de pacto con un Dios Padre, ningún
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tipo de retroceso de una omega esperada que se dirigiera hacia un Deus 
creator hipostasiado. Por tanto, es significativo que en la Biblia cualquier 
insatisfacción, como toda anticipación de carácter exigente y que traslada 
permanentemente «Canaán» hacia lo no sucedido, hacia lo no redimido, o 
no conoce el mito de la creación o en último término lo sitúa literalmente 
en beneficio de una utopía de salvación apocalíptica de carácter explosi­
vo. Si de nuevo se hace aquí uso de la crítica bíblica, con finalidad metafí­
sica, el componente alfa no aparece entonces de ningún modo como lo 
originario, sino como interpolado; por el contrario, el factor de futuro, 
particularmente en la narración de la salida de Egipto, tanto en el texto 
como en el significado es anterior, más antiguo que la historia de la crea­
ción. En Yahvé, que había sacado a Israel de Egipto, es donde se sitúa el 
primer reconocimiento de Israel; por el contrario, el tema de la creación, 
como constata Noth, ha sido «añadido sólo en una de las plasmaciones li­
terarias», esencialmente en el Código sacerdotal, se distingue del ámbito 
de la conformación preliteraria del Pentateuco. (Martín Noth, U eberliefe- 
rungsgeschichte des Pentateuch, 1948, p. 44 ss.). La narración de la creación, 
que como tal concierne a Yahvé =  Ptah y tiene por tanto un origen pre- 
valentcmente egipcio, no israelita, es en el Código sacerdotal una cons­
trucción ulterior de carácter particularmente antiguo. Y  esto también, no 
sólo con la finalidad de reducir las dudas sobrevenidas sobre la bondad de 
Yahvé, sino más exactamente sobre su poder. Lo cual puede percibirse 
con enorme claridad en la intimidación, que todavía Yahvé, en cuanto 
creador, tiene que repeler en el L ibro de Job: en contra del barro de la 
tierra, ¿dónde estaba éste, cuando Dios hizo el cielo y la tierra? Hasta lle­
gar a los Profetas, que también crecientemente presionaban, cerrando sa­
lidas (Is 45, 12); finalmente, en vez de las obras del antiguo Padre, en vez 
del cosmos logrado, utopizaban, aún con la mítica astral como transfon­
do, sobre el nuevo cielo y nueva tierra (Is 65, 17). Precisamente en la 
leyenda que narra los comienzos, es donde ceden las características de los 
superpoderosos ante la gran cercanía a  lo  humano, propia de un me- 
sianismo, que sólo se hace activo cuando más intensamente es entendido 
en su dimensión de futuro. Precisamente cuando se daban condiciones 
miserables, era cuando ejercía su atracción un final todavía no aconteci­
do, en vez de ejercer la imagen primitiva de lo que al parecer había suce­
dido; el objetivo era tan superior a toda la producción de Yahvé, que era 
percibida en el mundo presente al igual que lo buscado bajo el nombre 
de Canaán era superior, si se lo comparaba a lo que se había experimenta­
do como «Egipto». Así, con el nivel profético, que ya no es regresivo, pe­
netra un logps con un tipo totalmente diverso de «evolución»; ahora, 
también, sin tantos odres viejos para el vino nuevo.

L a  F iesta de Pentecostés, ¡a creación, referida a l «V eni creator spiritus».

Ahora llama la atención la proximidad en la que se hallan el hecho de 
espumajear y aquel espíritu que descendía sobre uno. Aquello que hablaba
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en lenguas era tan oscuro que sólo lo comprendía el poseído. A los que 
los observaban desde fuera aparecían como «cargados de mosto», y no 
como colmados de un nuevo eón, sino de uno muy conocido, pagano, or­
giástico. La fiesta de Pentecostés está vinculada, según la expresión de 
Baader, a uno de estos «despertar sin más en el espíritu de los nervios», 
pero ciertamente con los fines y las limitaciones que señala el Apóstol: 
«Quién habla en lenguas, se mejora a sí mismo; quién profetiza, mejora a 
la comunidad»; por lo tanto: se concede el perfeccionamiento de sí mis­
mo. Y  además, sobre todo, con el arco hasta entonces inusual, aún cuan­
do aparente, tendido hacia lo menádico, también hacia lo dionisíaco: Se 
celebra la participación en el mismo Espíritu Santo, que todavía está tan 
lejano. «Al llegar el día de Pentecostés estaban todos reunidos en el mis­
mo lugar. De repente un ruido del cielo, como de recio viento [aquí 
igual a pneuma] resonó en toda la casa donde se encontraban; y vieron 
aparecer unas lenguas como de fuego que se repartían posándose encima 
de cada uno. Se llenaron todos de Espíritu Santo y empezaron a hablar en 
diferentes lenguas, según el Espíritu les concedía expresarse» (Hch 2, 
1-4). Lo que distingue a este texto de todos los éxtasis conocidos es que 
no se descubre ni se comprende su carácter sonámbulo como una apari­
ción de Jesús (como sucedió en el camino de Emaús y en el Lagp de Ti- 
bcríades). Por el contrario, el texto salta —en una extrema mitología del 
logos— del Dios-Hijo al tercer término del Espíritu Santo-Dios, que re­
cuerda también al «Espíritu de la verdad» (Jn 16, 13), nombre con el que 
Jesús designa al Paráclito. Toda la nueva esencia de pneuma, mediante el 
inmediato «Sermón de Pentecostés» de Pedro, se hizo particularmente 
instructiva y estaba extraordinariamente orientada al futuro, en la que se 
citaba al Profeta Joel: «En los últimos dias -dice D ios- derramaré mi Espí­
ritu sobre los hombres» (Hch 2, 17). Esto resultaba instructivo y diferen­
ciaba plenamente el llamado milagro de Pentecostés de todo tipo de espu­
majear conocido hasta entonces, pues la verdadera fiesta de Pentecostés 
es trasladada a los «últimos días», al fin de los tiempos de la historia hu­
mana; con ello -con  el triunfo total del Logos- podría tener lugar una 
verdadera «época del Espíritu Santo». Por lo que más tarde Orígenes, un 
Padre de la Iglesia no bien aceptado, podía hablar de un «Tertium  Evange- 
lium», como el del Espíritu Santo. Y  finalmente, Joaquín di Fiore, en la 
herejía de carácter enteramente revolucionario, hacía relevar el eón de 
«Padre», de características de pura dominación, por el eón de la ilumina­
ción, muy próximo, de un logos carente tanto de Estado como de Iglesia.

En Pentecostés se agita todavía de otra manera, de nuevo, el asunto 
del comienzo y el final. Se agita más precisamente con respecto al Padre 
como creador, infinitamente grande, creador originario de todo, también 
del mal, del que se le suplica que nos libere. Celoso de toda actitud pro- 
meteica, de la construcción de la Torre de Babel y de lo que con ella esta­
ba ligado. El hombre rebelde no sólo es comparado en el L ibro de fob  a 
una vasija pequeña, que riñe con su alfarero, haciéndose de esta forma ri­
dicula, sino que, ahora, de Pentecostés parte otra invocación a lo creador
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a un carácter creador totalmente distinto, sin Pater omnipotens. La innova­
ción reza, en el himno de Rabano Mauro: V eni creator spiritus (fue tomado 
como base y presentado de manera característica por Mahler en su Octava 
sinfonía como la Sinfonía de Fatuto). Ciertamente conserva la categoría pri­
mitiva y celeste del carácter creador, y ésta no es separada de lo salvífico, 
lo único que resta, aunque con signo contrario. Aquí, más bien, en lo 
creador desaparece el propio Dios: sea lo que fuere verdaderamente lo crea­
dor, tiene como sujeto al spiritus intus docens, al Espíritu Santo que se de­
rrama en nosotros. Dicho en términos actuales: la dimensión infinita de 
un comienzo creador se pierde, con la magnitud de futuro del V eni creator 
spiritus, en la pequenez in finita de un comienzo únicamente menesteroso e 
incipiente. Y  éste no es ahora una mítica creación de carácter general, de 
una vez por todas, de Indole premundial; de manera que todo lo acabada­
mente realizado tendría allí su procedencia. Por el contrario: la X  del co­
mienzo, al igual que éste, es algo que no ha acontecido en absoluto, toda­
vía no ha sido estrenada; por medio del avance del mundo, atraviesa 
inobjetivada la pura oscuridad inherente a todo momento, en cuanto este 
no-aqui d el mismo momento. Lo que impulsa adelante, hacia y en esta marcha 
procesual como «evolución» real de un momento -impulso- originario, 
todavía en si mismo velado, referido al proceso del mundo y a sus figuras 
experimentales, es precisamente este alfa de todo, que se busca a si mismo, 
que todavía no ha sido objetivado jamás. En el hombre y en su historia 
liega al frente decisivo y todavía abierto tanto a la nada como al todo, al 
fracaso como al cumplimiento, es el frente del experimentum mundi, del 
mundo en su totalidad como un laboratorium  possibilis salutis, que experi­
menta al máximo. El camino, como con mayor razón, el fin -en  vez de 
estar ya cerrado en todas partes como más o  menos sucede en la mitolo­
gía astral y en la «ley eterna», de bronce, emparentada con aquélla—, se si­
túan en el inmenso topos de la apertura hacia adelante, en el inmenso to­
pos del futuro de la posibilidad objetivo-real -que todavía tiene vigor- de 
¡o producido, configurado, de las realizaciones ensayadas. Asimismo tam­
bién en el topos del futuro de la X  del comienzo, permanente en todo 
momento, todavía enteramente inmediato en su aquí y ahora, no mediado, 
inobjetivado, no manifestado. Y  sólo ahí, en la cercanía más próxima y 
en la inmanencia más inmanente queda por tanto oculto su misterio; éste 
se oculta a si mismo que existe un mundo, y que su razón de existir es el 
para qué, y su propio final. Asi se sitúa el enigma de lo que es, junto con 
su «solución», una trascendencia todavía no lograda, y que de ninguna 
forma es una lejana Trascendencia premundana, supramundana de allá 
arriba; fermenta únicamente en lo no encontrado del momento, justa­
mente como la inmanencia más inmanente. Su no saber acerca de si mis­
mo es el verdadero impulso-fundamento para la manifestación de este 
mundo y es precisamente el tormento, la fuente, la cualidad de su mate­
ria, en todo momento, cargada todavía, utópicamente. Con el verdadero 
mundo como todavía increado, presente activamente en lo  nuevo, con total di­
ferencia de la mitología, absolutamente de anticuario, de un Detu creator
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en el comienzo, particular y elevadamente perfecto. Por el contrario: «El 
verdadero Génesis no se da al comienzo, sino al final» y sólo en el adón- 
de y el para qué realizados, que nos informan a nosotros adecuadamente, 
comienza a iluminarse su de dónde, comienza a llegarse al objetivo. «Asf 
nace en el mundo algo que a todos nos aparecía en la infancia y donde to­
davía no estuvo nadie: Patria» (D as Prinzip Hoffnung 1959, p. 1628). Item, 
crealio est exodus, non este restitutio in integrum.

O tra vez e l «alpha mundi» como desierto y vacio. N i luna ni sol en ¡a «revelación»
apocalíptica; imagen de! reino con figura de Cristo.

Tanto es lo que se aparta del puro comienzo y de lo que sólo ha sido. 
La oscuridad del momento vivido como lo que no se tiene, no se posee a 
sí mismo, es lo Primero, siempre impulsando, sin embargo, es lo todavía 
no sucedido, no agarrado. Todo comienzo real es, por tanto, igualmente 
todavía futuro, pervive también en lo pasado como futuro prc-figurado 
en la transitoriedad. Así, como el mismo futuro, aquí en la perspectiva de 
su ocultamiento, representa la oscuridad dispersa y abierta del correspon­
diente momento vivido y de su contenido, que siempre es actual. El 
«qué» en la oscuridad: «qué» en general hay algo, el «qué», que impulsa in­
tensamente y es procesual mediante las mediaciones realmente ensayadas, 
en las producciones de sí mismo; el horizonte de posibilidades de este 
proceso del mundo todavía no fracasado, pero con mayor razón no gana­
do. Este constante implicar y acompañar del qué-im pulso no cumplido, de 
la tendencia que impele constantemente, de la ¡atencia todavía no realizada, 
marcan en cada una de sus diferentes manifestaciones lo inadecuado de 
todo qué y de todo algo acontecido hasta el presente, en relación a la fi­
nalidad-contenido, todavía no identificada, del impulso inicial del mundo, 
y que por tanto no es creación. Jacob Bóhme, con su verdadera «ausencia 
de fundamento» en el comienzo, percibía más profundamente que lo que 
era capaz el gigantesco culto a los antepasados la apótesis interesada de la 
obra de los seis días del Código sacerdotal. Y  Schelling acentuaba más esto 
en su pasaje mínimo, casi desconocido, acerca del propio alfa, esto es, im­
propio, y lo hacía de esta forma tan perspicaz: «El ser desimplicado es 
siempre sólo aquello que no se conoce a sí mismo; tan pronto como él 
mismo se hace objeto, es ya entonces un ser implicado; si aplicáramos es­
tas características a lo que tenemos ante nosotros, entonces el sujeto en 
su pura esencialidad como nada -entera desnudez de toda particularidad­
es hasta el presente únicamente Ello, y en este sentido una absoluta des­
nudez de todo ser y contra todo ser; pero le resulta inevitable vestirse a sí 
mismo, pues sólo es sujeto para esto: que el mismo se haga objeto, pues se 
presupone que no existe nada, excepto él, que pueda hacerle objeto; pero 
mientras se reviste a sí mismo, ya no es únicamente nada, sino algo; en este 
propio revestimiento se hace algo; en el propio revestimiento se sitúa el 
origen de ser-algo o  del ser objetivo, objetivado. Pero como aquello que
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Es, el sujeto no puede poseerse, pues en el proceso de revestirse se bate 
otra cosa; este es el fundamento-contradicción, podemos decir, la infelici­
dad en todo ser —pues o se abandona y entonces es nada o se reviste a sí 
mismo, y entonces es otra cosa y desigual a sí mismo-, ya que no, como 
antes, lo desimplicado con el ser, sino lo que se ha implicado a sí mismo 
con el ser, él mismo siente este ser como sobrevenido y por tanto fortui­
to. Percibimos aquí, que correspondientemente, el primer comienzo es 
pensado exclusivamente como fortuito. El primer existente, el primum  
existens, como lo he llamado, es a la vez el primer azar (el azar origina­
rio). Toda esta construcción comienza, pues, con el surgimiento del pri­
mer azar -desigual a sí mismo-, empieza con una disonaneia y así es como 
debe comenzar» (Schelling, Münchener V orles ungen zur Gescbicbte der neueren 
Philosopbie, W erke, 1861, X , p. 100 s.). Se trata, pues, aquí del qué-sujeto 
en su ser en sí y antes del acontecer del ser y este alfa aparece en el lugar 
de los elementos propios de Ptah y del creador del mundo, incorporado 
en el Código sacerdotal de la Biblia. El texto de Schelling, verdaderamen­
te especulativo, sin embargo nunca fabulador, utiliza conscientemente 
metáforas antropomórficas como «desnudez», «vestirse»; ante todo y con 
esta finalidad se mencionan las profundas modulaciones de esta «atrac­
ción», en razón del posible equívoco de la palabra alemana «anziehen», 
equivalente a vestir o  también a la atracción gravitatoria (hacia sí mismo); 
vestido es equivalente a acontecer, azar es desemejante con la atracción 
originaria, y así constantemente es un productor de disonancias- 
dialécticas en la serie de «qué», de algo, a las que ha llevado el «autorre- 
vestimiento» del impulso del mundo, que a la vez, todavía, resulta tanto 
enmascarador como objetivador. Además, resulta significativo cómo los 
restos del Dios creador son todavía rechazados en parte por Hegel, en el 
problema del comienzo que aparece recortado. Aquí, un «Absoluto», que 
ciertamente se sitúa, no obstante, disminuido y como nada, pero que sú­
bitamente posee toda la creación ante rem  en sí mismo, «decide» «despla­
zarse» a la naturaleza como forma de ser de otra manera. Decidir y des­
plazarse, esto es asimismo algo enteramente distinto de creatío, pero ade­
más, todavía contiene, en lugar de la «desnudez de toda particularidad», 
la antigua gran potencia del alfa originario, propia del D eas creator, suma 
majestad y absoluto y perfecto planificador del mundo. Pues, en otro 
caso, esta antigua dimensión infinita, aun cuando ya no con un fia t verbal, 
no podría crear las categorías de emanación, convertidas en regias, de «de­
cidir-ser», de «desplazarse». En vez de esto, actúa de forma muy distinta la 
señal-éxodo de lo nuevo, como la de la irrupción de una simple carencia 
del alfa, para llegar a un perfecto despliegue, en el que resultan de suma 
importancia las categorías de hombre y camino. Por el contrario, un cos­
mos demasiado acabado, con su ley eterna, férrea, perfecta y en donde no 
hay nada nuevo después de su creación, queda extremadamente reducido; 
un cosmos acompañado del mito de la creación, al que la mitología astral 
había festejado como cerrado -con el producto de la creación absolutiza- 
do-. La expresión, mira - que - todo - era bueno, junto con su júbilo paga­
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no ante el cosmos, resulta enormemente lesionada, cuando, particularmen­
te aquí, de manera más propia —sólo propia de ¿1- interviene de nuevo el 
mito d el logos, esto es, quiliásticam ente. A  diferencia de la  m itología astral, que to­
davía ordena las épocas según la  circularidad d el zodiaco, sólo la  m itología d el logos 
aportaba movimiento histórico de calidad inesperada a  tas reservas d el mundo, ante 
todo, un novum, que no se hallaba escrito en las estrellas, n i descendía de arriba ha­
da abajo. Con Agustín, el pensador de una dvitas C bristi, peregrina, co­
mienza por vez primera, también en el concepto, la historia del mundo, y su 
ésjaton. Tal ésjaton aparecía en su modalidad más fantástica y radical en 
el Libro final, de carácter ultimativo, el Apocalipsis, con su llamada a la 
liberación, «Lo Primero no ha pasado» (Ap 2 1 ,4 ) ;  esto Primero quedaba 
referido a la muerte, en síntesis, al antiguo cielo con la tierra, en donde la 
muerte también es una parte. La mitología del logps, convertida en algo 
tan fantástico, se orienta así hacia lo más explosivo; se dirige precisa y 
apocalípticamente al nuevo día. A uno donde ya no tendría que surgir el 
sol, sino el cordero, y en lugar de la estaticidad de la «naturaleza», el ésja­
ton del «Reino».

44. S in  F.MBARGO: LA MITOLOGIA a s t r a l  e r a  d e  a c á , h e r e n c ia  in n e ­
g a b l e  EN «DEUS SIVE NATURA» DE SPINOZA, EN SU PANTEISMO. E l.
PROBLEMA DE LA NATURALEZA CONCURRE CRISTOI.ÓGICAMENTE EN
LA UTOPÍA DEL «REINO»

Algunas veces se mostraba la plenitud, mientras tras ella algo se hacía 
cada vez más vacío. Y algunas veces la mucha luminosidad se vendía 
cara, mientras, detrás, el espacio se empequeñecía con demasiada rapidez, 
se oscurecía. Así en la brusca dimisión del entorno natural a nuestro alre­
dedor, que alguna vez, por lo menos, había sido significativo en la mítica 
astral. La magia supersticiosa, llamémosla pagana, acerca del monte, el 
valle, la tempestad, la tormenta, luego el azul, es passé, en la Biblia queda 
sumergida ante lo que es no tan luminoso, que ante todo sopla espiritual­
mente. Pero también lo que nos envuelve en la naturaleza real se ha su­
mergido en su propio lugar, como definitivamente pasado, detrás de no­
sotros, peldaño previo cuando no es la cáscara del grano, de la que esen­
cialmente ha salido el grano, esto es, la vida, el hombre. A este vacia­
miento, o por lo menos desplazamiento, del simple «pedregal» hacia los 
estratos más inferiores, sin duda que ha contribuido mucho al celoso plus 
del puro mito del logos. Ya con la llamada, fácilmente exagerable, a hacer 
«súbdita» a la tierra. Pues entonces, es contemplada como un esclavo, to­
talmente debajo, es marginada, en el mejor de los casos es degradada a ser 
tierra para nuestras raíces; y nada más que eso. La luna y el sol tampoco 
son nada para sí mismos o eventualmcnte sólo pueden referir algo propio 
fuera de la historia humana, pues de antemano sólo han sido determina­
dos para iluminar a las otras «creaturas». Por supuesto más elevadas que 
ellos, el sol, como luz diurna, la luna como luz nocturna para la vida te­
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rrena. Pero la naturaleza que no sirve a los fines que se le propusieron 
desde otro nivel antropomorfo, tampoco quedó desencantada -com o, con 
toda seriedad, afirmó la Iglesia- mediante un mito del logos, superpuesto 
eclesiásticamente. Como si la ananke , la necesidad física -en  parte toda­
vía con un origen proveniente de la mitología astral- no hubiera traído la 
primera teoría de la naturaleza mecánica, carente del elemento espíritu; 
ciertamente es así en Demócrito, no en Tomás. Por el contrario, el cos­
mos por debajo, fuera del logos rector, del logos que ahora ya gobierna 
eclesiásticamente, no aparecía como desencantado, sino, por el contrario, 
como enteramente demonizado, repleto de espíritus, de cazadores salva­
jes, abierto a todo desastre. No sin razón eran, por tanto, considerados 
sospechosos los filósofos cristianos como Roger Bacon, Alberto Magno, 
que en la Edad Media se consagraron al estudio de la naturaleza. Tampo­
co Galileo fue encomiado como desencantador, y Keplcr literalmente 
pasó de una «harmonía mundi» a un «mysterium cosmographicum», y no desde 
un logos trascendente. Sin duda, que rebus sic stantibus, la acentuación ab­
soluta del logos posee también algunas excepciones que tienen poco que 
ver con la Trascendencia. Se encuentran en las innumerables imágenes de 
la naturaleza de la Biblia, no sólo en el Antiguo Testamento, en la varie­
dad forzosa de comparaciones, que proceden de la belleza, de la sublimi­
dad de las manifestaciones puramente materiales. La Patrística cristiana 
se revuelve casi constantemente contra un odio a la carne, abstracto y fa­
nático, contra el odio a la naturaleza de la gnosis. Por otra parte, Tomás 
se halla familiarizado con un concepto de la materia, procedente ya de 
Aristóteles, que lleva, mediante la entelequia, la idea (forma) hasta el 
hombre, hasta la configuración del hombre. Sólo quedaba interrumpir la 
participación de la materia, la última participación del reino de la natura­
leza; esto sucede ya en los ángeles y en la Trascendencia de mayor carác­
ter fictivo; hasta llegar ahí existen en Tomás sólo «formar inhaerentes», esto 
es, formas materializadas, ningún tipo de «formar separatae». En toda la 
apocalíptica aceptada se encuentra la llamativa tesis tomista: «Grada na- 
turam nom tollit, sed pérfido». Sin embargo, falta aquí todo posible aterri­
zaje de la serie de fines humanos en lo cósmico, también en su posible 
absconditum  de peculiar particularidad; la naturaleza no aboveda en ningu­
na parte un deseo de la historia humana, como sucede en los mitos astra­
les, sobre todo en aquellos que son singularmente transparentes. Perma­
nece externa, como peldaño previo, «en el mejor de los casos» como en 
Nochebuena, Pascua, en el grado ínfimo del ser, «participando cclebrati- 
vamente, de forma inconsciente», en los misterios cristológicos. Y 
dice también Tomás: «G rafía naturam nom tollit, sed perfteit»; así, este proce­
so de perfección nunca es de tal índole que, como en la sección final del 
Fausto, aparezca en él algo así como la transparencia de las «altas monta­
ñas», no situadas ante, sino fuera de la C ívitas dei.

En los pensadores posteriores se ve esto mejor, si se observa su repo­
so, por decirlo así, su desinterés en lo que concierne al exterior, que es 
permanente, y a su magia. Primeramente, en una perspectiva estética, en
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la consideración de las llamadas formas artísticas de la naturaleza. Perte­
necen al no-yo, y Ficbte, en una reelaboración total, las sometió entera­
mente al hombre, consecuentemente no tenía siquiera una mirada para 
ellas. Por el contrario Kant, aunque no quería dejar ninguna exterioridad 
fuera e independiente de la conciencia creadora, se mostraba ambiguo en 
los sentimientos de la belleza, sobre todo de lo sublime. Primariamente 
no lo encontraba en el plus de las imágenes humanas, «espirituales», sino 
en el «paisaje», esto es, en la «belleza de la naturaleza». Así, según esto, el 
propio artista no era genial en razón de que trabajara según las reglas fija­
das de antemano, ni si se sentía apasionado por el logos, si era un «privi­
legiado del cielo», sino si todavía «creaba como la naturaleza». Así, la be­
lleza de la naturaleza queda establecida como medida anterior -cuando no 
sobre ella- a la belleza artística, aunque aquélla, también vista como cielo 
estrellado, ciertamente no raptaba hacia las antiguas imágenes estelares. 
Sobre todo, lo sublime en la naturaleza, en la tormenta, en el mar, en la 
montaña, sólo por tanto y para esto debe ser una única cosa, porque nos 
transmite un «barrunto de nuestra futura libertad», pues a la vez nos opri­
me y nos eleva. Es decir, reconduce a una instancia lógico-moral en el 
hombre, pero a la vez permanece primariamente respetuoso con respecto 
a la naturaleza. De manera totalmente inversa, y de nuevo sin reduccio­
nes, aparece, con perspectiva bíblica, este orden naturaleza-espíritu en el 
radical panlogista que es Hege/, que va mucho más allá de la simple tópica 
estética. Aquí la belleza de la naturaleza se sitúa enteramente bajo la be­
lleza artística. La belleza, en su conjunto, debe ser un «dios báquico», que 
no se refrena, ni controla, a no ser que fallezca. Al igual que la tierra en 
su totalidad, «yace a nuestro pie como gigantesco cadáver deshauciado 
ante el aliento del espíritu», totalmente carente de futuro. Al igual que, fi­
nalmente, según un pasaje ciertamente extremo, la «única verdad de la 
materia» debe ser que «no tiene ninguna»; esto después del surgimiento 
del alma, del espíritu subjetivo, luego del objetivo, del absoluto. De otra 
manera distinta, como plena inmanencia, se sitúa la «construcción de) 
mundo» hegeliana, cuando, sin embargo, se muestra no como la edifica­
ción del puro espíritu, sino siempre como la edificación del espíritu del 
mundo. Con aquellas referencias siempre terrenas, que no sólo hacen del 
aparente puro idealista un permanente detallista, sino que también, de 
otra manera, le hacían, en suma, semejante al más grande pensador del 
cosmos de la modernidad, a Spinoza. Así es como se puede entender el 
«cruce» final, que se encuentra en Hegcl, entre el «Fichte» subjetivo y el 
«Spinoza» pánico. A partir del impulso de la «libertad» y del universo om- 
nicomprensivo de la «sustancia» en Hegel. Spinoza es el último pensador 
europeo guiado por los restos de la mitología astral, frecuentemente ador­
nada con elementos de la cábala. Falta por entero el «más allá» bíblico ex­
tranatural, como si nunca hubiesen existido su mal y bien referidos a no­
sotros, como si estuviera provisto de ideas y afectos falsos e inadecuados. 
Como en ninguna otra parte, la «naturaleza» era introyectada en Dios 
como fatum, completamente impersonal, inamovible, autárquico, carente
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de todo lo que no fuera el carácter de ser propia causa en sí y ausencia de 
todo tipo de finalidad. Esto último, según Spinoza, pertenece sólo a una 
esencia histórica, del logos, también apocalíptica, totalmente eliminada, 
ajena al «amor fati»  de las formas de la naturaleza y del único orden que 
debe adecuadamente existir sub specie aetem itatis. «Sustancia» se convierte 
así en el definitivo concepto supremo del sol del mundo que se encuentra 
en el cénit, pues no proyecta sombras en este pan-teísmo, en aquel eterno 
«sequi ex», que para Spinoza no sólo debe ser metódicamente eudidiano, 
sino, en cierto modo, emanación propia de carácter astral del espacio de 
la sustancia que culmina en los modi particulares, educidos, de su mundo. 
En suma: todo movimiento en su conjunto es aquí otra vez sosiego. Un 
cosmos sin par ha superado de nuevo al logos de todo éxodo imaginable, 
abovedado con el Dios total del universo. Enteramente atemporal, infini­
to, mediante el Pan que de todos modos se implementa per ser, cuyo espa­
cio, en Spinoza, es la esfera, todavía completamente astral, que nos en­
vuelve y que no es exclusivamente un «atributo» entre los muchos otros 
infinitos de la sustancia absoluta. Todo ello produce en el spinozismo la 
recuperación más fuerte del cosmos, en contra del tiempo abierto, en 
contra del logos del éxodo a partir del hombre y en razón suya; en nin­
gún otro sitio se halla más distante un contra-centro cscatológico, en lu­
gar del centro del mundo. Por tanto Goethe, con Spinoza amante del 
mundo, decía sobre su Dios: «Le es propio tener al mundo en sí, y a sí en 
el mundo» y decía todavía, en cierto modo conforme a la ley de los gran­
des números, según la cual, con la dimensión, con la profundidad de la 
propia dimensión todo debía estar en orden en el Pan absoluto: «Pues 
toda insistencia, todo combate se convierte en sosiegp eterno, en Dios, el 
Señor». En todo esto se trata siempre del topos de la naturaleza en el 
pneuma, principalmente del pneuma en una últim a naturaleza', dicho sinté­
ticamente, d el Reino de un logas que en ningún caso sólo se mueve en s i mismo. De 
aquí surge, pues, en último término, el problema de aquella sustancia de 
la naturaleza enteramente rebautizada, que ante todo todavía estaría subor­
dinada a un Reino-logos escatológico. Subordinada en vez de ser sólo so­
plo, lo «noológico» invisible, sin tiempo, sin espacio y en vez de ser un 
idealismo carente totalmente de contenido material en su serie de meras 
ideas, que proceden a su vez de ideas, pues la esencia, realmente produci­
da, lo habría sido no sólo a partir de la naturaleza en torno-a-nosotros, 
sino de la propia y misma sustancia-mundo. Sin duda la naturaleza exis­
tente asume un puesto al que no pertenece en primer lugar, a causa de la 
disparidad tan enorme que existe con respecto a la secuencia de finalida­
des humanas, y también con respecto a las tendencias y latencias de éstas, 
que últimamente pueden ser futurizadas. Y  que, en ningún caso, son ap­
tas para ser proyectadas en un aterrizaje astral, de carácter puramente p i­
nico. Sin embargo, el mundo exterior, independiente del hombre, ya aho­
ra, muchos años antes de que se haya producido la mediación más pro­
funda con nosotros mismos, antes de la posible «humanización de la na­
turaleza», de ninguna forma es diferente tofo cáelo de nosotros, ni de nues­

217



tra profundidad mayor. Ya sólo el sencillo fenómeno de las materias pri­
mas que hay que elaborar, el fenómeno de respuesta todavía mucho más 
sorprendente de la belleza de la naturaleza, de lo sublime de la naturaleza, 
muestran algo muy distinto a la disimilitud que ni siquiera se juzga indife­
rente. E  igualmente el spinozismo del Goethe, este panteísmo que ni si­
quiera se conoce a sí como utópico, toma las imágenes de felicidad que 
proporciona la humanización de su naturaleza total como si esta natura 
sive deus existiera ya. Cierto que no se puede interpretar como experimen­
to únicamente la historia de la humanidad, sino también -tomando dis­
tancia precisa de su permanente diversidad— el proceso físico del mundo 
y la construcción de sus formas; en cuanto éstas son ensayos de un mode­
lo todavía desconocido, no realizado, no conseguido. Con la materia, el 
material de construcción, no como simple tronco cosificado, sino confor­
me a la definición más genuina, aristotélica -esto  es, un concepto que 
desde hace mucho tiempo carece de carácter explícitamente especulativo- 
como el sustrato de lo que todavía es «dynamei on», del «ser-en posibili­
dad». Sobre todo, precisamente el logos escatológico, no el referido al 
mundo presente -a  pesar de todas las seducciones habidas en favor de 
una ausencia de mundanidad, de lo puramente espiritual— ha utopizado 
en esta tierra su nuevo cielo, también su nueva tierra, si bien míticamen­
te. Ante todo, en una tierra que ha estallado apocalípticamente -situada 
en el espacio de la naturaleza— a la que ya no pertenece la antigua, pero 
su topos ha permanecido en cuanto Nueva Jerusalén, exactamente en la 
imagen escatalógica, enteramente mitológica, y ciertamente no sólo mito­
lógica, sino meta-#f«a. Ya no hay en la Biblia ni luna ni sol, pues el Hijo 
del hombre es la única luz, y sin embargo apoyado sobre el suelo como el 
Armamento de la «naturaleza» que ha sido aniquilada en razón del «Rei­
no», pero que también debe ser desvelada Analmente en su verdad escato- 
lógica. Sólo esto es la N o-A lternativa definitiva entre e l cosmos y e l logas, en las 
fantasmagorías, pero, ante todo, en las imágenes d el Génesis, propias de la 
apocalíptica, plenamente nuevas, opuestas, esto es orientadas al éxodo. Y  
de esta manera, el acelerado modelo apocalíptico —sobre otro nivel com­
pletamente distinto- opera como si natura sive deus Analmente también re­
gresara a casa, esto es, a una bien hecha, convertida en una casa real­
mente «perfecta». Esto expresado sin ningún tipo de mito: e l mundo como 
patria, precisamente esto, se sitúa aquí, a la vez, en la herencia del mun­
do-entorno-a nosotros, como el novum de la patria, que si no está próximo 
el rostro descubierto no posee ningún sujeto, ningún contenido nuclear 
de su Reino. Ciertamente, aparece como muy lejano algp tan remoto 
como la voz de Patmos, como lo que es signiAcado apocalípticamente en 
la persistencia de un espacio humano. Y  resulta muy extraña la mezcla 
entre el vértigo de lo fantasioso y la idea de aquello que únicamente po­
dría surgir como urbs ebristiana en lugar de cosmos. Pero jamás una ome­
ga de la utopía religiosa cristiana, la utopía del ocaso del mundo, de la 
Nueva Canaán, ha sido situada con tanta ausencia de Trascendente en el 
trascender más potente como lo ha sido en la Apocalipsis de Juan 21, 23,
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a propósito de la «Nueva Jerusalén». La religión está llena de utopía y la 
utopía es enteramente su porción más central, la omega del «pueblo libre 
en un fundamento libre», aus civitas C bristi irt natura ut iliiu s rívitatis exten- 
sio. En contra de todo docetismo de que no hay nada más que el espíritu 
puro, en favor de la transformación del mundo como todo, en el que el 
hombre ya nunca más se encuentra concernido por algo extraño.

45. Ausencia de p a r a l e l o s , s in  e m b a r g o  l ó g ic a  r a r e z a :
LO HUMANO Y EL MATERIALISMO IRRUMPEN CONJUNTAMENTE
EN LA «TRASCENDENCIA DIVINA», SE SITÚAN EN SU LUGAR

El interior, que se llama psíquico, con frecuencia sólo teje para sí 
mismo. Se halla estrechamente ligado al cuerpo, pero no de forma que 
viva visiblemente igual que vive invisiblemente. Muy frecuentemente se 
contrapusieron el alma y la materia externa, que era captable, asible; 
aquélla como un encontrarse a sí mismo y ésta como un ser externo, dis­
tribuido cspacialmcnte en torno al hombre. El camino misterioso sólo se 
dirige hacia el interior, dicen los idealistas; sólo la materia situada en el 
exterior, completamente carente de interior, debe mostrar el camino que 
resuelva el enigma, dicen los materialistas. Un camino, según éstos, que 
carece enteramente de misterios, que por el contrario conduce a las raíces 
mecánicas. Pero de nuevo, ahora Feuerbach, aunque en ningún caso qui­
siera ser idealista, conduciendo en dirección contraria a la tesis: «El hom­
bre es lo que come», dice que su pensamiento primero había sido Dios, el 
segundo el mundo, su tercero y último, el hombre. Así pues, algo que en 
la perspectiva materialista no es considerado como clarificación, explica­
ción, más bien que debe ser explicado sólo mecánicamente. Mientras que 
también Marx, todavía bajo el influjo de Feuerbach, situaba «al hombre», 
y la explicación a partir de éste, históricamente como preminente: «Ser 
radical, quiere decir captar las cosas en la raíz. Pero la raíz de todas las 
cosas es el hombre». Y  cuando este lema fue extraído por Marx del géne­
ro simple y abstracto, «hombre», cuando este género, en el materialismo 
ampliado al ámbito económico-social, quedó precisado como el «conjunto 
de las relaciones sociales», entonces tampoco se suprimieron, de ningún 
modo, las perspectivas referidas al hombre. Sobre el materialismo puro de 
las ciencias naturales se eleva el histórico, pues, sin duda, se hace dialécti­
co no sólo en razón de movimiento mecánico, sino en razón de los mo­
dos de producción, producidos humanamente. Pero ahora, además: La 
yuxtaposición, también la compañía del factor antropológico y el factor 
materialista («alma» y materia externa), ¿no resulta sólo sorprendente 
cuando -com o es habitual en el pensamiento burgués- no se conoce otro 
concepto de materia que uno mecánico? Incluso sólo conoce el concepto 
de una materia mostrenca (a pesar de la energía subatómica que se había 
descubierto mientras tanto), de un resto en tal medida propio de la mito­
logía astral que en esta materia muerta ni el hombre, ni menos el i lijo del
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hombre, tendrían espacio alguno. Pero el concepto puramente mecánico 
de la materia no es el único dado en la historia del materialismo, como 
tampoco lo es el concepto «muerto», ligado a aquél, que reduce la ma­
teria a peso y choque, carente de toda cualidad. Tampoco lo es el materia­
lismo de Demócrito, que consideraba las «almas» compuestas de propios 
átomos de fuego, ni el de Epicuro, que insertó «una libre caída de los áto­
mos» en la «necesidad» mecánica de Demócrito; por así decirlo, una ex­
cepción de la «caída lineal», en razón de la voluntad libre. Aristóteles 
aportó al concepto de materia el importante de la posibilidad objetivo- 
real, que sólo recientemente ha sido comprendido de nuevo; según éste, 
la materia, además de ser lo mecánicamente condicionante de las mani­
festaciones de la realidad, además de este kata  to dynaton («según la medi­
da de lo posible»), representa, sobre todo, el verdadero dynamei on, el pro­
pio «ser-cn-posibilidad». Desafortunadamente, en Aristóteles, sólo como 
algo pasivo e indeterminado, como la cera en la que la «forma activa de la 
idea», como un sello, imprime las determinaciones configurativas corres­
pondientes. Pero muy pronto, de la doctrina de la materia de Aristóteles 
surgió una «izquierda aristotélica», que suprimió del concepto de materia 
el carácter pasivo, y le dotó del activo de las ideas configuradoras: la sus­
tancia del mundo se muestra así, verdaderamente, como mater-ia, como 
madre de todas las cosas, como fecundándose a sí misma para esta tarea, 
como «natura naturans» autárquica -que se basta a sí mismo-, de toda 
«natura naturata» o mundo. Esta concepción la encontramos particular­
mente en los aristotélicos árabes, Avicena y Averroes, de acuerdo con su 
tesis fundamental: el desarrollo es exclusivamente «eductio formaran ex 
materia», de una naturaleza ahora no manifiestamente pasiva, carente de 
cualidad, sino que ya no necesita de ningún Dios Padre trascendente. 
A partir de esto, se concibió una sustancia del mundo, totalmente inma­
nente, su «vida», a través de Paracelsus, Giordano Bruno, Spinoza llegó 
hasta Goethe. Una naturaleza en ningún caso extraña a) hombre (como 
uomo eroico en Bruno, como vulcanus interior en Paracclso), que es su corres­
pondencia en el cosmos. Que penetra en la Trascendencia suprimida, por 
lo menos polémicamente (en razón del pan-teísmo) participa en aquélla. 
Y  así escribe Goethe: «Qué sería un Dios, que sólo impulsase desde fuera, 
[...] Le es propio tener a la naturaleza en sí y a sí en la naturaleza». Esta 
clase de naturaleza explícita aquí «sólo con otras palabras» la  natura natu­
rans; quien la ve, ve al Padre, ella y el Padre son una misma cosa; cierta­
mente no de forma antropológica, sino enteramente libre de trascendencia, 
incluso se sitúa aquí un sujeto, que mueve al mundo en su interior, como su­
jeto de la naturaleza. La aportación efectuada por la izquierda aristótelica 
de insertar la materia en la forma creadora fue rechazada, de la manera 
más absoluta, por aquel gran aristotélico, situado a la derecha, Tomás de 
Aquino, en contra de Avicena y Averroes. E n  lugar de una inmanencia 
material en lo supremo, Tomás enseña que el «resto de tierra», la form a 
inbaerens, esto es, la provista de m ater, sólo llega hasta el hombre, hasta 
esta unidad todavía terrena de cuerpo-alma. Desaparece ya en los eslabo­
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nes intermedios entre el hombre y Dios, en los ángeles supraterrenos, 
que debían ser puras form ae separaiae. Lo concebido como Dios, el Señor 
del cielo, se halla totalmente libre de materia, pues ésta, ni siquiera como 
natura naturans, de ningún modo puede penetrar en su Trascendencia au- 
tocrática. Tampoco lo puede hacer en el Dios creador, y por lo tanto, 
más tarde en Spinoza, no ciertamente como Hijo del hombre, sino como 
Pan manifestaba en cierto modo: yo estoy en el lugar del Padre, sub tpttie 
substantiae. Cierto que mucho antes, incluso el pensador radical de la 
Trascendencia, Plotino, ¿no había permitido que una bylc noiti, materia es- 
piritual, llegase también hasta el nivel de la ousía suprema, la esencia? Y  el 
filósofo hispano-judío Avicebrón, que no se halla muy lejos de este neo­
platonismo paradójico (pensador, al que precisamente Giordano Bruno 
citaba como un antecesor) -mediante sus figuras ángelicas, que no sólo 
pretendía que fueran supreaterrenas, sino que también eran espíritus de la 
tierra- hizo detenerse a la materia ante Dios, pero en cierto sentido sólo 
a regañadientes. Pues «el alma» o la aparente exterioridad total de la ma­
teria, al parecer carente de cualidad a  lim ine, no sólo quedan como alter­
nativas en estas acusaciones o figuras a medias de un materialismo no 
mecánico; el logos y el cosmos, por lo menos en Avicena y Averroes, 
cambian de cuando en cuando sus rostros antropológicos, pansóficos -en  
antítesis a  la  Trascendencia-. Por lo demás, la Estoa había insertado el logos 
sperm atikas en su criptomateríalismo como lo que da la vida y señala el 
objetivo. Aun cuando el logos, que después adquiere forma cristiana, 
nunca permite considerar como una clase de omega al cosmos existente, 
que sólo es reverenciado absolutamente en la prospectiva de una mitolo­
gía astral; de otro modo no sería posible una apocalipsis del cosmos. Lo di­
visado, pensado como Hijo del hombre, concebido utópicamente, intro­
duce evidentemente, de manera más radical que nunca, un Pan utópico en 
la Trascendencia hipostasiada. Penetra, a partir de la raíz de aquella sub­
jetividad que, cuando prende con su luz que desborda todo status, también 
abraza la naturans sb e deune. Sin embargo, el ateísmo rebelde, con Pan en 
lugar de Dios, ha llegado a ser más conocido que el cristianismo genuina- 
mente herético, cargado de subjetividad. Sólo que, literalmente, la última 
palabra en una anti-trascendencia, ciertamente no inmovilizada (que tam­
bién es emancipación), nunca la ha tenido el spinozismo, con su am or fati, 
frente al lema: «Mira que todo lo hago nuevo». Un lema del logos, que 
todavía va más allá de la «natura naturans», también del «sujeto de la na­
turaleza», y sobre todo de las necesidades y dependencias de los antiguos 
mitos astrales.
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FUENTES DEL CORAJE DE VIVTR
V II

46. No BASTA

Así algo nos arrastra y nos impulsa. ¿Es porque existe ya en noso­
tros un Alguien o basta para ello estar vivo, y por tanto estar hambrien­
to? En los animales y en lo que nos iguala a ellos, el hambre de alimen­
tos, de compañero, de protección, cesa tan pronto ha sido satisfecha. No 
permanece, como en el hombre, demandando más. dando rodeos para 
calmarse con fórmulas distintas, con un nuevo adónde y para qué. Ya el 
mismo hambre, este primer impulso, no acaba en nosotros, remite más 
allá, también posee el sabor de algo más. Con el peligro, en caso dado, de 
perder aún lo que se tiene. Los hombres se hicieron crecientemente ávi­
dos de nuevas cosas, también cuando su existencia ya no vagaba insegu­
ra, sino que se había instalado. Esto exigía una nueva clase de osadía, una 
que todavía no ha sido descubierta. Esta no obtiene nada si se es cobarde, 
pero tampoco, por lo menos no solo, con combatir y marchar hacia ade­
lante por los caminos que ya son sobradamente conocidos. Lo que hay en 
nosotros que nos remite al camino, debe mantener en éste, sin estancarse 
allí. Pues de otra forma no es posible la existencia de ningún adónde sa­
turador que permanezca fiel a sí mismo. No es casualidad que la cabeza 
del hombre esté arriba y que sólo espere lo mejor de aquello que ve a ese 
nivel. A no ser que ya no marche nada en absoluto y sólo quede su juegp.

47. En lo  q u e  uno  p u e d e  m a n t e n e r se  a b ie r t o

Lo que todavía es débil, titubea, ya sea hacia un lado o al otro. A esto 
fácilmente se añade la cobardía, que no afirma ni esto ni lo otro, para que 
después no pueda decirse que se dijo aquello o lo otro. A esto no siempre 
se le contrapone, junto a los de cerebro reblandecido que, por decirlo así, 
nunca deciden sobre nada, tampoco el que sólo apuesta al número segu­
ro. Su actividad, que no quiere arriesgar, traiciona a aquellas cosas que 
por lo menos no sólo consisten en la seguridad. Sobre todo, a aquellas co-
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sas por las que hay que pujar, que tienen su honra en lo que está amena­
zado, en lo que aún no está terminado. Por todo ello no complacen al co­
barde, al ocupante de turno de la cama ya hecha. Y  asi se pierden total­
mente los titubeantes que se detienen, cuando el apoyo que necesitan, en 
ningún caso es uno que está fijo, de ninguna manera es una moneda que 
se paga y que puede embolsarse. Si a esta moneda le ocurre algo, sea sólo 
que pasado el tiempo su valor desciende, entonces se dice rápidamente 
adiós a aquella confianza que se había puesto en ella y que ya no tiene 
tanta garantía. Cuanto más confortablemente, obstinadamente, firme­
mente se creyó en un apoyo en el que ya sólo era necesario aprender co­
sas de memoria, tanto más amargamente se viene abajo si falta, aunque 
sólo sea en parte. Lo que antes parecía tan salvador, tan firme como un 
Salmo, por el contrario, se hace particularmente volátil cuando sólo es un 
insípido ejercicio verbal. Este apoyo se halla muy vinculado a aquel que 
se ha convertido en algo enteramente convencional, que está reglamenta­
do: «Así está escrito», o: «El partido siempre tiene razón», o: «No se debe 
dudar ni escarbar en la palabra del jefe». Todas estas formas de seguridad 
garantizada, sin embargo no garantizan ningún impulso para pensar. El 
apoyo excesivo, esto es, un todo, sin núcleo ni cáscara, falla también en 
cuanto todo. Por el contrario, el apoyo real sólo prospera cuando se está 
en búsqueda, en el presentimiento indefraudable de él, en la confianza en 
su camino y en sus señales. Sólo un apoyo de este tipo puede también ser 
defraudado, incluso lo debe ser, para así poder hacerse permanentemente 
más verdadero. Ciertamente, no presupone sujetos inmaduros a los que 
haya que presentarles desde arriba las cosas perfectamente guisadas. En­
contrarse insatisfecho, esto mantiene a uno mejor en el camino; esperar 
de esta forma es igualmente esperar un apoyo. Lo mejor debe estar acti­
vo, barruntado, mientras se guisa, para que pueda también mantenerse lo 
que promete. Lo que está abierto allí para nosotros, nunca se ha dado ter­
minado en parte alguna; una falsa realización no produce un apoyo en el 
que alguien pueda sostenerse sin ser engañado, sin una caída tanto más 
estrepitosa, sin caer de rodillas, sin pagar la cuenta de la falsa confianza, 
que se muestra, a la vez, como extraña y absoluta; sin ser alejado de la es­
peranza mediante la fe pro-puesta y segura. Así como si ya en alguna par­
te existiere en sí la totalidad de lo bueno, en lugar del combate en el que 
nos encontramos. Este todavía no ha cesado, pues todavía no está decidi­
do. A no ser en la oposición más decidida, en la apertura mantenida, en 
la fermentación, en lo posible del camino y en la pre-figuración que se da 
en éste. Desde allí se llama permanentemente, sin que haya necesidad de 
creer en nada más que en aquella esperanza que a la vez puede hacer, hace 
insatisfechos, activos, conjurados sabedores de la tendencia objetiva, y an- 
ticipadores. Lo que es menos que encontrarse, por fin, en un bueno y 
acabado modelo, pero que nos presta mucha más elevada garantía que la 
que pueda ofrecer un apoyo preestablecido, es decir, falso. Y  también, 
como aquella clase de comida ya aderezada, esto es, muy aparente por 
fuera, que aplaza el verdadero apetito, el cual aspira a más.
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48. L a  v e r d a d e r a  Il u s t r a c ió n  n o  h a c e  t r iv ia l e s  n i c a r e n t e s  d e

FUNDAMENTO

El que piensa, no permite que se le enseñe nada, ésta es su caracterís­
tica. Abre de dos formas, comienza remozadamentc y disipa los antiguos 
vapores. No hay nada que deba ligar al espíritu desde el pasado, ni como 
costumbre ni incluso como fascinación que agarra y sujeta como una tra­
ba. Envuelto, incluso adornado con una fingida procedencia previa y con 
los antiguos buenos tiempos que en ningün caso fueron buenos. Sobre 
todo, en las cosas de la fe, estos arrastran consigo demasiada inautentici­
dad, y además demasiados vínculos con la dominación caduca, por des­
gracia todavía actual. Pero, ciertamente, surge algo totalmente distinto, 
que aparece tanto en cuanto actual como en cuanto no saldado, conse­
cuentemente no liga a partir del pasado, sino que sale al encuentro en 
nuestro propio camino, a partir del futuro. Entonces, también a la eman­
cipación, y precisamente a ésta, mediante imágenes cristianas, se le mues­
tran más cosas conocidas, aunque de forma enteramente paradójica: esto 
es. ya no recordadas como continuidad, sino que nos encuentran de nue­
vo. se vinculan remozadamente entre sí. En lugar de la historia y en vez 
de los residuos del desencantamiento mal hecho, la emancipación mues­
tra sus rasgos cristológicos. sus rasgos mcsiánicos. Así, ésta se sitúa muy 
por encima de la simple herencia, por ejemplo, de las magnas obras de 
arte, cuyo poder y profundidad están ligados a la ideología religiosa y a su 
excedente. El retorno que ahora se pretende es uno absolutamente autóc­
tono: la misma libertad no puede por menos que encontrar en sí las imá­
genes de la salida de Egipto, de la destrucción de Babel, del «Reino» de la 
libertad. Ciertamente. Lenin nota con razón, contra el desencantamiento 
mal efectuado, como, sobre todo, contra el contrabandista de contraban­
do reaccionario: «Existen dos cosas distintas, cuando un agitador habla 
así» (esto es, con conceptos de tradición religiosa) «para hacerse entender 
mejor, para comenzar su exposición, para hacer resaltar sus opiniones de 
manera más real, mediante expresiones que son las más habituales para 
las masas subdesarrolladas, o cuando un escritor comienza a predicar el 
«Dios-construir» o un socialismo que construye a Dios... La tesis «el so­
cialismo es religión», en uno es una forma del paso de la religión al socia­
lismo, en otro, -del socialismo a la religión— (Sobre la  relación d el Partido de 
los Trabajadores con la  religión, 1909). La justicia de esta última distinción 
de Lenin es, por tanto, tan adecuada porque entre los amigos del marxis­
mo precisamente afecta a los mal desencantados, a los que aún no han sa­
lido del cascarón, o también a los centauros, cuajados a medias, sólo «me­
diados dialógicamente» entre sus dos partes del cuerpo, la Iglesia y el Par­
tido. Pues se puede saber sin equívocos cuándo un primer desencantamien­
to en su ateísmo, precisamente en éste, encuentra los antiguos arquetipos 
rebeldes y religiosos. Y  esto con el sentido de extraerlos de toda mitología 
de opresión, de quebrarlos y adjudicárselos al mismo que los quebran­
ta, a la propia ruptura. La Iglesia de los señores, que ha pervivido hasta
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ahora, no gana nada con ello; al contrario, ha quemado a los herejes con 
tanto placer, si no con más que a los ateos. Y esto por razones compren­
sibles, pues los herejes como críticos, proceden, ante todo, del cristianis­
mo originario, de la mala conciencia interior de la Iglesia y de su cimien­
to antiguo y excelente; por tanto, resultaban para ella más peligrosos en 
su propio centro; por eso reaccionaba antiguamente el Santo Sínodo en 
Rusia mucho menos consternado por la importancia del Enigma d el mundo 
de Haeckel que sobre las ideas de Tolstoi, de carácter rebelde y de cristia­
nismo originario o sobre la imagen de Dostojewski del Príncipe Mysch- 
kin. Aquí, a la Iglesia de los señores, se le derruyen los bastiones interio­
res, en su propio mundo. Por el contrario, e inversamente, el marxismo 
alcamt/i justamente su verdadera línea de manifestación, su profusión, su to- 
tum, mediante los arquetipos, también en él implicados, de «libertad», de 
«Reino», de «destino dominado», aun cuando haya compartido profusa­
mente la desfiguración que sufrieron en el camino del cristianismo hasta 
que éste llegó a ser religión del Estado romano. La alcanza, no mediante 
el positivismo o el naturalismo del siglo diecinueve, pues éste excluye 
ciertamente la Trascendencia, pero mediante algo enteramente diverso, 
un elemento vital del marxismo: el trascender al proceso hacia adelante. 
Y  en este proceso, como el de la liberación posible y de la identificación 
del sujeto que hace la historia, los arquetipos de la  libertad, antiguamente 
con significado religioso, no son los últimos o -con  otro sentido, el de un 
objetivo final reflejable— son los verdaderamente últimos.

Son realizados por aquellos que se liberan de todas las estafas, tam­
bién de las disfrazadas de benevolencia. Sobre todo no podían practicar la 
justicia los cristianos de boquilla. «A ver, ¿qué os parece? Un hombre te­
nía dos hijos, se acercó al primero diciéndole: “Hijo, ve hoy a trabajar en 
la viña”. Le contestó: “No quiero”, pero después recapacitó y fue. Se 
acercó al segundo y le dijo lo mismo: Este contestó: “por supuesto, se­
ñor”, pero no fue» (Mt 21, 28 ss.). Esta parábola la ofreció jesús al Sumo 
Sacerdote y a los Ancianos de la Iglesia con esta significación: «Os asegu­
ro que los recaudadores y las prostitutas os llevan la delantera piara entrar 
en el Reino de Dios.» Y  en otra parte va acompañada de la profecía: «Por 
sus frutos los conoceréis»... Aquel día, muchos me dirán: «Señor, Señor, 
Isi hemos profetizado en tu nombre y echado demonios en tu nombre y 
hecho muchos milagros en tu nombre»... Y  entonces yo les declararé: 
«Nunca os he conocido. Il^ejos de mí los que practicáis la maldad» (Mt 
7,20 ss.). Los primeros frutos en los que hoy como siempre se reconoce 
la buena nueva son los de una verdadera revolución socialista, igualmente 
sin hipocresías, por lo que ni siquiera el árbol de que cuelgan tiene que 
ser plantado en el tradicional suelo religioso. Se halla junto al que dice 
que no, junto al ateo, el sujeto que se ha sacudido, aparte del temor de la 
Trascendencia, la quimera de la Trascendencia, inclusive del patriarcalismo 
hipostasiado. Pero el nuevo árbol afirmado no se encuentra sobre el suelo 
de la trivialidad , que surge tan fácilmente de una Ilustración devenida fija 
y estática. Y  tampoco se alza en vez de hacia la Trascendencia, hacia el
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nihilismo, que tan peligrosamente se propaga a partir de un ateísmo caren­
te de implicaciones. Esto es, que no realiza el encuentro con el movi­
miento de la libertad humana, como tampoco lo hace con su veta de es­
peranza. La trivialidad se convierte en el efecto deplorable, el nihilismo 
en el infernal, cuando el desencantamiento de la Trascendencia a la vez 
ha sustraído todo trascender que se funda utópicamente en el contenido 
del hombre y del mundo. El temor queda ciertamente suprimido en la tri­
vialidad, pero al precio de otra angostura: del raquitismo. En el nihilis­
mo, el temor es igualmente suprimido, pero a un precio mayor la deses­
peración. Sin embargo, el desencantamiento concreto no termina en trivia­
lidad, sino en el sentirse afectado por lo que todavía no ha llegado a la in­
teligencia y visión de hombre alguno, esto es, se encuentra en lo todavía 
no devenido; y no termina en el nihilismo, sino en la esperanza fundada 
de que éste no es la última palabra. El nihilismo es una de las abomina­
bles manifestaciones de la burguesía decadente, aparte de ser reflejo de 
esta decadencia, sin duda tiene también premisas en el materialismo me­
cánico; las tiene en su falta de finalidad y objetivo cosmológicos. El ser 
no tiene ningún significado en cuanto simple circularidad del movimien­
to de la materia: en este desencantamiento propiamente absolutizado, lle­
ga enteramente a hacerse perro, mono, átomo. Por el contrario, el mate­
rialismo dialéctico (con una inscripción sobre la puerta: No debe entrar 
ningún mecanicista) conoce, además de las seríes fisicoquímicas, una 
constante serie de puntos de partida, de focos de producción: la célula, el 
hombre productivo, las implicaciones archicualitativas de la infraestructu­
ra y la superestructura. Conoce, como explicación del mundo desde sí 
mismo, los múltiples materiales de un proceso permanente que transfor­
ma la cantidad en cualidad. Conoce sobre todo el probltm a real de un Rei­
no en libertad, cualificado humanamente: Todo ello es antídoto en contra 
de la trivialidad y del nihilismo o activación de aquello que en la religión 
no era propiamente opio y menos ídolos opresores. Pero, mientras el ma­
terialismo dialéctico oye y capta en este mundo la poderosa voz de la ten­
dencia, mientras, conforme a su adónde y su para qué, hace trabajar, y da 
nombre, posee asimismo de la religión muerta lo vivo sin religión, el 
trascender sin Trascendencia: el sujeto-objeto de la esperanza fundada. 
De esta manera, después de haber sido quemado, permanece todo el opio, 
también paraíso de los tontos en el más allá; permanece como llamada, 
como indicador del pleno estar aquí o  de la nueva tierra. Y  últimamente, 
precisamente cuando los dioses-tabú del miedo han desaparecido y sólo 
porque han desaparecido, aparece también e l secreto adecuado a l hombre sin 
miedo. Precisamente el afecto orientado a este secreto: El respeto profundo, 
tan ajeno a la trivialidad como al nihilismo, representa la recepción de lo 
tremendo sin temor, de lo enorme sin inhumanidad. Respeto profundo 
tiene como correlato aquella sublimidad que transmite un barrunto de 
nuestra libertad futura. Describe un trascender carente totalmente de au- 
toalienación y como correlato de este sobrepujar, superar, no surge la hi- 
póstasis de un ídolo del temor, sino la latencia de nuestro pretendido día
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de la resurrección. En donde, aparte del miedo, tampoco tiene asilo 
alguno la ignorancia, sino que tiene su propio caudal el querer saber, el 
poder saber de la esperanza. L o mesiánico es e l secreto rojo de toda revolución, de 
toda Ilustración que se mantiene en plenitud. Si el hombre debe actuar moral­
mente, debe quedar vado y dejar de existir el cielo, concebido como la 
caja garantizada del salario pagado a las buenas acciones, que de otra for­
ma carecerían de motivos; pero lo que se pretende utópicamente con el 
délo en cuanto Reino de nuestra libertad, debe también ser nuestra uto­
pía gráfica, si es que el hombre quiere mantener el Sumum bonun de su 
serie de fines, que a la larga es lo únicamente orientador y permanente. 
E l ateísmo es el presupuesto de la utopía concreto, pero la utopía con­
creta asimismo implica de forma incesante al ateísmo. El ateísmo con 
utopía concreta es como esperanza herética el mismo fundamental acto 
de la aniquilación de la religión puesta sobre sus pies humanos. Utopía 
concreta es la filosofía y la praxis del contenido-tendencia latente en el 
mundo. Esto es, materia cualificada hasta el fin: suficientemente peque­
ña para no contener ninguna autoalienación, suficientemente grande, 
suficientemente omega, para proporcionar a la utopía más audaz la po­
sibilidad más lejana de un sentido real, de un sentido de este mundo. 
Esta es una idea límite mesiánica que describe por tanto, hecha inteligi­
ble, su superación inmanente, esto es, la totalidad de la tarea humana de 
la liberación.

49 . L a  I l u s t r a c ió n  y  e l  a t e ís m o  n o  a l c a n z a n  a  l o  «s a t á n ic o » c o n

EL MISMO CONTRAGOLPE QUE A LA HIPÓSTASIS-DlOS

Antiguamente el mal no era visto como lo débil. La vida primitiva se 
sentía más amenazada ya sólo por él como por un fantasma demasiado gi­
gantesco. Esto varió, cuando los hombres no sólo se hicieron más cons­
cientes de sí mismos y el exterior parecía serles así menos peligroso. Se 
interrumpió la carrera inmadura, y se atrevieron a servirse de su propia 
inteligencia. De la manera más consciente, más visible, esto fue así en la 
época llamada Ilustración, cuyo nombre procede ya de iluminarse, disol­
ver las tinieblas. De la manera más consciente en la Ilustración del siglo 
XVIII, y conforme a la voluntad burguesa de entonces de aspirar a la clari­
dad, abandonando lo necio, opresor, oscuro de donde se procedía, en 
donde se había estado tanto tiempo. La existencia futura aparecía enton­
ces como alegre y amablemente construida, cuando de la manera que fue­
se habían terminado las mentiras de los Príncipes y de los frailes; cayeron 
las escamas de los ojos. E l mal que permanece por todas partes, la mise­
ria, enfermedades, guerras, maldad; en general, las cosas tremendas, eran 
desatendidas directamente a causa de una confianza en el mundo, como si 
fueran engaño, o en el peor de los casos resto medieval. Así, ciertamente, 
quedó saludablemente reducido el enorme miedo fantasmal de antes, así, 
la crueldad de la caza de brujas, que se añadía, todavía sobrepujando, al
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mal real. La Ilustración se acreditó aquí como enemiga de la noche que 
animaba a los monstruos en su forma más maligna o  parecía albergarlos. 
En vez de convocar al hombre de antes, esforzado, todavía supersticioso 
y exclusivamente intrépido, se llama al inteligente, «en contra de los em­
bates de la oscuridad de la noche» y del afán de relacionarse con ellos. 
Una persona razonable nunca tiene en cuenta una cosa así, dice Kaspar 
en E l cazador, tranquilizando a su compañero, acerca de los abortos 
infernales en la boca del lobo. Esto quiere decir además: también allí, 
donde el resto de los gestos infernales pretendía enseñar los dientes, ello 
era demasiado estúpido, demasiado oculto, demasiado provisional para 
perturbar el espléndido día de los igualmente espléndidos, cultos, cándi­
dos y de los dotados de semejante naturaleza. Ciertamente, cuando suce­
dió el terremoto de Lisboa en 1755, cundió el horror sobre este munido, 
el mejor de todos los posibles; el mal ya no aparecía más como la mera 
ausencia del bien. A lo más, una Biblia, entendida de una manera despó­
tica se ofrecía, según el antiguo estilo, rechazada por la Ilustración, con el 
fin de reincorporar el abismo de fuego en el interior de la paz de la na­
turaleza: como juicio condenatorio del Padre del cielo, que por otra par­
te era concebido como provisto de suavidad. Pero, aunque lentamente, 
pasó el shock de Lisboa: el optimismo casi general -ahora como tributo 
de las luces de la Ilustración a  tout prbe al interés por el apaciguamiento 
que tenían los señores— duró hasta la Revolución Francesa, y todavía 
más allá. Así vino a hacerse decisivo lo siguiente: desde la Ilustración el 
llamado elemento satánico aparecía más que el factor teísta, esto es: a 
partir de su acción —no sólo revolucionaria— de eliminar por decreto lo 
que era devorador, malo, contradictor, si bien no por una palpitante 
moda literaria, sino fundamentalmente en razón del concepto filosófico 
de índole esclarecedora. Pero esclarecer no significaba aquí tanto de­
nunciar con el propósito de hacer visible la anti-luz, para que ésta en 
sus manifestaciones pudiera ser situada en el centro de la consideración 
y, allí constatada, pudiera finalmente ser llevada al combate. E l mal, 
ahora, en el optimismo de la Ilustración, debe verse en realidad como 
algo débil y menor, como posible molécula que afea mínimamente un 
mundo que por todos los demás aspectos es perfecto. Sin embargo, justa­
mente en razón del combate, de su más profundo objetivo, otros concep­
tos como desvarío, impulso agresivo, etc., adjudicados al lado subjetivo, y 
todas las ausencias de humanidad de la forma clasista de producción y de 
intercambio, todas las represiones y guerras adjudicadas al lado objetivo- 
social, ciertamente central, no bastan todavía para explicar en sus causas 
un fenómeno como Auschwitz, tampoco para expresarlo en un lenguaje 
adecuado. Ni siquiera Schopcnhauer, quien como único filósofo del siglo 
diecinueve intentó definir su «cosa en sí», la voluntad de vivir, entera­
mente como esencia demoníaca, ello en su descripción de la noche de te­
rror, en la que vio surgir un mundo como voluntad, ni siquiera él alcanzó 
permanentemente el elocuente mutismo del horror, que sólo ha expresa­
do Dante en losáoste ogni speranza a las puertas de este infierno. El mis-
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mo Schopcnhauer creía suprimir la miseria del mundo como una simple 
apariencia, mediante la simple negación individual de la voluntad de 
vivir.

Pues pertenece por doquier a la especie que aspira a la claridad en la 
oscuridad, demostrar el odio contra lo tenebroso mediante la acción de 
rebajarlo, la omisión, al menos relativizarlo de tal manera como si preci­
samente la Ilustración hubiera sido ya ganada no sólo Mo coelo, sino tam­
bién Mo inferno. En todo esto existe algo particular, aun cuando el cuento 
de hadas, que tempranamente ejerció una función ilustradora, disminuía 
la importancia del mal y del malo; pues su demonio, en cuanto sencilla­
mente estulto, precisamente por ello, debía propiciar el coraje. En otro 
nivel, en la Ilustración opera algo afín, cuando ésta, de la manera me­
nos dualista y maniquca posible, tanto después, en la gran poesía como 
en la gran ñlosofía, sustrae relieve al elemento contradictor, o lo relati- 
viza en cuanto figura artificial de contraposición, golpeada y abatida 
con vistas a la victoria final, convenida de antemano. También Mefistó- 
feles es, finalmente, un demonio medio memo y, anteriormente, empe­
queñecido, es más un hijo extraño que terrible del Caos. La E stética de 
Hegel pretende sustraer al demonio una naturaleza en cualquier caso 
mítica, e incluso toda capacidad de utilización poética, a pesar del uso 
realizado por Klospstock y Goethe. «El demonio es una mala figura, 
inutilizable estéticamente», dice Hegel, esto incluso a pesar de lo «nega­
tivo» propio de la dialéctica: «El demonio no es lo malo y lo falso, pues 
como tales (en el demonio) se hacen incluso sujeto particular; como fal­
so y malo sólo son generalidad». Pero también donde lo falso y lo malo 
se diferencian suficientemente de una persona mítica, de una demasiado 
trivial, son hipostasiados, desde el punto de vista estético, en lo negati­
vo de la dialéctica hegeliana, el «dolor y seriedad de lo negativo», abso­
lutamente marcado, firmemente mantenido, esta esfera, donde en Hegel 
«Dios no habita», es siempre —garantizado optimistamente- el tránsito 
al fruto que lo negativo «conserva» en sí. Donde se da la .necesidad de 
su grado máximo, Dios se encuentra de la manera más próxima, dice 
también el verdugo; esto, también después del asesinato de la cruz, pre­
cisamente la Pascua sucede así a esta extrema «noche de la diferencia», 
con garantía pan lógica y ve nuevamente que todo es bueno, todo es 
bueno sub specie lucís. Con lo que todavía, además, en la, casi sin excep­
ción, total luz de lo óptimo, propia de la Ilustración, lo insuperable, el 
«Mira que todo es bueno» bíblico, de carácter teocrático, irrumpe en la 
alegría pura, devota del mundo, en la localización siempre desde la Ilus­
tración, también en Hegel, como plenamente inmanente al mundo. 
Pero tampoco la Ilustración sola, sin todas aquellas secularizaciones que 
en sí le son ajenas, no dejaba en sí ningún espacio inmediato para el mal, 
para Lisboa, para Auschwitz, ni siquiera encubierto. Por así decirlo, auto­
máticamente, con la creciente increencia en Dios desaparece también la 
terrible creencia en su contrapolo: Y  sin embargo, —aquí se sitúa el proble­
ma-  era bastante más fácil para el Cándido de Voltaire tener todavía en
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el presente antes como reales los demonios, cuando el fin de Lisboa, que 
el optimismo ilustrado del mundo como día. La reducción del mal hasta 
hacerlo invisible, en todo caso no le ha resuelto el asunto; pues lo satáni­
co como tactor de apoyo, desde una consideración empírica, es cierta­
mente mucho más resistente que el teísmo, que los angelitos, por lo de­
más particularmente escasos y el Supradios, que ya no es perceptible de 
ningún modo.

Así puede engañar la claridad, cuando actúa embelleciendo en dema­
sía. Ciertamente su vitalidad es algo bueno contra toda clase de crítica 
sorda, que constantemente asegura que todo es porquería y lo deja tal 
cual. La Ilustración que no era en absoluto cómoda, era muy humana y 
saludable, y de ninguna manera embellecía las cosas, cuando había que 
regar con un agua muy diferente a la de las lágrimas de costumbre. De 
manera excelente ha apagado el fuego bajo la hoguera, cuando se oponía 
a las patrañas diabólicas y a la superstición. El espanto correspondía aho­
ra a la estulticia, también a los frailes que la utilizaban, y particularmente 
ha penetrado aquí la claridad de la Ilustración que, sin excepción, se ha­
llaba en el entorno, donde todo parecía que era clara luz del día. Y , sin 
embargo, esta pura confianza de carácter reducido: El hombre era bueno 
en sí. la naturaleza era perfecta en todas partes donde el corruptor no ha­
bía llegado con su tormento, este optimismo, en importante manera, se 
convirtió en un parque protector para todo lo que él mismo desatendía. 
Muy instructivos resultan también los tonos concomitante y eufórico del 
idílico sentimiento del mundo en la dota vita aristocrática, todavía sin cui­
dados, armónica. El gran Leibniz, energético, había hablado del mundo 
existente como del mejor de todos los mundos pasiblet, pero el absoluta­
mente optimista Shaftesbury honraba por todas partes la conjunción ar­
moniosa de las cosas, que ascendían incesantemente a formas mejor 
orientadas. Por lo menos, esta última confianza prosigue en la fe indife­
renciada en el progreso de un siglo menos noble, el anterior al nuestro; 
resultaba engañosa frente a los innumerables factores perturbadores, 
aniquiladores, a los que de ningún modo proseguía próxima una ne­
gación de su negación. Frente a la semilla, pisada, de la que no sale 
ninguna dase de fruto, frente a las guerras que en ningún caso «se trans­
forman» per se en locomotoras de la historia del mundo, frente a todo un 
mundo como Auschwitz. en el que de ninguna manera tampoco crece el 
factor salvador, ni el redentor. Pero, al mismo tiempo, se había mostrado 
anteriormente que no actúa en interés del mal y de su éxito meter mucho 
ruido; éste es un punto fundam ental: mientras aquél se halle en camino, se 
muestra a s i mismo tan innocuo como lo veia la  Ilustración. «Vosotros veis tam­
bién a un hombre como los demás», dice Mefistófelcs inocentemente, de 
manera absolutamente correcta, pero oculta el pie cojo, ya no queda 
nada, o al menos ningún rastro de las bocas del infierno y de cosas simi­
lares. nada de tabúes, nada de (2  Mois 3, 5): «No avances, descalza tus za­
patos de tus pies, pues el lugar en el que estás es tierra santa», nada de la 
gala de Dios en una zarza ardiente. Es ésta precisamente una diferencia
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en el encuentro Fausto-Mefistófeles y Moisés-Yahvé; el ceremonial satá­
nico es contrario y diferente al teísta. Expresado fenomenológicamente, 
con el fin de esclarecer el significado y sentido de lo que se indica bajo 
«lo diabólico» en la nueva literatura y en la historia: lo que de esta forma 
se oculta logra perfectamente su objetivo si se manifiesta oculto, si ulte­
riormente no desgasta ninguna forma de seriedad metafísica. Con otras 
palabras: lo expresado bajo «lo diabólico» quiere, incluso en su «esencia», 
que no se crea en ello; a diferencia de lo expresado bajo «lo divino» que 
tanto en su versión politeísta, cuanto más en la monoteísta, eo ipso «recla­
ma» la fe para sí. Y  tanto más necesita de ella, como quiera que lo llama­
do divino en realidad es totalmente dependiente de la fe, mientras lo 
malo, contradictor, devastador, aniquilador, sin la fe no sufre tampoco 
pérdida en la fenomenología-ros/, sino que siempre acontece lo contrario; 
ello en razón de su existencia empírica, de su exhibición fáctica, más que 
suficiente y que no sólo posee simple carácter eidético. Pero ¿cómo actúa 
esta aporía sobre el acto luminoso más grande y liberador de la Ilustra­
ción, sobre su ateísmo, sobre este aparente pendant de la supresión absoluta 
de lo infernal? El ateísmo trajo primeramente la eliminación del temor 
confuso, de la infame mediocridad puesta al servicio y en favor de la au­
toridad feudal, siempre voluntad de Dios; ha permitido criticar por vez 
primera la inmadurez humana y la autoalienación albergada en la hipósta- 
sis del Señor Dios, por fin comprendida y liquidada. Esta función huma­
na del ateísmo, absolutamente desteocratizadora. es tan grande y tan evi­
dente, tan diferente de la utilidad del optimismo en sí -tan  sorprendente 
como pueda ser- en favor de la emancipación, en contra de lo satánico, 
que también allí donde el ateo se confundía después con el Anticristo, en 
Nietzsche. todavía podía tener contundencia en el ateísmo su innata fuer­
za destructora del doblegamiento y del infierno. Consecuentemente en 
Nietzsche aparece un ateísmo lleno de utópica osadía, precisamente por­
que ha muerto la antigua fe en Dios: «Quizá nos encontramos todavía 
muy próximos a las consecuencias inm ediatas de este acontecimiento, y estas 
consecuencias inmediatas son sus consecuencias para nosotros, lo contra­
rio de lo que quizá se podía esperar, no totalmente triste y sombrío, más 
bien como una nueva forma de luz. felicidad, alivio, alegría, ánimo, auro­
ra... difícil de describir. De hecho, nosotros filósofos y “espíritus libres”, 
con la noticia de que “el viejo Dios ha muerto”, nos sentimos como ilu­
minados por una nueva aurora; por ello nuestro corazón fluye en corrien­
tes de agradecimiento, sorpresa, presentimiento, expectativa, finalmente 
el horizonte nos aparece de nuevo libre; igualmente establecido que no es 
luminoso, podemos, por fin, hacer zarpar de nuevo nuestros barcos, zar­
par hacia todo peligro, de nuevo está permitida toda osadía en el conocer, 
el mar, nuestro m ar, de nuevo está abierto, quizá no hubo todavía nunca 
un “mar tan abierto”». (Nietzsche, FrSbüche W issenscbaft, W erkt, 1960, II. 
p. 206). Nietzsche y. sobre todo, el ateísmo, todavía sólo de carácter abs­
tracto. sin embargo tenían en sí en este final, de manera sorprendente y 
notable, algp de su criticable reducción, la cual el optimismo de la Ilustra­
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ción proporcionaba a quienes ejercían la acción de negar, aun cuando 
transferida de la sustentación satánica a la teísta (o la inversa). Pues, ¿dón­
de queda, en una anulación tan simple de la hipóstasis-Dios, su apropia­
ción-apología en favor de toda tutela, jerarquía. estaticidad-Sefior-esclavo? 
¿Dónde queda, sobre todo el contrincante, ciertamente con envoltura mí­
tica. hecho trascendente, y sin embargo de todos modos no omitible (ar­
quetipo de dominio), el factor Zeus, sin el que Prometeo (igualmente, 
mutatis mutandis: Job) tampoco se habría rebelado arquctípicamente?. Con 
ello se muestra incluso que la negación vulgar optimista de lo malo en el 
mundo -esta Ilustración que se lo hace demasiado fácil- puede encontrar 
un refugio en aquella forma de ateísmo que sitúa, todavía «igualmente» 
fuera de toda discusión, todo el mal en la representación de Dios y en su 
hipóstasis hecha trascendente, y no sólo fuera de una discusión de exclu­
sivo carácter mitológico. Así se introduce ahora una trivialización de lo 
negativo en la perspectiva m etafísica, de ninguna manera de índole mitológi­
ca, de mitología hipostasiadora, sino precisamente en lo más fundamen­
tal. en lo que se dirige a través del mundo entorno a lo profundo, a la 
profundidad de lo tremendo, de lo salvador. En donde lo malo ya no 
puede ser exagerado, ni tampoco aislado, como sucedía en la desaparición 
excesivamente acentuada o que se hizo moda en la jerga de Adorno sobre 
la impropiedad de lo bueno. Esto a propósito de la mencionada crítica 
sorda, en sí mismo considerada, junto con aquella dialéctica únicamente 
negativa, que Marx y hasta Hegel debían relativizar, y que tan ciertamen­
te ya no era más ningún combate, tampoco ninguna «álgebra de la revo­
lución». Y  la confianza cosificada vale tan escasamente como la desesperación 
cosificada -esta propia de otra parte muy distinta, sin embargo igualmen­
te una parte inapropiada—, confianza que desde antiguo es suministrada 
por la Iglesia como autoridad, con el sumamente conformista «conso­
laos». La confianza cumplida en la realidad del aparato clerical con la je­
rarquía de la posesión, con la posesión de la jerarquía, logra el mismo 
efecto derrotista, la revolución impedida. Ciertamente ambas exageracio­
nes. la de la inútil negatividad como la de la positividad garantizada, no 
abandonan en ningún caso la angpstura, el estar cubierto, el ponerse a 
cubierto que también Nietzsche verá estallar mediante el ateísmo, por el 
contrario; y lo mismo sucede allí donde la estaticidad es verbalmente re­
chazada. Ambas, sin embargo, honran, de nuevo verbalmente, a algo tan 
abierto, que precisamente invita tanto al combate como a la esperanza; 
sin embargo, aquí de forma básicamente decorativa, últimamente como 
una clase de débil perfume, que sin embargo parece bueno, allí como el 
escaparate de lujo de la providencia, colocado sólo para ser contemplado 
como conclusión de la predicación tradicional. Sin embargo, la claridad 
de la esperanza -precisamente porque lo que le es propio no lo ve en nin­
gún caso tan decidido como sucede, por el contrario, con los aspectos de 
la desesperación y la confianza- en su intención y en su concepto tiene 
como más propio lo no-alcanzado, lo todavía-no alcanzado, todo esto es 
interés del combate que hay que realizar, del proceso histórico que hay
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que ganar. Por todo ello, en toda esperanza probada, en todo optimismo real, 
esto es, m ilitante, palpita el avance que marcha a través de aquello que se 
encuentra en búsqueda como también de aquello que tiene fuerza aniqui­
ladora; esto último se configura en el proceso de forma cada vez más im­
petuosa, enteramente como la capacidad de la anti-utopía contra la capa­
cidad de la victoria, contra la posiblidad de la victoria de la utopía de la 
luz. Por tanto la tierra difícil, oscura, buscadora, se cruza totalmente con 
nuestra actividad no contemplativa que opera en favor de lo salvador po­
sible. Aquí no existe ningún plan salvífico garantizado desde arriba, «sino 
el duro camino, el peligro, un padecer, emigrar, errar, buscar la patria 
oculta; todo ello lleno de trágicos impedimentos, en ebullición, reventan­
do de grietas, erupciones, solitarias promesas, imbuido discontinuamente 
con la conciencia de la luz» (Tbomas M ütizer ais Tbeologe der Kevolution, 
1962, p. 14). Y  porque justamente es lo malo lo que no quiere que se crea 
en ello, esto puede ser todavía importante para su hipóstasis puramente 
mítica, esto también es todavía significativo para el real combate en su 
contra, en todo caso más significativo que la reducción, que la pérdida, 
que se ha hecho aquí frecuente, de toda locura en cuanto dimensión de la 
profundidad: «Lo que nos tiene aquí en su mano chapucera y vengativa: 
cohibiendo, persiguiendo, deslumbrando, la araña, el devorar y ser devo­
rado, el escorpión venenoso, el ángel exterminador, el demonio del azar, 
del accidente, de la muerte, el hedor del crimen contra la humanidad, la 
ausencia de una patria en donde radique toda la plenitud del sentido, las 
montañas que separan de toda providencia, gruesas, banales, apenas posi­
bles de traspasar, el magp del “devoto” panlogismo, todo esto no puede 
ser el mismo Principio, que primero quiere juzgar y luego pretende haber­
nos protegido desde hace ya tiempo, durante el camino inescrutable, su- 
prarracional y pretende habernos llevado en el corazón, a pesar del “peca­
do original” del mundo, debido a nuestra altanería» (G eist der Utopie, 
1918, p. 441; 1964, p. 341) y luego, descrito de forma mitológica, existe 
también en el proceso como tal lo negativo, que es lo que lo motiva, tam­
bién en cuanto proceso de solución y de salvación; no sería aquello un 
proceso, si no hubiera algo que no debería ser y que continúa amenazan­
do: «Esto es la categoría de peligro o  también la objetiva falta de garantía 
de la docta spes mediada; no existe todavía un resultado fijo al que se lle­
gue a través de hipotéticas situaciones carentes de ambigüedad: no existe 
todavía ninguna situación de este tipo en el sentido sombrío, de manera 
que la posibilidad de decisión, el novum, la objetiva posibilidad estuvieran 
agotados y no se pudiera combatir todavía una vez y mejor toda batalla 
perdida. Pero tampoco existe ninguna situación hipotética en aquel senti­
do luminoso, el más luminoso de todos, que describe al ser sin alteración, 
el valor inequívocamente maduro, naturalizado. Por tanto, el optimismo 
sólo queda justificado en cuanto militante, nunca como cumplido; en la 
última modalidad opera frente a la miseria del mundo no sólo como algo 
malvado, sino como dcmencial» (D as Prinzip Hojfhung, p. 1624). Igual­
mente: «En su forma concreta, utopía es la voluntad experimentada,
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orientada hada el ser del todo; en ella, pues, actúa el pathos del ser, que an­
tes estaba envuelto hada un orden del mundo aparentemente fundamenta­
do ya de manera conclusa, logrado-entitativo, más aún, un orden supra- 
mundano. Pero este pathos del ser, que antes estaba vuelto hacía otro or­
den, actúa como un pathos del todavía-no-ser y de la esperanza en el Su- 
mum bonum; y después de toda utilizadón de aquella nada, mientras la histo­
ria todavía prosigue, no aparta la vista del riesgo de la aniquilación, ni si­
quiera de un definitivo todavía posible hipotéticamente, de una nada. Lo que 
aquí importa es el trabajo del optimismo militante: si éste faltase, podrían 
sucumbir a idéntica barbarie tanto el proletariado como la burguesía, e 
igualmente, en su ausencia, pueden amenazar permanentemente como de­
finitivo, a lo ancho y en lo profundo, el mar sin litorales, la noche cerrada 
sin punto de orientación. Esta clase de definitivo describe el absurdo total 
del proceso histórico y, como todavía no acontecido, se puede excluir en 
tan escasa medida como, en el sentido positivo, e l definitivo de un todo que todo 
loplen ifica. Últimamente, pues, resta la alternativa cambiante, entre la nada 
absoluta y el todo absoluto: la nada absoluta es el fracaso decidido de la 
utopía, mientras que el todo absoluto -en  la preapariencia del Reino de la 
libertad-, es el cumplimiento decidido de la utopía o el del ser como uto­
pía» ('local., p. 364). Como un ser que, finalmente, nos ilumina en el senti­
do adecuado, un ser cuya constante idea es considerar que negarse a reco­
nocer lo negativo de la prehistoria del mundo sólo hay que verlo como 
combate, no como panlogismo presente, ni tampoco: «Si el final es bueno 
todo ha sido bueno». ¿Qué y para qué sería el primado dialéctico-militante 
del Principio Esperanza, si no hubiera como postulado del Todo, esto es, de 
la posible realización total, ninguna relación muy presente con la «Nada», 
aunque igualmente todavía no decidida, esto es, con el posible fracaso to­
tal? De otra forma, la omega apocalíptica de la esperanza, sin la oscura lo­
cura del mal, «experimentada» hasta el último ejemplo final pendiente, 
¿cómo tendría su fenomenología pre-figurativa de su triunfo, su: «Muerte, 
¿dónde está tu aguijón?, Infierno, ¿dónde está tú victoria?» Item, también la 
Ilustración metarreligiosa, esto es, también operativa en e l objeto mismo, no sólo en 
la  candencia que se tiene de él, implica el mal, tanto detrás como delante y en el 
entorno, para que no sólo haya claridad, sino para que en un combate sin 
igual poder desalojar con la claridad real las tinieblas. Pues ciertamente el 
combate cesa igualmente tanto si lo negativo como lo positivo, aunque sea 
aproximadamente, quedan absolutizados; como si el proceso histórico de la 
«naturalización del hombre, la humanización de la naturaleza» ya hubiera 
fracasado o ya se hubiera ganado. Por el contrario, existe todavía abierta­
mente en el mundo un enorme caudal de carácter utópico, conducible po- 
tentc-potcndalmente desde lo negativo existente, no denotado, hasta su óp­
timo. El ateísmo, en cuanto desaloja del topos de una «divinidad» la realidad 
hipostasiada de un Señor, de un Señor de arriba, ha dejado justamente abier­
to este topos y no saldado, lo ha llevado hada la apertura al único y último 
secreto, esto es, al puro secreto del hombre; éste se llama, en el cristianismo, 
y también post Cbristum, nuestro reino.
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lx> que impele y vive siempre se alza de nuevo. Recibe el impulso de 
sí mismo, tiene pulso, también antes de que se haya conformado su cora­
zón. En este latir, ahora, ahora y otra vez ahora, fluye el día como si nada 
interrumpiera, ni fuera interrumpido. Según esto, particularmente el 
hombre sano vive su día, no retirándose y nuevamente implicándose, 
sino aparentemente fluyendo y así llevando tranquilamente el día. Pero 
ahora no hace falta enumerar aquí lo que se encuentra fuera de su cuerpo, 
que de manera diferente lo que hace es apartar, que en ningún caso fluye 
e impide que el cuerpo viva su día. Así, no sigue al hombre, correspon­
dientemente, como en una corriente que fluye tranquila, sin instantes, 
ininterrumpidamente. Así, ya no vale ni sirve de ayuda la tesis incuestio­
nable de que se vive porque se vive, y no para vivir. Sino que, de forma 
enteramente discontinua, golpean en la conciencia shocks del adónde y 
para qué, que ya no fluyen más, sobre todo no se desbordan más; repenti­
namente se solicita el coraje de vivir, con nuevas fuentes, que ya no son de 
ninguna forma evidentes. Y  es así, aun cuando con la salud todavía nor­
mal, que a causa de la crisis remite la costumbre, por lo demás grata, del 
ser y del obrar; costumbre que igualmente fluye por sí misma. Su conse­
cuencia para los peor librados en la sociedad capitalista, es el destino de 
poder ser renovadamente una mercancía invendible por sí misma, la sim­
ple mercancía de la fuerza del trabajo, que ya no es utilizada más. Y  aun 
cuando se utiliza en las épocas prósperas del capitalismo, ello conduce a 
una tal autoalienación de todos los explotados y convertidos en mercan­
cía bajo los explotadores, de todos los sometidos bajo los emprendedores, 
conduce a tal esterilidad del ser humano, que se necesita un particular co­
raje de vivir para soportar esta alienación y para aguantar su trote, que 
permanentemente presiona y paraliza. Estar cada mañana a la puerta de 
la fábrica, sin haber dormido suficientemente; cada tarde, al fin del día, 
abandonado y agotado por las funciones estereotipadas, aceleradas en ra­
zón del beneficio, subalternos. Y  esto únicamente en razón del salario de 
esta fracción de la plusvalía que fluye a los trabajadores y empleados, 
plusvalía que ellos han producido y salario que únicamente tiene que ser­
vir para la reproducción de la fuerza del trabajo del próximo día; con lo 
que se cierra siempre de nuevo el paralizante círculo del trabajo, no se 
puede abandonar. Pero también para los que salen mejor librados, vale 
asimismo la frase de Marx, de que la autoalienación les afecta igualmente 
a ellos, sólo con la diferencia de que el capitalista se siente confirmado en 
ella como capitalista y sólo como tal; que el hombre, al menos, se siente 
introducido, por así decirlo, en una más elevada forma de deterioro pro­
pio y propia esterilidad. La vida puede mostrarse muy miserable e indig­
na, también para los seres que hacen más beneficios; también la muerte 
retrasada puede significar aburrimiento para el que ha vivido protegido 
de la necesidad y ha podido evitar durante toda su existencia tener que 
poner tomillos. Y  para todos, al final de la vida, considerada como «lo-

50. Fuentes morai.es y f i n a l e s  d e l  coraje de vivir
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grada» o, en las clases sometidas, como no lograda («A bo bangmen must 
d ita. dice un proverbio americano), igualmente evidente, presenta la muer­
te como el final que aparece como el más inadecuado, como el que en los 
dos casos más raros culmina la vida, pero que más bien habitualmente la 
quiebra. El suicida, con este su acto que le libera de la cadena de deseos y 
objetivos incumplidos, tampoco ha rechazado el querer más, propio de esta 
vida; segün la frase de Schopenhauer. que aqu/ se hace verdadera, aquél no 
ha negado su voluntad a una vida mejor y real, sino que únicamente, con 
una afirmación de ésta, paradójicamente prolongada, sólo niega las condi­
ciones en las que para ¿1 se ha desarrollado la vida. Y  mucho más coraje de 
vivir exige ante todo la muerte ordinaria, no elegida de ninguna forma, y 
su segura llegada. Para muchos permanece como propio, también al abrigo 
de la normal vida cotidiana y de su mirada significativamente más superfi­
cial, el plomo meláncolico del coraje de vivir, del que se dice que da alas, 
pero que está totalmente, necesitado. Totalmente, porque no todas las épo­
cas y sus sociedades florecen tan prósperamente, movidas por la insatisfac­
ción ni se orientan tan inequivocadamente en razón de sus objetivos cerca­
nos y transformadores, de manera que la mayoría decidida y también va­
lientemente aspire a liberarse, por lo menos, de la presión de la vida obtusa 
y destructora. Y  para evitar que en todo caso irrumpa el coraje de vivir de 
la contradicción, en todas las épocas del plomo del establisbment había que 
aparentar, al menos, un sustituto siempre presente, de este coraje de vivir, 
esto es. aparece el elemento circense como diversión garantizada y con el 
nuevo aburrimiento que aportan sus esquemas. Ello, con el fin de detener­
se en el justo medio, aunque sea de forma paralizante, también con el fin de 
obtener un sustituto en las consolaciones del más allá, que ya no atraen 
más. También mediante esta apariencia, las fuentes verdaderas del coraje 
quedan soterradas en el burgués justo medio, aunque permanecen inolvida­
das y en situación de rebrotar. Sobre todo surge inextirpable la obstinación 
moral que ellas llevan consigo y el pensamiento final, que ciertamente no 
acompasa a ningún bastón de mariscal ni a ningún báculo episcopal, sino 
que en su mochila lleva todo lo contrario: la invariable de un Reino de se­
res razonables, no sólo inteligible. En su lugar suena bastante a falso y a 
entreguismo la llamada oración al levantarse, la cual normalmente perdura 
también de manera honesta en la gente religiosa, y que sólo puede decirles 
como en el certero travestismo de Wilhelm Raabe: «Señor, regálame hoy 
mi ilusión cotidiana.» Incluso este coraje de vivir, así golpeado, abatido, 
ciertamente no es todavía como «Sísifo». sino como «Esperando a Godot», 
como esperando a un ilusionante. Y  en la espera, esto es, en el echar de 
menos aquello que no sería ilusión «no se encuentra todavía aquella fuente 
que sigue brotando, que no encuentra ningún tipo de paradoja, en lo para­
dójico de la obstinación, sino su propia evidencia? junto con el plus ultra 
esto es, aquello de lo que la situación del mundo no dispensa de ningún 
modo. Dicho brevemente, el coraje de vivir, cuando no es placer, es deber, 
y cuando no es deber, es el placer terreno con un fin todavía no existente, 
tan lejano, hacia el que avanza la vida.
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Lo que vive, vive más allá de sí, se sobrepasa. Cada yo particular, 
cada yo solo referido a sí mismo no debe tomarse tan en serio, pues de 
todos modos él mismo muere varias veces en la vida. Junto con todo lo 
que está a su alrededor; el yo no es ninguna excepción; lo que ciertamen­
te permanece de nosotros mismos, sin vanidad en el doble sentido de la 
palabra, no está adherido al valioso yo, procede de nuestro núcleo todavía 
oculto, no de aquello que uno toma tan en serio como si fuera su propia 
cuenta corriente en el Banco. También precisamente así es como el yo 
excesivamente ocupado en sí no se convierte en un habitante interior de 
sí mismo, esto es, de nosotros mismos, igualmente tampoco en ininter­
cambiable, sino que en el estadio más desarrollado del ser se hace suo modo 
representante al frente de todo el ser humano. Ningún accidente es capaz 
de abatir todo esto; surge así también lo prim ero del verdadero coraje de 
vivir desde aquello que en nosotros los hombres sitúa y mantiene el andar 
erguido, entendido tanto orgánica como política y moralmente. Ello es lo 
que los estoicos llaman aquello que nos mantiene erguidos en nostros 
mismos, la capacidad de independencia. Ciertamente todavía no luchaban 
para ponerlo a disposición de todos, pero insistían en ello, en contra de la 
opresión como infelicidad. Representa el espacio hegemónico donde habi­
ta la virilidad y, aún más, la constancia —impavidum ferient ruinae-. Cierto 
que en la Estoa se habla de todo esto, con frecuencia de forma demasiado 
declamatoria, sin embargo, el valor para el prim er coraje de vivir, de ca­
rácter m oral tuvo y tiene sus fuentes antiguas en las instrucciones, en de­
finitiva muy elementales, para llevar una vida erguida. No superando to­
davía la muerte, pero sin capitular ante los golpes del fracaso, el hachazo 
o el destino. No llamando todavía la atención sobre algo más allá de la 
imperturbabilidad, sobre un batir de alas y, sólo así, sobre lo indestructi­
ble. Pero mostrando un desprecio a la muerte, que en la visión estoica 
no necesitaba siquiera el fanatismo, por cuanto que no permitía que se le 
perturbara en su actitud con consejos morales y enaltecedores de la digni­
dad humana. Una actitud, que ciertamente en la Estoa carecía esencial­
mente de la protesta subversiva, puesto que en ningún caso quería situar­
se más allá de los hombres de entonces y menos todavía del estado propio 
de la naturaleza en el mundo. Más bien, ésta era estimada en la Estoa 
como la «perfecta ciudad de Zeus», presentada como una ciudad perfecta, 
en la que el sabio estoico, ciertamente sólo en cuanto hombre probado, 
podía establecerse con el áspero porte de una columna. Todavía estaba 
ausente aquel secreto, ya tanteado, pero que sólo llega al sujeto mediante 
el impulso de Cristo. Acompañado de un mundo exterior de creciente oscu­
ridad, de una «ciudad de Zeus» cada vez más impugnada, de una total 
transmutación valorativa de lo que en ella era el buen destino, considera­
do ahora como enemigo del hombre, demoníaco. Ciertamente la percep­
ción de la vida de aquellos que ya no esperaban nada del status de este 
mundo, recibió una fuerza totalmente nueva, merced al hecho cristiano; 
ello, a pesar del aparente efecto mutilador que se asignaba al pecado que 
traía consecuencias muy poco dignificantes. Pero de allí ha surgido no
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sólo un trascender interior que hace saltar la imperturbabilidad estoica en 
la vida, en la misma muerte: también acaeció un batir de alas de una glo­
ria, a nosotros todavía oculta, como propia de algo realmente indestructi­
ble en la intencionalidad. Sólo así. junto a la fuente únicamente de carác­
ter moral, aparecía la segunda fuente del coraje de vivir, de carácter final, 
esto es. el coraje de salir fuera de la posada del demonio. Para lo que sir­
vió como guía, en esta fe cristiana, no sólo un misterio desiderativo. teni­
do por fáctico, la Ascensión de Cristo, que tenía como meta el Arriba 
trascendente: ante todo se invocaba una veta de la vida menos mitológi­
ca. de carácter místico. Para repetir a Agustín, conforme a su cita por 
Eckhard: «Descubrí en mí algo que preludia y preilumina en mi alma: si 
dentro de mí fuera llevado a perfección y a perennidad, esto sería la vida 
eterna». «Vida eterna», aun cuando esta categoría al hombre de hoy día. 
por lo general no-místico, ni le sobreilumina la muerte, ni menos aún le 
fuerza: sin embargo, con el núcleo profundo de la constatación de Agus­
tín-Eckhardt se significa un t<xlavíano-manifestado ni en el hombre ni 
en el lado interior del que es su mundo. Tanto en cuanto este núcleo 
nuestro se sitúa todavía extraterritorialmcntc con respecto a todas nues­
tras manifestaciones habidas hasta el presente, esto es, también con respecto 
a  todo transcurrir, como mayor razón, cuando en su mencionado «prelu­
diar», «preiluminar», en la propia pre-figuración. todavía también carente de 
manifestación, indica la dirección final del más profundo coraje de vivir: 
esto es. se orienta hacia un spero ergo ero, que prevé cuál sea el núcleo 
central. Lo mismo hay que afirmar de la fuente propia de la utopía, orien­
tada hacia la última finalidad como hacia una tal, que no destruye nuestra 
verdadera esencia, sino que la aporta. Ciertamente esto no acontece me­
diante cualquier tipo de certeza que rehuye el trabajo de su manifestación, 
sino con la no-ilusión progresiva, cductora y productiva de que lo abscon- 
ditum  del núcleo, esto es, de lo que a la vez impulsa y anticipa, merece la 
construcción de la propia morada de la vida. Y esto también se observa 
en la particularidad que aparece en la referencia al núcleo, propia de 
Agustín-Eckhardt. en su secularización, que casi podría haberles conduci­
do a la proximidad de una rara conciencia de élite, poderosa, dirigida ha­
cia arriba en lugar de hacia la profundidad. Pero en el acentuado prcilu- 
minar. preludiar, se encuentra algo que no sólo permite que la veta de la 
vida mencionada permanezca dentro, en lo profundo, ni tampoco mante­
nida en algún tipo de posesión, sino que sobre todo se hablaba de un im­
pulso. principalmente aportado por el impulso de Cristo, en vez de la in­
móvil ataraxia estoica; y este impulso se hace valer en el preludio, preilu­
minación. también allí donde el perfecto o pluscuamperfecto gran amor 
fa ti -que luego será am or d ei- ciertamente no proporciona un brillo acaba­
do, demasiado acabado. En lugar de tal tipo de confianza en lo ya defini­
do. sin más, y en un estado definitivo, nos queda la esperanza en medio 
de la duda y de tan difícil navegación: y su impulso se alimenta de nada 
más que del preludio, de la preiluminación de aquella luz, que en definiti­
va. también en Agustín-Eckhardt tiene su ser como futuro, esto es. como
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lo que surge del profundo interior de la veta de nuestro andar erguido. 
Este coraje de vivir, ahora último, es decir, verdaderamente fina!, conse­
cuentemente no ha perdido su expresión, que en sus secularizaciones ya 
no es medieval, sino que sobre todo ha sido situado sobre sus pies huma­
nos; donde todavía falta esta praxis, el coraje de vivir se carga permanen­
temente de contenido utópico mediante el sueño vulnerable, sin embargo 
difícilmente mortal, de la vida mejor: en el caso más reprobable, sueño 
iluso, pero en caso de sensatez, resulta iluminador acerca de la irrupción 
de un mundo que se nos adecúa más. Y esto, no en razón de un adaequa- 
tio inteUectus ad rem, de carácter empirista. sino precisamente en razón de 
una inadaequatio creadora de la inteligencia con respecto a lo fáctico del 
mundo devenido, que de ningún modo resulta satisfactorio, y menos ilu­
minador. Precisamente de esta veta de la evidencia, oculta humanamente, 
empíricamente descubierta con amplitud, fluye ahora una frase de Kant. 
nunca saldada (de los TrHumen eines G eistersebers, y ciertamente no proce­
dente de un visionario), que concierne al coraje de vivir final. Dice este 
antídoto contra «en donde hay mucha sabiduría, existe mucha aflicción», 
y que siempre puede repetirse; «No encuentro que ningún apego ni nin­
guna clase de inclinación, previamente introducida, sustraiga a mi espíri­
tu la neutralidad frente a toda suerte de razones, antes de haberlas com­
probado. sean a favor o en contra, pero existe una excepción. La balanza 
de la inteligencia no es plenamente imparcial, y un brazo de la misma que 
lleva la inscripción: esperanza d el futuro, tiene una ventaja mecánica, que 
hace que también leves razones, que pesan sobre su platillo, levanten las 
consideraciones, que por sí, en el otro lado, están provistas de mayor 
peso. Esta es la única incorrección que no puedo suprimir y que de hecho 
tampoco deseo suprimir jamás». (IV erke, Hartenstein. II. 357). Con lo 
que. incluso, «consideraciones que por sí están provistas de mayor peso» 
gravitan más fácilmente en el platillo de la esperanza que en el opuesto. 
Son las consideraciones del permanente pensamiento Anal, como última­
mente del recuerdo reflexivo del Uno por cuya causa es decoroso vivir, 
organizarse, tener tiempo y no sólo saber, sino tener conciencia de para 
qué. Provistos también aquí de la absoluta intención final de la Biblia, 
aquí, con mayor razón, como guía en las consideraciones que precisamen­
te son las de mayor peso. Su donación de sentido a la vida, como última­
mente a la naturaleza que la rodea, procede permanentemente de la espe­
ranza sobre lo Uno, lo necesario, en el experimentum vitae et mundi, con el 
hombre al frente. En el Laboratorium  posibilis salutis, que elabora tan difí­
cilmente y que se llama historia. Hasta que su producto sea alumbrado es- 
catalógicamente. en caso de fracaso, con la desaparición de la vida y la 
entropía del mundo, o  como aquel trascender totalmente el coraje de vi­
vir, que el pensamiento materialista también le preludia, le preilumina. Y  
esto -com o omega de todo el ser material— posee la cifra no resuelta del 
ser en sí y para sí o del Reino para sí. La utopía concreta, esto no es tan 
fácil, aunque por desgracia la paradoja, devenida demasiado corriente, del 
«Principio Esperanza» posee su verdad, no sólo en razón de la mediación.
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constantemente atendida, de las condiciones del camino y de la finalidad 
distante, sino todavía, de manera más apremiante en razón de las implica­
ciones de la fin alidad distante, en toda fin alidad próxim a, para que también 
cada una de éstas pueda ser realmente una finalidad y no sólo una repro­
ducción. más o menos fácil, de la vida actual, sin sentido final. Pues cada 
finalidad próxima tiene valor si está referida a un horizonte futuro, ente­
ramente final, con la idea de la «perfección», que en la última secuencia 
no debe convertirse en una bancarrota, sino que más bien se puede decir 
que su Choras m ystiau se adecúa aquí el Adviento cristiano, como lo hu­
mano liberado en su pureza como solución. El Adviento cristiano es pro­
bablemente el último mito, todavía no bien descubierto, pero a la vez una 
cifra última, que todavía sólo pretende referir a un resultado: del hombre 
como «gozo eterno», de la naturaleza recompuesta como «Jerusalén 
celeste». En todo caso, el mesianismo es en todas partes el último sostén 
de la vida, a la vez también es lo último que surge de aquella verdad que 
ilumina utópicamente. Para el demasiado listo esto resulta una necedad, 
los demasiado religiosos hacen de ello una casa prefabricada, para los sa­
bios el sentido utópico es el problema real, más sólido, del propio mundo, 
el problema irresuelto. Por tanto, la vida tiene precisamente tanto sentido 
como se le configure en la insatisfacción, trabajo, rechazo de lo que nos 
es inadecuado, barrunto de lo que nos corresponde: sobrepasando, no ex­
traviándonos en la ascensión.

51. Fuentes del posible coraje d e  morir o  el  descenso

Mientras se muere, se vive todavía, sólo se palidece. Como suceso es 
todavía enteramente algo de aquí, aunque está muy estrechamente enlaza­
do con su consecuencia, la muerte. Morir es también, así. como acto de 
extinción, algo muy diferente que su consecuencia; en el morir se da tam­
bién el miedo, también el coraje: no sólo como miedo ante su acontecer, 
no sólo como posible coraje tanto frente a sí como ante la muerte. Tam­
bién las muestras de dolor son enteramente muestras de vida; como mor­
tales, manifiestan también lo que viene sólo como peligro, no son su rea­
lidad. Gertamente, lo que en la muerte es objetivamente diverso se en­
cuentra muy acusadamente en lo que le antecede inmediatamente, y el 
miedo que se tiene antes de morir, por ser una despedida de un ser vivo, 
es sobrepasado análogamente por el horror de la muerte. Esta es inexpe- 
rimentable en el propio cuerpo, pero antes se ha hecho tanto más patente 
en los cadáveres de los demás. La muerte nos es más ineludible que cual­
quier cosa, conforme a la antigua inscripción de la sepultura del fallecido, 
dirigida al lector que aún se encuentra arriba: «Lo que tú eres, eso era yo; 
lo que yo soy, eso serás tú». Para superar esto, como difícil o irrelevante, 
hace falto otro coraje que el de vivir y el de morir, siempre necesarios. 
Así el yo al morir tiene siempre ante sí el otro miedo que aniquila gol­
peando. Y  esto se presenta con características diferenciadoras en los seres
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humanos; pues de hecho, los animales se detienen en el morir. Gn reali­
dad sólo tienen miedo a morir, no miedo a la muerte; esto, porque care­
cen del yo que se refiera de forma consciente a sí mismo y que pueda así 
también prever su propia y mortal aniquilación, y consecuentemente la 
pueda temer. El yo humano, referido de forma consciente a sí mismo, co­
noce mejor el miedo a la muerte que el miedo a morir, precisamente el te­
mor de la muerte, que es lo que se refiere a su qué. Con lo cual, el yo que 
se hace así importante en ninguna manera es siempte tan importante en 
la medida que él se toma a sí. Frecuentemente la realidad es lo contrario 
en la vanidad intensa, en el desarrollo fútil del yo meramente privado, no 
individual. Aquí no se trata de la mera privaticidad en el estimable yo, 
tanto en el coraje como con mayor razón en la cobardía ante la muerte; 
es ya, de antes y en todas partes, muy sensible, muy sabedora de su ser 
inesencial y, por decirlo así, no ha merecido un contragolpe tan poderoso 
como la muerte. Pero lo privado, como amable costumbre del ser y del 
obrar, consecuentemente como lo que se ha transformado en algp carente 
de vanidad -n o  sólo referido ai estimable yo de la casualidad—, ha mereci­
do el temor ante el fin, y no es en absoluto lo privado, sino lo individual 
lo que concierne enteramente a la destrucción de sí como a la destrucción 
de una forma. A la que ciertamente le corresponde una transformación, 
fiero no precisamente la desfigurada de la putrefacción: «El Cesar muerto, 
en polvo y barro convertido, rellena un agujero en el inhóspito norte», 
dice el Shakespeare que ya no se deja apaciguar cristianamente. Y  no es el 
destino de la élite lo que se hace aquí importante, como algo todavía con­
cebible trágicamente, mientras el vulgo desciende sin brillo al Orcos, sino 
que César representa todas las formas concretas que ya nunca tendrán un 
desarrollo como vivientes. ¿De dónde procede, pues, el coraje contra el 
carácter absolutamente desvalorizador de la muerte inmediata, de este fi­
nal común, sin excepciones, ciertamente de nuevo democratizador, que 
sin embargo nivela, en razón de la más enemistosa actitud hacia los hom­
bres? Es verdad que, en primer lugar, todavía está presente la sencilla 
imagen, animosa, del descenso total, que satisfechamente ha sido revesti­
da de tonos pacíficos. También aparece así en los griegos, con la muerte 
como hermana del sueAo, y de otra manera diferente en la Biblia, con el 
final de la vida como un descanso, después del trabajo y de haber recibido 
su compensación: Abrahán murió anciano y cansado de vivir. Ciertamen­
te que en esto último hay algo de verdad, al menos en la edad avanzada y 
suficiente y en la fría noche, tras el bochorno del día, de manera que c) 
coraje ante la muerte no parece necesitar de un coraje propio. Pero a los 
griegos no Ies resultaba suficiente presentar la muerte como hermana del 
sueño, más bien las sombras de Hades se vieron compadecidas por Ho­
mero; en la última etapa de la Antigüedad irrumpe un miedo a la muerte 
sin equivalentes, que ya no se deja tranquilizar más por el diálogo que Só­
crates tiene, en el Fedón, antes de morir. Y  en la Biblia, donde aparente­
mente bastaba el bienestar en la tierra y así desde hacía tiempo se había 
ocultado el temor ante la muerte, comienza también, después, el más
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amargo desaliento individual, en el L ibro de Qohelet, con el hombre que 
muere como el ganado, y que se rebela de inmediato contra esta eterna 
semejanza. Ciertamente: también se da aparentemente la inversa, esto es, 
mediante la aceptación total de la cruz de la muerte y, además, particular* 
mente, de la terrible muerte en la cruz, debía afirmarse en la Biblia el ver­
dadero coraje ante la muerte, incluso satisfactoriamente irresistible, victo­
rioso. Precisamente se bautiza en la muerte de C risto, como garantía de la 
resurrección, y ante este final, no por la moral, la última etapa de la An­
tigüedad se sintió interpelada por el cristianismo. Ciertamente, la llamada 
paciencia de la cruz como ideología adecuada para la opresión de clases 
significó una recomendación del cristianismo desde un aspecto totalmen­
te diverso, en favor de la clase dominante del Imperio Romano y de sus 
intereses; a pesar de la póstuma resurrección, de la luz en la muerte. Pero 
llama particularmente la atención en el llamado Ultimo Sermón del Reden­
tor, algo que en el texto de los Sinópticos, indudablemente elaborado, por 
otra parte también contradice a la paciencia del Cordero, a la entrega a la 
muerte decretada por Yahvé. Ya la angustia en el Huerto de Gctscmanf 
mostró con anterioridad que jesús no sabía nada de la teología del sacrifi­
cio elaborada por Pablo, subjetivamente no participaba de la necesidad 
afirmada de su muerte. E l abandono catastrófico en la cruz, esta muerte 
sin ninguna perspectiva de la transformación pascual, tiene su paráfrasis 
en la desesperación, a la vez acusación, de aquellas palabras que son las 
únicas que en el Nuevo Testamento están, surgen, en arameo, no en grie­
go: «Eli, Eli, lama sabathani, Dios mío. Dios mío, por qué me has aban­
donado». Su ¡ocus classicus no se encuentra en el Salmo 22,2, del que son 
citadas, sino que sólo, de manera precisa, es en este pasaje donde estas 
palabras golpean contra la más fuerte opresión y son antitéticas de la ani­
quilación. Incluso en su tono a lo Job, no suponen ninguna clase de sua- 
vización, más bien la acentuación de la antítesis, por el hecho de que el 
que es creído como Mesíás, es el Hijo del hombre, que aquí, desde la últi­
ma fuente de coraje, nombraba al Dios que apartaba de sí, consigo, el 
Dios del total abandono, esto es, de la muerte. Contra el que ciertamente 
ahora, en la siguiente transformación, tenía que surgir el mito desiderati- 
vo de la resurrección, y esto a causa del misterio desiderativo que en 
ella se encierra. Con tanta mayor sorpresa, cuanto que semejante desvela­
miento produce impacto en la aparentemente máxima misericordia, cier­
tamente en el máximo abandono. Sea dicho ésto con el final religioso, en 
relación al coraje ante la muerte, que no quiere aceptar la realidad, y que 
va desde el hermano de la muerte en Grecia hasta su máxima oposición, 
la fe pascual de los cristianos. Sólo que no permanece el credo quia absur- 
dum, aun cuando permanezca su utopía-milagro como interm issio regulas, 
en este caso tanto contra el temor habitual como contra la habitual bana­
lidad. Esto es, contra la simple y estipulada falta de dimensión de la 
muerte y en su lugar a favor del problema del futuro que se abre en ella, 
un futuro significado permanentemente en su forma metarreligiosa. Se­
gún lo cual, nuestro trascender sin Trascendencia de ningún modo tiene
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que debilitar nuestro explosivo coraje contra la muerte. Mientras, un 
«acá» no terminado, y que tampoco posee una casa prefabricada al «otro 
lado», podrá dejar espacio al coraje inextinguible en favor de lo sorpren­
dente, incluso de lo milagroso.

En medio de la vida estamos abrazados por la muerte: ¿cómo se apro­
xima? Ella misma está siempre cerca y en sí; a la vez, tan lejos, en el rápi­
do accidente, en el más o menos prolongado lecho del dolor. En el espa­
cio habitual que se llama vida cotidiana, entonces no hay ningún sboek en 
la casa, en una de tipo corriente. Otro es el asunto cuando se encierra a 
los enfermos graves en los hospitales: entonces aparece su situación lími­
te que con frecuencia por vez primera les afecta metafísicamente. La faties 
hipócrita de carácter psíquico, como si estuviera mirando al otro lado, 
marcada con el gran punto negro, entonces, de manera sorprendente, 
con preferencia vuelve la vista atrás y sólo de forma muy convencional, 
si llega a hacerlo, lo hace hacia el lado opuesto. También las personas pia­
dosas de hoy día, en su encuentro en los catecismos con las cosas que vie­
nen o no pueden venir, se parecen poco a las de las épocas antiguas, con 
sus certezas supersticiosas, en lo que se refería al propio temor ante e l des­
pués de la  muerte. El temor al infierno como el placer del cielo, en el mejor 
de los casos, correspondía al esquematismo de los que recibían la Confir­
mación. Las cosas eran muy distintas cuando todavía se creía que apare­
cían los espíritus de los que en apariencia habían muerto, pero que de 
ningún modo se habían diluido en la nada. Resultaba un hecho incom­
prensible, y sin embargo conocido por los tribunales, que todavía, alrede­
dor del año 1700, un asesino que había sido condenado a morir en la rue­
da, esto es, de la forma más cruel de morir de entonces y al que el tribu­
nal quería indultar, caso de que en la noche de las brujas colaborase en el 
aquelarre del monte Brocken, rechazaba el indulto, pues prefería dejarse 
atar a la rueda que mostrarse todavía dispuesto a desperdiciar la última 
posibilidad de salvar su alma. Dos siglos después, en el mismo monte 
Brocken, un baile de máscaras tenía lugar durante toda aquella noche, 
que antes se había creído que era tan terrible; las damas disfrazadas de 
brujas; los caballeros, de demonios rechonchos o esqueléticos. Infierno 
-preguntó una vez Pablo-, ¿dónde está tu victoria? Y  de manera total­
mente distinta, a la inversa, operaba el brillo celeste, en el que se creía to­
davía firmemente, cuando Santa Catalina, en la mañana del día de su 
muerte, cuando mostraba a su confesor las rosas que Dios le había regala­
do durante la noche, y porque aquel Padre no las veía, le respondió: «Na­
turalmente, Dios sólo me las ha regalado a mí». Todas estas visiones han 
desaparecido (si se exceptúan algunos anacronismos rurales), en las que el 
más allá no parecía cerrado a cal y canto, en todo caso era cierto que 
existía; sin embargo, queda como hecho notable que en la actualidad la 
mayoría de los candidatos a la muerte fundamentalmente sólo tienen re­
cuerdos de lo anterior, de su vida pasada, sin curiosidad (sin avidez de lo 
nuevo), ya fuera escéptica o sin contenido, sobre lo que de todos modos 
viene como muerte. También el valioso yo, meramente privado, por otra
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pane, con tanta frecuencia, tan estrechamente egoísta, sólo piensa preo­
cupado, con cieña belleza, en lo que post exitum  su i puede o no puede ser 
de su familia o su negocio o de ambos, esto a pesar de todo el temor que 
siente él mismo a la muene. En último caso, según la leyenda, sólo deben 
pasar por delante, sumamente concentradas, las imágenes de la propia 
vida en el llamado segundo de la muene, y entonces, de nuevo, sólo 
como puro recuerdo no como anticipación de un ser determinado, posi­
ble y futuro, finalmente sustancial, configurado individualmente. Brecht 
añadía al recuerdo de la vida tenida, un suplemento de mayor amplitud: 
el individuo de categoría mora) no piensa en pisar un nuevo mundo, si se 
le compara con el propio, sino en dejar atrás, mediante su ser y obrar, 
uno algo mejor que el que se había encontrado al nacer. Pero esto tam­
bién dirige la mirada retrospectivamente hacia algo cerrado, por lo demás 
en las sociedades que conocemos sólo con las escasas variantes ocasiona­
das por las obras que se dejan en el mundo que se abandona, y por la in­
mortalidad alcanzada mediante aquéllas, y que ciertamente conlleva la an­
tigua pregunta por su posible continuidad como quiera que ello sea en re­
lación al cambio del mundo y a lo que se deja atrás y que sigue operando: 
en todo caso lo que se recuerda es la realidad cerrada de aquel que había 
vivido bajo la luz y no un novum, posiblemente experimentable, propicio 
para respectivas formas de intensidad individual, propias del ser que sigue 
caminando en la humanidad. Precisamente para este asunto, sería pues, 
prevalentemente competente la visión mucho más moderna de la curiosi­
dad investigadora, que tan raramente se orienta al descenso de la muerte. 
Inquiriendo le grand peut-etre que se esconde ahí, como justamente decía el 
escéptico Montaigne, en contra de la afirmación dógmática de la tradi­
ción religiosa, pero también en contra de la igualmente dogmática nega­
ción, propia del puro mecanicismo y en contra de su otra modalidad de 
apresuramiento. Frente a ambas opiniones -también frente al mecanicis- 
ta-nihilista—, científicamente sólo vale un non liqnet; pues el material pro­
porcionado no es suficiente para avalar ninguna de ambas respuestas,' 
para deducir más que un peut-etre en favor de la sobrevivencia como tam­
bién en favor de la no sobrevivencia. Con la diferencia científica, según 
la ilustra Kant en los Trdumen eines G eistersebers: que la menor señal cons­
tatada de un modo postmortal, bastaría ya para salvar toda la esfera, 
mientras que la pura ausencia de tales señales todavía no es suficiente 
para negar dogmáticamente toda la esfera, ideológicamente se añade ade­
más el interés, no sólo científico, que con mucha frecuencia tuvo la bur­
guesía desde el Renacimiento (Pomponazzi, De inm ortalitate animae, 
1516), acerca de la muerte corporal-espiritual; con el fin de sustraer a los 
súbditos el enervante temor al infierno y ante todo a la Roma santa su 
autoridad clave redentora. Por tanto, el duradero sentimiento de libera­
ción, la reproducción de la frase del Qohelet convertida en revolucionaria, 
y de ningún modo en opresora, acerca de que el hombre perece como el 
animal, la ventaja política de entonces no oculta el profundo -n i siquiera 
profundo- pesimismo de esta frase. Está dotada de la desvalorización,
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que no sólo, con mucha razón, sustrae la utilización del opresivo terror 
del más allá, sino también todo intento de donación de sentido más allá 
de la muerte. Y  ahora también, más allá de la aniquilación individual, 
hace solitaria toda la obra de la humanidad, sin sentido, vana -co n  el 
transfondo último de la entropía cósmica o, antes, de la muerte atómica 
sobre la tierra-. Esto es, no hay ningún motivo para alegrarse con una 
defensa puramente mecanicista de la muerte total, pero sí hay motivo 
para el fortalecimiento de toda la potencia que se orienta hacia un non om- 
nis confundar, non ornnia confunduntur, todavía abierto, no dogmático. Y  en 
favor de un encuentro fundamental de sí mismo, no caducado, en la per­
sona amada, sobre todo en la mujer que procede del espacio de Beatriz: 
esta esencia y lo que suscita su aurora no pueden pasar, iluminan también 
en la muerte que todavía es esperada o  que ha sucedido. Lo propiamente 
intensivo se expresa en su mayor vigor, fenomenológicamente, con acen­
to más masculino como aquello que irrumpe, como más luz, más espacio 
y lo que con ello tiende hacia la patria. Así, pues, esto es sobrepasar, 
igualmente un batir de alas, que no por casualidad es dilatador, afín a la 
llamada invocación que el ¡oven Goethe hace decir al Moisés del Corán: 
«Señor, hazme un espacio en mi estrecho pecho», con lo cual manifiesta­
mente quedaba afectado en grado mínimo por la decadencia y por el falle­
cimiento de este estrecho pecho. Pero todo esto permite también enten­
der de nuevo el tremendo, horrible modo desiderativo, el modo metarre- 
ligioso, heredable utópicamente, en la imagen de la resurrección de Cris­
to: de te homo nondum naturans, supematurans, fabu la narrantur. La fábula úni­
camente es narrada como lo que se tiene con el nombre y que hasta ahora 
ha aparecido en grado mínimo: esto es, el núcleo intensivo de su esencia 
tendente, brevemente dicho, el que de su qué todavía nunca se ha mani­
festado, a no ser en insinuaciones, experimentos esperanzadores, utopías 
de resurrección desveladoras. Pero nuestro núcleo -enteramente un homo 
absconditus y el único misterio verdadero, esto es, nuestra misma inme­
diatez más próxima- todavía nunca se ha objetivado: por tanto, como algo 
nunca realmente surgido no puede realmente haber pasado. Más bien: lo 
que todavía es nuestra esencia no se ha producido en su proximidad más 
próxima, en su profundidad más profunda, este homo intensivas sedabscondi- 
tus se sitúa justamente, como este ser todavía no devenido, también total­
mente en forma extraterritorial a l elemento aniquilador d el ser, propio ̂ de la  
muerte. Uem, el fuego del hogar de nuestro existir, al que todavía no se 
acercó ningún individuo existente, por el momento, en cuanto no encon­
trando, permanece inextinguido. Según esto, también el descenso me­
diante la muerte, no puede todavía arrastrar la X  a la nada, en cuanto to­
davía existe viaje, proceso, materia en proceso en el mundo. Y  la natura 
naturans, también la supematurans, en el substracto objetivado de la materia, 
igualmente tampoco ha acabado consigo mismo, asimismo está llena de 
posibilidad objetivo-real en sus futuras formas-qué. idcntificaciones-qué, 
realizaciones-qué; aquí existe espacio. Ciertamente también lo hay para el 
non omnis confundar del ser del hombre, que aguarda extraterritorialmente,
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y por tanto del ser del hombre en verdad. Kant decía, avanzando al frente, 
todavía enteramente con la antigua «idea» religiosa de un más allá, aun­
que ya no objetivada, que nuestro lugar, nuestro destino en el otro mun­
do presumiblemente dependerá mucho de cómo hemos administrado 
nuestros puestos en el presente. Por lo menos, lo bueno, bello, superior, 
profundo, entrecortado y sin embargo actuando como lejano, podría for­
talecer en los seres de aquí -por otros conceptos tan precarios- el coraje 
de la muerte con el afecto de la espera, igualmente de lo todavía no liqui­
dado a pesar de la espera. Pues nuestra verdadera esencia, todavía no des­
cubierta, es aún de todos modos el insuficiente topos, tanto para lo deve­
nido como para lo que ya ha pasado, donde -com o en ningún otro sitio- 
tienen espacio permanente metarreligiosamente, pero con mayor razón 
metafísicamente, la búsqueda, la espera, la no capitulación incluso ante la 
noche real.

Todos los que se mueven a nuestro alrededor encontrarán ciertamen­
te la muerte. Nos deshacemos del cadáver, se le quita de en medio, se la­
van las huellas, sin embargo ¿qué pasa con las flores? La carne se pudre, 
el alma, si existe o existía, voló. Las piedras permanecen, pero, de todos 
modos, carentes de vida, no quedan afectadas porque el difunto ya no las 
ve. El mundo posee ciertamente la veleidad de no aparecer más a los 
muertos, pero evidentemente esto sólo es así visto desde el lecho de la 
muerte, no en el permanente y gigantesco entorno inorgánico. A este lu­
gar tan inesperado, sin embargo particularmente adecuado, vuelven así 
las antiguas alternativas, no resueltas, particularmente próximas, ardien­
do existcncialmente, las que han planteado Kosmos aut Legas. En unos ca­
sos como retorno al Ge de la tierra o también como disparo en el univer­
so. En otros, como resurrección y nueva vida, en y con el logos de una 
conservación «celeste», totalmente distinta. Ciertas alternativas de los mi­
tos astrales y del logos se encuentran, pues, también más o menos secula­
rizadas en la muerte, en su ser como piedra, en su ser ciertamente con­
vertido en antimineral, como espíritu. Pero siguiendo más allá: ¿qué que­
da?, ¿historia humana o naturaleza exterior, puesto que no se puede decir 
de ésta que sólo precede a nuestra historia y luego ha sido superada, rota 
por ésta, mediante el puro dominio del logos?, ¿o permanece, en ningún 
caso como pasado, más bien como gigantesco entorno de índole inorgá­
nica, abovedándonos, esto es, el carácter cósmico del mundo, del cual 
tampoco se sustrae la muerte hermana? Según esto, el logos en el «espíri­
tu» de la historia humana sólo representaría un simple episodio y no ten­
dría ningún sentido sustancial. Se puede decir, con razón, que lo mítico 
puede ser fundamento del arte, no así la filosofía, que científicamente se 
hace consciente de sí. Pero, igualmente, en la historia de la ciencia se 
constata, con la misma razón, que la mitología astral, secularizada, opera 
perceptiblemente en el primado de la naturaleza que encontramos en 
Bruno, Spinoza, incluso en el materialismo francés; la mitología del lo­
gos, secularizada, domina todavía en el primado de la conciencia que se 
hace humana, que es humana en Leibniz, Hegel, en todo idealismo, tam-
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bien en el precristiano. Sin embargo, acercándonos de nuevo más al tema 
de la muerte: en contra del abovedamineto últimamente estático en 
la reflexión del cosmos actúa la total liberalización mediante el logos: en 
contra de la carencia del topos inherente a una posición de libertad, que 
sólo es inacabadamente aproximativa. fruto de la reflexión sobre el logos. 
se sitúa la conservación inmanente de lo cósmico que carece de trascen­
dencia. (Por lo que también en esta consideración, sub speát mortis. posee 
amplio horizonte la frase de Lenin: «El idealismo inteligente se halla más 
cerca del materialismo inteligente que el materialismo estulto», i Pero 
como la historia humana hasta el presente sólo es prehistoria, pretempo­
ral, asi la naturaleza cósmica presente, aun siendo abarcadora, ocupa un 
espacio que no le corresponde. Esto, en la mitología del logos en cuanto 
concerniendo a la última liberación, a la posición explosiva de lo cristia­
no. era interpretado en el mito del ésjaton. en el símbolo de una Nueva 
Icrusalén- no en la interior profundidad, con mayor razón tampoco allá 
arriba, pero en el espacio patrio del mundo reasumido, convertido en to­
tal amabilidad-. Es ilustrativo de la imagen de esta fantasmagoría especu­
lativa que lo absolutamente humano de su ciudad fue precisamente pen­
sando como de una construida en el cosmos, en el «espacio», aunque en 
uno utópico de carácter empírico, apocalíptica. Y  la muerte ha pasado, 
precisamente porque literalmente fue derramada para la nueva tierra, no 
para una eterna liberación del espíritu, extraña al espacio. A pesar de que. 
sin duda. El Libro d el A pocalipsis es la utopía más extravagante, no sólo 
más mitológica de todas las utopías, sin embargo, como ninguna otra, ha 
existido no tanto piara bañar el pecho terreno en el alba trascendente, 
sino en el de una tierra meior. precisamente en favor de los que se piensa 
que permanecen como «almas» y salvados, «ataviada como una novia». 
Y a hemos dicho lo bastante acerca de estas externas imágenes religiosas: 
En todo caso, en el núcleo de todos los hombres se da extraterritorialidad 
en referencia a la transitoriedad de aquello que en el propio núcleo 
todavía no ha devenido, y su territorio real se llama: sPero ervo ero. identi­
dad no encontrada.

52 . HAMBRE: «SUEÑO DE UNA COSA»; «DIOS DE LA ESPERANZA»;
LA COSA PARA NOSOTROS

Como en un cuerpo elástico, que se reduce, su mayor dimensión 
está como tendencia, asi en la mónada su estado futuro... Se 
puede decir que en el alma, como por lo demás en todas partes, 
el presente está prertado de futuro.

(Li.ihm/ , Carta a Baile, 1702)

Aunque vivamos todavía tan obtusamente, sin embargo algo nos im 
pulsa. Como impulso se manifiesta el hambre. Al no. propio de ella. que. 
asimismo, no se aguanta en si. lo que tiene no le va a bastar durante mu­
cho tiempo. Asi impulsa el no. este vacio, en tomo al cual se construye
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todo algo, hacia lo todavfa-no y su qué no obtenido. Aunque en épocas 
perturbadas u obturadas se debilitan las indicaciones sobre este qué, sin 
embargo tampoco cesa entonces el hambre corporal, y en el pan que fal­
ta, de ningún modo lo que falta en su ausencia, sino el propio pan. Pero 
el para qué, en razón del cual se come, el para qué del esfuerzo humano 
en su conjunto y finalmente del referido coraje de vivir puede hacerse 
cuestionable en sí mismo, si el otro pan de la vida, el ulterior qué en el 
adónde y para qué remite, a pesar del pan cotidiano. Tal preocupación 
por el objetivo ulterior no tiene ciertamente valor o  sólo lo tiene muy im­
propiamente en las covachas y barriadas miserables, en tanto que la mise­
ria ahoga todo lo que no es ella misma. Con mayor razón tampoco posee 
valor en el extremo opuesto, donde la caza del beneficio (todavía en gran 
parte sobre la base de la miseria, aun cuando ésta se haya hecho más exó­
tica) colma el adónde y para qué, no sólo mediante la propia cacería, 
también mediante la burguesía que, según Marx, no ve más allá de sus 
narices. E l dinero hace voluptuoso; el dinero contante y sonante, risueño. 
E l éxito basta, pues, enteramente como salario, pues en esta moneda no 
hay ningún otro Haber que se eche en falta. A no ser, que el final de la 
vida dominante, así determinado, y también de las aspiraciones, abando­
ne la tumba de tal clase de amigo de los negocios y de tal ideal del fin y 
regrese; entonces, ciertamente, la cuestión primigenia por el sentido y el 
fin no podrá celebrar un estado originario feliz, de ensueño, pues, por do­
quier permanece inquieta a causa de la ausencia del «para qué absoluto». 
Resulta, pues, incomparable el hambre distinta de vivir, insaciable, el co­
raje de vivir, incesantemente explosivo, que se presenta constantemente 
al verdadero tener humano como ante un no-tener, todavía-no-tener. 
Esto es, se presenta la cuestión del sentido, y tampoco se acalla mediante 
el opio del pueblo; el hambre por el sentido, junto con el no sentido de la 
muerte, tampoco mediante los sueños en una compensación en el más 
allá, sino mediante el trabajo infatigable, en la creación de una conciencia 
inquebrantable, indomable y en la auténtica orientación de las necesida­
des utópicas. No en las ideologías apologéticas de las diferentes clases que 
han dominado hasta el presente, sino en las utopías de lo que se echa de 
menos y de la expectativa, que atraviesan la historia ensangrentada, siem­
pre sobresaltada de la no-patria, sólo así, ante todo en el tono bíblico del 
fin, se da aquel sueño radical y subversivo, que eo ipso no procede del 
opio, sino de la alerta ante el futuro, ante la dimensión de la luz, de la 
que el mundo está preñado, puede estarlo. Marx habla de este sueño dis­
tinto como de un futuro en el pasado mismo, no omitible, que indica el 
sentido germinativo, en lugar del historicismo paralizante, en lugar del ja- 
cobismo abrupto: «Se mostrará que desde hace tiempo el mundo posee el 
sueño de una cosa, de la que sólo debe poseer la conciencia para poseerla 
realmente» (Carta a Ruge, 1843). Pero la cosa en este «sueño de una 
cosa» y la conciencia que, junto con la praxis para realizarla, la produce, es 
también para Marx el Reino de la libertad, a la vez mal y bien anticipado. 
Sólo alcanzable si se anda erguidamente, pero sólo sostenible en la espe­
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ranza de aquellos que caminan tanto con los agobiados y afligidos como 
con los humillados y ofendidos. La cosa, en el «sueño de una cosa» en su 
utopía comunicada, nunca era ni es la de una plusvalía apropiada, que ríe 
unilateralmente. ni la de una ilusión subjetiva, que permanece solitaria, 
no mediada, carente de tendencia. Poseer el auténtico todavía-no de la 
cosa, para la que toda hambre, según su extensión, se encuentra en cami­
no. esto es manifiestamente el propósito de su —por fin - concreta con­
ciencia y de su actividad concretamente superadora. Así -en  el sentido de 
la frase de Marx, propiamente sólo germinal- permanece la paradoja de 
esta utopía concreta de que lo utópico no cesa cuando finalmente se hace 
concreto, sino que, por el contrario, sólo así comienza realmente. Pues el 
sueño de una cosa, rebus fluentibus, se orienta hacia la parte objetivo- 
concreta en la cosa misma, es la cosa siempre y todavía im plicada, tanto en 
su proceso como últimamente también en su esperada lateada. Hasta el lla­
mado punto de huida, en realidad punto de atracción de un absoluto 
-pendiente en la perspectiva procesual del sentido- que antes era referida a un 
Dios. Pero a-teamente referida a la omega utópica: momento cumplido, 
ésjaton de nuestra inmanencia, claridad de nuestra incógnita.

Así la mirada hacia adelante ha revelado a la de hacia arriba. Así a la 
vez. ya sólo son recuerdos todos los sentimientos utilizados antes por la 
religión o elevados sagradamente, como humildad, arrodillarse, según se 
hacía ante los Príncipes, mendigar en la oración, en el mejor de los casos 
en la oración. También la esperanza, como afecto más propio de la Biblia, 
no es digna de nosotros, allí donde por su carácter servil hace de uno un 
sirviente, donde se dirige al maná que viene de arriba. Precisamente, 
cuando se eleva trascendentemente, no puede ser a la vez receptora de li­
mosna. con la llamada caída del pecado como nulidad humana tras sí, con 
la gracia dominadora sobre sí, y ésta inmerecida, no sólo en la concep­
ción luterana. Ciertamente, donde hay esperanza hay también religión, 
pero donde hay religión no siempre hay también esperanza; esto es. que 
no esté trasplantada ideológicamente, construida de abajo a arriba. Espe­
ranza, ¿en qué?; sin duda, las partes de la Biblia, que no sólo son teocráti­
cas, ofrecen a la naturaleza pura una respuesta todavía abierta: «Y el gozo 
eterno reinará sobre su cabeza.» De profundis enteramente iluminador, la 
luz del hombre entera y utópicamente descubierta, de la manera más cla­
ra, aquí desde el De profundis de la profundidad humana, no de la humana 
abyección. El «sueño de una cosa», precisamente en esta consecuencia 
suya, última, extremadamente utópica, consecuentemente apocalíptica, 
sería llevada de la línea de esperanza, propia del sueño, en el peor de los 
casos fantástica, hasta la línea más ajena, heterónoma. Pero precisamente 
en este sentido, no visto arcaicamente, ni teocráticamente, es posible di­
ferenciar los rasgps reales propios del novum en la Biblia, rasgos literales 
del éxodo y del Reino, de todo lo de Arriba, donde el hombre no aparece. 
Y esto, justamente, de forma precisa, hace posible, en la esperanza, aque­
lla herencia de la religión, que no pasa con el Dios muerto. Sólo así, en 
contra de toda facticidad pura, acontecida, podía asignarse esperanzada­
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mente a la representación de Oios un futuro como producción del ser, a 
diferencia de todos los otros ídolos. La cosa para nosotros, el mundo para 
nosotros en el sueño de una cosa sin Dios, sin embargo con su esencia, la 
esperanza. Este mundo tiene únicamente la perspectiva: frente, apertura, 
novum, última materia del ser, el ser como utopía. Así tal perspectiva exige 
y no soporta ningún cántico de alabanza, sino sólo éste: «Allí quiero; y yo 
confío en adelante en mí y en mi mano. El mar está abierto, hacia el azul 
impulsa mi genovés la nave» (Poema a  C olín  de Nietzsche): todo esto refe­
rido a nuestra historia humana como experimento. Y  exige hasta el final: 
«Encontrar esto, encontrar lo recto, por lo que merece la pena vivir, or­
ganizarse, tener tiempo; por ello caminamos, trabajamos los caminos fan­
tásticamente constitutivos, construimos en el azul, nos construimos en el 
azul, y buscamos allí lo verdadero, real, donde desaparece la simple facti- 
cidad incipit vita nova». (G eist der Utapie, 1918). No existen secretos más 
lejanos y a la vez más próximos que los del homo abscm ditus en el mundo, 
cargado con su propio secreto real, en su propio problema real, cómo, 
por qué, para qué es. No sólo en nosotros y para nuestro conocimiento 
del mundo, sino en el mismo mundo, en su proceso más propio, es donde 
se encuentran estas cuestiones, en su aspecto más profundo todavía irre­
sueltas, y esperan la respuesta identificadora.

53. Conclusión. Marx y  i.a supresión d e  la alienación

La llamada para regresar a sí es muy antigua y nueva. No hay que ser 
utilizado más de forma tutelada, para objetivos ajenos, esto es, con abuso. 
Como simple medio, cargado como un animal para utilidad ajena, lleva­
do a la guerra contra sus iguales, haciendo reventar a sus semejantes por 
absolutamente nada. Y  estos escritores nuestros de los domingos, tan 
pronto mundanos, tan pronto espirituales, sin embargo imparten su ben­
dición, permaneciendo fieles a los señores. Los pastores, con gusto y 
amor, dieron tributo al poder que había crucificado al primer hereje cris­
tiano, pues frecuentemente era su propio poder. Por el contrario, predi­
caban la tolerancia, paciencia y la ausencia de la violencia a los pobres, 
explotados, sojuzgados. A los opresores no les impedían la violencia ni la 
del Estado, que amedrenta cada día, ni tampoco la declarada, deslarvada 
como brutal, cuando se acaba la paciencia de los de abajo. Tan pronto 
ésta se acaba, al gas y a las pistolas se los llama pura defensa; por el con­
trario, a la rebelión tan justificada, terror. Y  le aparecen sus colgaduras 
ideológicas a la violencia de arriba, se justifica el revolver presto, con la 
apelación a Dios y con gritos de júbilo. «Adornan los altares y el pobre 
padece hambre amarga», decía, en vano, hace ya tanto tiempo el siempre 
actual Amós; también el adorno, el arte, la filosofía, además de «expresar 
su época en ideas», apañaban, asimismo, no raramente de ella, con más­
caras y apologías, ya fuera dorando o  nuevamente densificando la niebla 
de la falsa conciencia. Pero esto también ocurría sin que sucedieran tales
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cosas, también sin la particular pintura embellecedora, que configura las 
ideologías en su sentido más frecuente: como apologética de la clase do­
minante de turno, esto es, ante todo, la ideología neocapitalista, en el jue­
go especular del puro, demasiado puro, espíritu, contiene una pieza deve­
nida impenetrable, sólo hecha congnoscible por Marx, acerca de la co­
rrespondiente alienación del hombre de sí mismo, condicionada por las 
clases y crecientemente aumentada. De la forma más manifiesta aquélla 
se daba en la sociedad del capitalismo monopolista, en cuanto allí aconte­
cía un proceso sin fisuras, en el que todos los hombres y las cosas se ha­
cían mercancía, y en cuanto falsa conciencia, que de la manera más asom­
brosa proporcionaba autoalienación, propia dilapidación en lo extraño, 
errado, inesencial. No sin fundamento se trasladó del cielo a la tierra la 
percepción antropológica, crítica de la religión, en lo referente a los ído­
los y a su culto. No sin fundamento habla Marx todavía del «carácter de 
fetiche» de la mercancía y de las «ilusiones» de la ideología; por esto, fi­
nalmente, en virtud de la economía, cayeron también de los ojos escamas 
menos trascendentes. Indicando con ello que todo este análisis de la alie­
nación, junto con la intentada recuperación dentro del sujeto, había co­
menzado con la crítica de la religión; esto es lo pretendido por el joven 
I legel con nuestros «tesoros malbaratados en el cielo», después por el cer­
tero, aunque no demasiado profundo Fcuerbach, con la crítica antropo­
lógica de la religión. Pero todo esto salió fuera de los libros cuando Marx 
hizo cognoscible el proceso depredador de la alienación, ya no solamente 
en el cielo mítico, sino en la forma de existencia sumamente terrena de la 
mercancía y en sus productores degradados, antes que nada, a mercancía, 
a fuerza de trabajo cosificada. Por lo tanto, nunca hay que olvidar que di­
fícilmente habría surgido la crítica marxiana a la mercancía y la teoría de 
la alienación sin el previo trabajo con la religión y la crítica a la religión 
de allí deducida. Pues, según Marx, los tesoros humanos no sólo se mal­
baratan en el cielo; y no pretendía recuperarlos, como Feuerbach, de allí 
en favor de un mero género humano abstracto, libre de alienación. Sino 
que al cielo sumó toda la ideología de Arriba y, en vez del hombre abs­
tracto, denunció el conjunto existente de las relaciones capitalistas, sobre 
todo de sus víctimas, los agobiados y afligidos: éstos son los más autoalie- 
nados (lo sepan o no) y la posible palanca, los herederos próximos de la 
revolución de las relaciones, en las que y por las que el hombre se ha con­
vertido en una esencia esclava y desamparada. Penetrar así la historia 
hasta el presente y sus ideologías con talante detectivesco, sin duda que 
esto pertenece a la corriente fría del pensamiento marxista, sin embargo, 
el para qué buscado, la lejana finalidad humana de este penetrar, cierta­
mente pertenecen asimismo a la corriente cálida del marxismo originario, 
innegablemente también el texto fundamental del «Reino de la libertad», 
primeramente formulado con referencia cristiana. La corriente fría  de este 
pensamiento, que en gran parte concierne a nuestra historia hasta el pre­
sente, enseña: «Si una idea choca con un interés, siempre es la idea la que 
se perjudica»; y ulteriormente, concerniendo a la revolución, al fin objed-
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vamente mediada, ya no utópico-abscracta: «La clase trabajadora no tiene 
ideales que realizar, sino las tendencias existentes (con este fin) de produ­
cir la libertad en la sociedad». Por tanto, posteriormente, Engels, con 
mucha razón, dio también a uno de sus libros al enfriante título: E l pro­
greso á ei socialism o desde la  utopia a  la  ciencia; es cierto que existe también un 
progreso demasiado grande desde la utopía a la ciencia, como ciertamente 
muestran aquí de nuevo la corriente cálida y las consecuencias de su omi­
sión. Así que también la corriente cálida necesita su ciencia: no sin uto­
pía, sino finalmente como utopía concreta. Esto no supone una contra­
dicción en las palabras, sino que más bien es la salvación más sólida, y lo 
decisivo, no sólo para la propaganda, sino para la realización del socialis­
mo. Sobre todo en la concreta utopía actúa e ilumina la salvación de todo 
aquel excedente en las culturas que constantemente nos afecta, ante todo 
sus alegorías artísticas, sus símbolos religiosos, excedente que no se agota 
en la ideología cancelada. Un sabio antiguo decía -y  se quejaba- que era 
más fácil redimir al hombre que alimentarlo. El futuro socialismo, preci­
samente cuando todos los invitados se hallan sentados a la mesa, cuando 
puedan sentarse tendrá ante sí, como particularmente paradójica y difícil, 
la usual inversión de esta paradoja: es más fácil alimentar al hombre que 
redimirlo. Esto quiere decir que fundamentalmente existe un mundo que 
hay que purificar consigo y con nosotros, con la muerte y con el secreto 
enteramente rojo. Pues la permanente autoalienación no sólo se produce 
en la falsa sociedad y desaparecerá con ella como su único causante, exis­
te todavía un origen más profundo de la autoalienación. Marx decía: 
«Ser radical quiere decir captar las cosas en la raíz. Pero la raíz de todas 
las cosas (se. sociales) es el hombre». La Primera Epístola de Juan (3,2), 
por otra parte, tomando la raíz-hombre no como causa de algo, sino 
como determinación para algo, decía: «Aunque todavía no se ve lo que 
vamos a ser, pero sabemos que cuando se manifieste y lo veamos como 
es, seremos como él. Todo el que tiene puesta allí esta esperanza se puri­
fica, para ser puro como él lo es». Aquí este E l, con cuya futura identidad 
el hombre en su futuro debe ser igual, ciertamente, en este pasaje, se re­
fiere al llamado Padre en el cielo, pero, sin embargo, se alude, a causa de 
su igualdad en la esencia, al Hijo del hombre -com o nuestra verdadera 
radicalización, identificación, solo manifestable al final de la historia—. Si 
ambos pasajes se hubieran leído entre sí o hubiese habido encuentro recí­
proco, una luz, tanto de carácter detectivesco como utópico, habría caído 
sobre el problema real de la alienación de todo y de su posible supresión. 
Esto cristianamente significa: lo que es pensado como Dios finalmente se 
habría hecho hombre, y filosóficamente, después y detrás de la Fenome­
nología de Hegel: la sustancia sería sujeto.

El mencionado encuentro es poco frecuente; ¿por qué? Se realiza en 
puntos menos lejanos que aquellos de la raíz del hombre, que todavía no 
ha florecido. O también ha florecido de modo que sus manifestaciones to­
davía se hallan afectadas siempre por factores extraños a esta raíz. Sólo el 
más profundo siglo diecinueve, aunque no profundo por ello, ha visto en
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do, en el experimento del mundo. Existe ya suficiente aniquilación de hu­
manidad y excesiva contradicción del universo en torno a una tierra a la 
que se le ha sustraído la vida; de esta manera, si sólo esto tuviera vigen­
cia, entonces lo promcteico que busca el Reino de la libertad, también se­
ría en el mejor de los casos una hermosa expedición, pero no hacia allí, 
donde se encontraría un significado. Y . sin embargo, no es verdadero 
todo el mundo de los meros hechos que ha habido hasta el presente, junto 
con la posible aniquilación de estos hechos; sólo es verdad el proceso que 
se ha desarrollado ahí, junto con la voz del rebelde que podía decir a Pila- 
to con otra pertenencia tan diversa, con la toma de partido por lo novum: 
«Quien procede de la verdad, oye mi voz.» Cuyo puesto es el combate, la 
diferencia, la corriente cálida, consecuentemente la llamada humana y su 
idea propia en el frente del proceso del mundo. Non omnis confundar, esto 
rige también aquí con respecto a lo extraterritorial de nuestra naturaleza 
humanizada. Tal hecho, ciertamente no se agota en el vivir al día como 
finalidad inmediata; en verdad, nuestra historia es una preocupación más 
cotidiana que sus relaciones lejanas hacia un último objetivo. Con mayor 
razón y con mucho más motivo han caducado las ideologías, ilusiones, 
mitificaciones, teocracias del cristianismo eclesiástico, junto con el Altísi­
mo estacionado, fijado trascendentemente en un más allá de toda recla­
mación. El auténtico marxismo, en su lugar, toma en serio el auténtico 
cristianismo, y no basta con un simple diálogp, en el que se desea que los 
puntos de partida queden difuminados por el afán de pactar compromi­
sos; por el contrario: si la emancipación de los agobiados y afligidos es 
todavía realmente pretendida por los cristianos; si para los marxistas la 
profundidad del Reino de la libertad permanece y se hace contenido real 
sustanciador de la conciencia revolucionaria, entonces la alianza entre re­
volución y cristianismo de las guerras campesinas no habrá sido la última 
-esta vez con éxito-. Se dice que había sidio grabado en la espada de Flo- 
rian Geyer, el gran luchador de la guerra campesina: ñutía crux, nulla coro­
na. Estas serían también las palabras guías de un cristianismo que al fin se 
habría desalicnado, y el factor emancipador, que urge todavía con profun­
didad tan inexhausta, ofrece igualmente la palabra guía de una dimensión 
propia y profunda, de un marxismo que llega por fin a ser consciente. 
V ivant sequentes, así se unen, en el mismo camino y en el plan de combate, 
el marxismo y el sueño de lo incondicionado. Lo humano nunca más alie­
nado, lo barruntable. todavía no encontrado de su mundo posible, ambas 
cosas se sitúan incondicionalmente en el experimento del futuro, experi­
mento-mundo.
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