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Prefácio 

A LIBERDADE NO ANO 3000 

A literatura inglesa do século XX produziu duas utopias 

famosas, que é suposto conterem tudo quanto à 

literatura do género tinha produzido até então. Quem não 

leu o Admirável Mundo Novo de Aldous Huxley e 1984 de 

George Orwell? 

O livro de Huxley data de 1930 e o de Orwell de 1948. 

Sabemos hoje que tanto um como o outro sofreram a 

influência do livro que o leitor tem na mão: Nós > 

Zamiatine, escrito em Petrogrado, em 1920. 

A primeira edição do livro é uma tradução inglesa, 

publicada em Nova Iorque em 1924. Em 1928 apareceu a 

primeira tradução francesa. Em russo, Nós, só  foi editado 

em 1952 e não foi na URSS, mas sim, em Nova Iorque. Na 

URSS, Nós, só  viu a luz depois da Perestroika. 

 

O protagonista de Nós é visivelmente outro.  

Nós de Zamiatine: trata-se de um engenheiro que projeta 

e constrói uma nave espacial, referida logo na primeira 

página do livro, uma nave que levará aos seres de outros 

planetas, ainda sujeitos à «selvagem condição de 

liberdade», a mensagem de felicidade, organização e 

exatidão em que vivemos Nós, os súditos do Benfeitor e 

do Estado Único. 



Além de ser o primeiro romance do género e o mais 

original, Nós é também aquele que mais se afirma como 

«criação literária». O narrador-protagonista exprime- se 

na linguagem dum habitante da terra que vive no século 

XXX. Usam as metáforas, os modos de dizer, o vocabulário 

que na terra se falará durante o terceiro milênio e uma 

sintaxe muito elaborada, de inspiração matemática. Tem 

consciência de que está falando para leitores do Passado 

e, ironicamente, desculpa-se sempre que usa uma 

linguagem anacrónica: a palavra «pão», por exemplo, 

será um anacronismo no século XXX, em que se come um 

único alimento, um derivado da nafta... 

Lendo o livro, o leitor perceberá tudo isso e apreciará o 

trabalho sobre a linguagem que o autor nele realiza. Verá 

também, logo desde a primeira página, que o grande 

tema do livro (poderíamos até dizer a grande obsessão) é 

o dilema Felicidade-Liberdade. Ou seja: Paraíso versus 

Inferno. Ou seja, Éden versus Árvore da- Sabedoria, O 

Conhecimento do-Bem-e-do-Mal. 

Não se trata de um ataque ao estalinismo, porque o 

estalinismo ainda não existia quando Zamiatine escreveu 

o livro. Mas é uma antevisão brilhante dum sistema que 

quis dar aos homens a Felicidade (a Organização) em 

troca da Liberdade (que é sempre Erro, Crime, Barbárie, 

Desorganização). É o retrato-robô dum Libertador que 

não resistiu à tentação de encerrar os povos que libertou 

dentro dos Muros Inabaláveis da Verdade para poupá-los 



á Dor e ao Contágio dos Vírus do Erro, da Diversidade. Do 

Eu. Com resultados paradoxais, como se sabe: a reclusão 

faz desenvolver o vírus da liberdade, da mesma forma que 

a liberdade leva frequentemente os humanos a 

suspirarem pelas algemas. E a denunciarem (como faz o 

ingénuo protagonista) todos quantos queiram cortar as 

amarras que os prendem à felicidade. 

Leiam o livro depressa. E corram depois para a televisão, 

a ver até que ponto, hoje, os oprimidos estão libertos e os 

libertos oprimidos... Comédia trágica. Tragédia irónica. 

Como este livro. 

M.J.G.  

  

  

Primeira Entrada 

Um anúncio 

A mais sábia de todas as linhas  

Um poema 

Limito-me a transcrever textualmente o que hoje mesmo 

veio publicado na Gazeta do Estado: 

Dentro de cento e vinte dias ficará completo o INTEGRAL. 

Aproxima- se a hora insigne, histórica, em que o primeiro 

INTEGRAL se levantará no espaço cósmico. Há mil anos, 



os nossos heroicos antepassados submeteram todo o 

globo terrestre ao domínio do Estado Único. Hoje 

assistiremos a um feito ainda mais glorioso: a integração, 

por meio do INTEGRAL, feito de vidro, elétrico, ígneo, da 

eterna igualização de tudo o que existe. Ficarão sujeitos 

ao benéfico jugo da razão todos os seres desconhecidos, 

os habitantes doutros planetas que porventura vivam 

ainda no estado selvagem de liberdade. Se acaso não 

percebem que nós lhes levamos a felicidade matemática 

e exata, é nosso dever forçá-los a serem felizes. Mas, 

antes de puxarmos das armas, tentaremos recorrer à 

palavra. 

Em nome do Benfeitor, todos os números do Estado 

Único ficam notificados do seguinte: 

Todos os que se sentirem capacitados deverão compor 

tratados, poemas, odes e outras composições sobre a 

beleza e a grandeza do Estado Único. 

Eles constituirão o primeiro carregamento do INTEGRAL. 

E viva o Estado Único. Vivam os números. Viva o 

Benfeitor! 

Escrevo estas coisas e sinto o meu rosto a arder. Sim... Há 

que levar a cabo a integração, proceder à grandiosa e 

infinita  igualização de tudo o que existe. Sim, há que 

distender a curva selvagem, reduzi- la uma tangente... A 

uma assíntota... A uma linha reta! E isso porque a linha do 



Estado Único é uma linha reta. A grande, a divinal, a 

exata, a sábia linha reta — a mais sábia de todas as 

linhas! 

Eu, D-503, construtor do INTEGRAL, sou um entre os 

muitos matemáticos do Estado Único. A minha caneta, 

acostumada aos números, não consegue criar a música 

das assonâncias e dos ritmos. Farei o possível por 

descrever o que vejo o que penso, ou mais precisamente 

o que nós pensamos (precisamente, nós, e será  este 

"Nós" o título dos meus apontamentos). Estes  serão o 

produto da nossa vida, da vida matematicamente perfeita 

do Estado Único e, sendo-o, não serão por si só um 

poema,  independentemente do meu querer? Não tenho 

dúvidas, sei que assim é. 

Escrevo isto com o rosto em fogo. O que eu sinto é em 

boa verdade comparável ao que uma mulher 

experimenta quando pela primeira vez sente em si o 

pulsar de um novo ser, ainda informe e cego. Sou eu e ao 

mesmo tempo, não sou eu. Durante meses e meses terei 

de continuar a alimentar esta minha obra com a minha 

seiva e o meu sangue, até que, por fim, dele me separe 

entre dores, depondo-o aos pés do Estado Único. 

Mas estou pronto, como todos os outros, ou quase todos. 

Estou pronto. 

Segunda Entrada 



Bailado 

A harmonia do quadrado 

X 

Primavera. De lá de trás do Muro Verde, das planícies 

selvagens que escapam à nossa vista, o vento traz-nos o 

pólen amarelo e orvalho das flores. Este pólen seca-nos 

os lábios; temos de passar constantemente a língua pelos 

lábios e, muito provavelmente, todas as mulheres por 

quem passamos têm os lábios doces (e o mesmo sucede, 

naturalmente, com os homens). O que perturba, em certa 

medida, o pensamento lógico... 

Mas que céu! Azul, nem a menor nuvem (tão primitivo 

era o gosto dos antigos, que os poetas tinham que 

procurar a inspiração naquelas massas de vapor informes, 

acasteladas umas sobre as outras!). Eu gosto e tenho a 

certeza de não me enganar se disser que todos nós 

gostamos deste céu assim, estéril, irrepreensível. Em dias 

como o de hoje, todo o universo aparece moldado no 

mesmo vidro impassível e eterno de que são feitos o 

Muro Verde e todas as nossas construções. Em dias como 

este podem ver-se as profundezas azuis das coisas, 

percebem-se coisas até aqui tidas como estranhas e 

desconhecidas... Vemos em tudo algo que antes 

considerávamos normal, prosaico. 



Seja, por exemplo, o seguinte: estava eu esta manhã na 

doca onde se procede à construção do INTEGRAL quando, 

de repente, pus os olhos nas máquinas. Cegamente, 

inconscientemente, rodavam as bolhas dos reguladores; 

reluzentes, os pistões oscilavam para a direita e para a 

esquerda; o balanceio movia orgulhosamente os ombros; 

a goiva do torno gemia ao compasso duma música nunca 

ouvida. Compreendi naquele momento toda a beleza 

daquele bailado grandioso e mecânico, que o sol e o azul 

e etéreo céu banhava-se  de luz. 

E não pude deixar de perguntar a mim mesmo: «Porque é 

que tudo isto  é belo?"".  Porque é bela esta dança?» 

Porque se trata de um movimento que não é livre, 

porque o sentido profundo da dança reside exatamente 

na obediência absoluta e extática, na não liberdade ideal. 

O fato de os nossos antepassados se entregarem à dança 

nos momentos mais inspirados das suas vidas (no 

decorrer dos mistérios religiosos, dos desfiles militares), 

só pode ter um significado: o instinto da não-liberdade é 

organicamente inerente ao homem desde os tempos 

mais remotos, e nós, hoje, na vida de todos os dias, mal 

temos consciência de que... 

Mais tarde explanarei esta ideia. O intercomunicador 

acaba de me fazer sinal neste momento. Quando olho: é 

0-90, tinha que ser. Vêm-me buscar para irmos dar um 

passeio. 



Querida 0-...! Sempre achei que o nome condiz com o 

aspecto dela. Tem cerca de dez centímetros menos do 

que manda a Norma Maternal, o que lhe arredonda as 

formas, dando a impressão de ter sido feita num torno. O 

róseo da sua boca entreabre-se para acolher cada uma 

das minhas palavras. Tem nos pulsos rechonchudos um 

refugo como os das crianças. 

Quando ela entrou, o volante da lógica zunia ainda dentro 

de mim e, devido à inércia, não pude deixar de falar na 

fórmula que acabava de estabelecer e na quais todos 

participaram, nós, a máquina e a dança. 

— Maravilhoso, não é? — perguntei. 

— Sim, é maravilhoso, é primavera — respondeu 0-90 

com um sorriso róseo. 

É primavera, imagine-se! A falar-me em primavera... Estas 

mulheres!... Fiquei calado. 

Saímos. A avenida estava cheia de gente. Com um tempo 

destes, habitualmente, a Hora Pessoal que se segue ao 

almoço é consagrada a um passeio suplementar. Como 

habitualmente, a Oficina Musical tocava em todos os seus 

alto-falantes a Marcha do Estado Único. Os números — às 

centenas, aos milhares — todos de uniformes azulados, 

com placas de ouro ao peito, placas com o número 

estatal de cada um ou de cada uma, caminhavam em 

filas, quatro a quatro, acertando convictamente o passo 



com o ritmo da música. E eu, em conjunto com os outros 

três do nosso grupo, formávamos uma das inúmeras 

vagas daquela torrente poderosa. À minha esquerda 

tinha a 0-90 (se um dos meus hirsutos antepassados 

escrevesse isto há mil anos atrás, aplicar-lhe-ia com 

certeza o engraçado pronome minha): à minha direita, 

tinha dois números desconhecidos, um masculino e outro 

feminino. 

O céu esplendorosamente azul, os minúsculos sóis de 

cada uma das nossas placas, sóis pequenos como se 

fossem brinquedos, os rostos libertos de pensamentos 

dementes, tudo se conjugava num espetáculo único, 

radioso, risonho. Como se, ao ritmo dos metais — tra-ta-

tam, tra-ta-ta-tam —, brônzeos degraus refulgissem ao 

sol e, a cada degrau, todos subíssemos cada vez mais alto 

no azul vertiginoso... E foi então, exatamente como já me 

tinha acontecido esta manha nas docas, que vi uma vez 

mais todas as coisas como se estivesse a vê-las pela 

primeira vez na vida... Vejo ruas impecavelmente direitas, 

o vidro resplandecente das ruas, os divinais 

*paralelepípedos (edifícios) das construções 

transparentes, a harmonia quadrada das filas de números 

azuis-cinza. E tive a impressão de que não tinham sido as 

gerações anteriores a mim, mas sim eu, eu precisamente, 

quem tinha apego ao antigo Deus e a antiga vida, que 

tinha sido eu o criador de tudo isto. E, com a sensação de 

ser uma torre, assaltou-me o receio de mexer o cotovelo, 



de provocar a derrocada das paredes, das cúpulas, das 

máquinas. 

No momento seguinte dei um passo atrás no tempo, 

andei do + para o —. Recordei (evidentemente numa 

associação por contraste), certo quadro visto no museu, 

que representava uma avenida do século XX e nela uma 

multidão desordenada, confusa, de gente, rodas, animais, 

cartazes, árvores, cores, pássaros... E dizem que era 

realmente assim, que acontecia assim na realidade. Para 

mim, essas coisas são tão inverossímeis que não pude 

deixar de rir à gargalhada. O meu riso encontrou eco logo 

ali à minha direita. Voltei-me: vi diante de mim uns 

dentes (extraordinariamente brancos e afiados) e um 

rosto feminino desconhecido. 

— Desculpe — disse-me ela —, mas vejo-o olhar para 

tudo com um ar tão inspirado... Como o Deus mitológico 

do sétimo dia da criação. Pelo que vejo, está convencido 

de que foi você e não outro quem foi que criou a mim, 

fato este que muito me lisonjeia. 

Tudo isto ela disse sem sorrir, direi mesmo que o disse 

com certa deferência (possivelmente, sabia que era eu o 

construtor do INTEGRAL). Mas, não sei se nos olhos se 

nas sobrancelhas, ela tinha um X estranho e irritante que 

não consegui ver, por mais que tentasse calcular, reduzir 

a uma fórmula numérica. Por qualquer razão, senti-me 

embaraçado e, um tanto perplexo, comecei a procurar as 



motivações lógicas do meu riso. Era perfeitamente 

evidente que este contraste, este abismo intransponível 

entre as coisas de hoje e as de antigamente... 

— Intransponível, como? (Que dentes afiados ela 

tinha!) Sobre um abismo é sempre possível estender uma 

ponte. Puxe pela imaginação: tambores, batalhões, 

fileiras... Todas essas coisas existiam anteriormente e, 

portanto... 

— Sim, pois, é claro — exclamei eu. 

A transmissão de pensamentos era espantosa: ela 

exprimia — com as minhas próprias palavras — aquilo 

que eu tinha estado a escrever antes de sair. «Está visto 

que até os próprios pensamentos se compreendem"... "". 

E é assim porque ninguém é 'um', todos somos 'um 

entre'". Somos tão semelhantes...» 

— Tem a certeza? — atalhou ela. 

Reparei que as sobrancelhas dela formavam com as 

têmporas um ângulo agudo como o que é formado pelas 

hastes dum X. Por não sei que motivo, senti-me outra vez 

perplexo; olhei para a direita, olhei para a esquerda e... 

Seguia, à minha direita, a desconhecida E-330 (vi-lhe 

então perfeitamente o número), elegante, firme, 

maleável como um chicote; à esquerda ia 0-90 (ou 

simplesmente 0-), completamente diferente, toda ela 

esférica, com um refego, igual ao das crianças, nos pulsos; 



no outro extremo do nosso grupo seguia um número 

macho que eu não conhecia um indivíduo formado por 

duas curvas, dando a ideia da letra S. Éramos todos 

diferentes uns dos outros... 

A outra, a da direita, a E-330, deu pelos meus olhares de 

perplexidade e suspirou: «Ai, ai»! 

Este «ai» vinha a propósito, não o nego, mas notei nas 

feições dela algo de estranho... A não ser que fosse  à voz. 

— Não vale a pena suspirar — disse eu com uma 

brusquidão que em mim não é habitual — A ciência 

progride e é evidente que, se não for dentro de cinquenta 

anos, pelo menos dentro de cem anos... 

— Mesmo os narizes de todos... 

— Sim, os narizes — respondi quase aos gritos. — 

Enquanto houver motivos para alguém invejar, seja em 

que grau for... Se eu tenho um nariz em forma de botão e 

outra pessoa tem um em forma de... 

— De fato, o seu nariz, sempre lhe digo que é um tudo 

nada clássico, como se dizia naquele tempo. Já as suas 

mãos... Não, nada disso, posso ver as suas mãos? 

Não suporto que as pessoas observem as minhas mãos; 

tenho-as peludas, hirsutas — um atavismo ridículo. 

Levantei-as e, numa voz tanto quanto possível 

indiferente, disse: 



— São mãos de símio. 

Ela observou-me as mãos e fitou-me logo a seguir: 

— Curiosamente, não podia ser maior a concordância. 

Pesava-me com os olhos como se eles fossem uma 

balança. Tornei a reparar nos contornos que as pontas 

das sobrancelhas pareciam formar. 

— Ele está registrado no meu nome — disse a boca 

rósea da 0-90, toda contente. 

Melhor fora estar calada; a observação não podia ser 

mais deslocada. A 0- é adorável, mas... Como é que eu hei 

de dizer? A velocidade da língua dela não é corretamente 

calculada; a velocidade por segundo da língua dela atrasa-

se sempre um bocadinho relativamente; e velocidade por 

segundo do pensamento, nunca se verificando o inverso. 

O grande sino da Torre Acumuladora fez soar às 17 horas. 

Sinal de que chegava ao fim a Hora Pessoal. E-330 

afastou-se na companhia do número masculino em forma 

de S. A cara deste impunha respeito e, percebi logo a 

seguir, não me era desconhecida. Devo tê-lo encontrado 

em qualquer lado, não me recordo em que 

circunstâncias. 

Na despedida, ela sorriu-me de forma enigmática, sempre 

com o tal X: 

— Passe depois de amanhã pelo Auditório 112 — disse. 



— Se acaso eu for convidado para o auditório que 

referiu... — respondi, encolhendo os ombros. 

— Vai sê-lo — ripostou ela com uma segurança que eu 

não consegui perceber. 

Aquela mulher exercia sobre mim um efeito tão 

desagradável como o duma componente irracional que se 

introduz numa equação e não pode ser analisada. Por isso 

me agradou ficar a sós com a minha querida 0-, embora 

por pouco tempo. De braço dado, atravessámos quatro 

avenidas. Numa esquina, ela teria que subir para a direita 

e eu para a esquerda. 

— Gostaria muito de ir hoje contigo e baixar as 

cortinas. Hoje mesmo... Agora mesmo — disse-me O-, 

olhando timidamente para mim com aqueles olhos 

redondos de cristal azul. 

Tão engraçada que ela é! Que podia eu responder? Tinha 

estado comigo ontem e sabe tão bem como eu que o 

nosso próximo Dia Sexual é depois de amanhã. Aqui está 

a tendência que elas têm de pôr a língua à frente do 

pensamento... Um fenómeno análogo ao que se passa 

com a faísca que no motor se inflama cedo demais, 

estragando-o. 

Ao deixá-la, beijei-a duas vezes... Não, há que ser exato: 

dei-lhe três beijos nos olhos maravilhosamente azuis, 

libertos de toda e qualquer nuvem negra.  



T  

Terceira Entrada 

Um casaco Uma muralha 

Uma Tábua de Mandamentos 

Dei uma vista de olhos a tudo o que ontem escrevi e vejo 

que escrevo com pouca clareza. Melhor dizendo: tudo é 

claro para qualquer de nós; mas é possível que o não seja 

para vocês, a quem eu não conheço, a quem o INTEGRAL 

vai levar os meus apontamentos... É possível que só 

tenham lido o livro da civilização até à página a que 

chegaram os nossos antepassados há novecentos anos. É 

possível que ignorem elementos tais como as Tábuas dos 

Mandamentos Horários, as Horas Pessoais, a Norma 

Maternal, o Muro Verde, o Benfeitor. Eu acho cômico e 

ao mesmo tempo difícil falar de tudo isto. É assim como 

se um escritor do século passado, do século vinte se 

preferirem, tivesse de explicar nos seus romances o que 

quer dizer «casaco», «apartamento», «mulher». Se o 

romance tivesse de ser traduzido para os selvagens, como 

evitar a inclusão de notas a explicar o que quer dizer 

casaco? 

Tenho a impressão de que um selvagem não poderia 

deixar de se interrogar, ao ver a palavra casaco: « Mas o 

que vem a ser isso?". Deve ser uma coisa incómoda!» O 

mesmo sentirão vocês, creio, quando eu lhes disser que, 



depois da Guerra dos Duzentos Anos, nenhum de nós pôs 

os pés para lá do outro lado do Muro Verde. Vão ter que 

pensar um pouco, meus caros, será bom pensarem nisso. 

Porque é tudo muito claro: toda a história humana, tanto 

quanto nos é dado saber, é a história da transição das 

formas nómades para formas cada vez mais sedentárias. 

Não derivará daí que a forma extrema de vida sedentária 

(a nossa) é simultaneamente a mais perfeita? Os homens 

desceram de um extremo do mundo para o outro, nos 

tempos pré-históricos, quando havia coisas como nações, 

guerras, traficâncias, os descobrimentos das várias 

Américas. Mas quem é que hoje em dia precisa de tais 

coisas, para quê fazer isso? 

Eu admito que o hábito desta vida sedentária não fosse 

conseguido sem dificuldade, não foi obtido de um 

momento para o outro. Quando, no decurso da Guerra 

dos Duzentos Anos, todas as estradas foram destruídas e 

se cobriram de erva, terá parecido incómodo viver-se em 

cidades separadas umas das outras por vastidões verdes. 

E depois? Na altura em que perdeu a cauda, o homem 

demorou certamente a aprender a enxotar as moscas 

sem ela; deve ter ficado deprimido, nos primeiros 

tempos, ao ver-se sem apêndice caudal. Mas, quem é que 

hoje consegue imaginar-se com cauda? Quem é que se 

imagina, despido, no meio da rua, sem casaco? (Não 

deixa de ser possível andar pela rua fora sem casaco.) 

Ora, eu encontro-me exatamente numa situação 



semelhante a essa: não sou capaz de imaginar uma 

cidade que não tenha o seu Muro Verde, não sou capaz 

de imaginar a vida que não se apresente envolta nas 

roupagens repletas de caracteres das Tábuas dos 

Mandamentos Horários. 

As Tábuas dos Mandamentos Horários... Lá estão elas 

além, na parede do meu quarto, olhando-me nos olhos, 

há um tempo severa e ternamente, lá estão os caracteres 

vermelhos sobre fundo dourado. Involuntariamente, o 

que eles fazem lembrar é aquilo a que os antigos 

chamavam ícones, e dentro de mim brota o desejo de 

compor versos, preces (trata-se de uma e a mesma coisa). 

Ah, quem me dera ser poeta para vos cantar como 

mereceis, ó Tábuas dos Mandamentos Horários, vós que 

sois o coração e o pulso do Estado Único! 

Todos nós (e talvez todos vós) lemos, quando andávamos 

na escola, o maior monumento da antiga literatura que 

até nós chegou: os Horários de todos os Caminhos de 

Ferro. Mas ponha-se este clássico ao lado das Tábuas dos 

Mandamentos Horários e será como ver, lado a lado, a 

grafite e o diamante. Contêm, uma e outro, o mesmo 

elemento, C, o carbono, mas quão eterno e 

transcendente é o diamante, que brilho o dele! Quem é 

que não perde o fôlego ao mergulhar e ao percorrer as 

páginas das Tábuas do Tempo? As Tábuas dos 

Mandamentos Horários, porém, fizeram de todos e de 

cada um de nós heróis épicos com seis rodas de aço. 



Todas as manhãs, com a precisão duma engrenagem de 

seis rodas, no mesmo minuto e no mesmo segundo, nós, 

milhões que somos, levantamo-nos como se fôssemos um 

só número. À mesma hora, nós, milhões-num-só, 

começamos a trabalhar e, no final, paramos todos em 

simultâneo. Unidos num só corpo com muitos milhões de 

mãos, todos nós levamos as colheres às bocas, no exato 

instante em que as Tábuas dos Mandamentos Horários o 

preceituam; todos nós, no mesmo segundo, saímos a 

passear e vamos para o auditório, ou para o Salão dos 

Exercícios Taylor, ou recolhemo-nos para dormir. 

Vou ser franco: não achávamos ainda, de forma 

absolutamente exata, a solução do problema da 

felicidade. (Duas vezes por dia, às horas ordenadas pelas 

Tábuas (das 16 às 17) e das 21 às 22) o nosso poderoso 

organismo unipessoal divide-se em células separadas: 

trata- se das Horas Pessoais, tal como as fixam as Tábuas 

dos Mandamentos Horários. Nessas horas, podem ver-se 

nos quartos de alguns as persianas pudicamente 

fechadas; outros podem ser vistos a atravessar a avenida, 

gravemente, ao ritmo brônzeo da Marcha do Estado 

Único; outros ainda podem ficar sentados às suas 

secretárias, como eu, neste momento. Mas creio 

firmemente (por mais que me chamem idealista e 

fantasioso!) que, mais tarde ou mais cedo, virá o dia em 

que encontraremos na fórmula geral lugar para estas 



horas, virá o dia cujos 86 400 segundos sejam totalmente 

controlados pelas Tábuas dos Mandamentos Horários. 

Tive já ocasião de ler e de ouvir contar muitas histórias 

incríveis dos tempos em que as pessoas viviam num 

estado livre, isto é, desorganizado, selvagem. Mas o 

aspecto para mim mais inacreditável é o seguinte: como 

foi possível o poder governante (fosse ele embora o mais 

rudimentar) permitir ao povo viver sem uma regra 

idêntica às nossas Tábuas dos Mandamentos Horários, 

sem passeios obrigatórios, sem um controle rigoroso das 

horas das refeições... Como pôde ele consentir que as 

pessoas se levantassem e fossem para a cama quando 

muito bem lhes apetecia? Alguns historiadores afirmam 

até que, nesses tempos, ao que parecem, as ruas ficavam 

iluminadas durante a noite e que andava gente a pé e de 

carro pela rua! 

Há uma coisa que a minha cabeça não consegue de todo 

em todo perceber. Será que, apesar de todas as 

limitações da inteligência, as pessoas não eram levadas a 

entender que tal modo de vida era um assassínio da 

população... Um assassínio lento, adiado de dia para dia? 

O Estado (na sua desumanidade) proibia o assassínio da 

pessoa singular, sem, todavia proibir o sema assassínio de 

milhões. Era criminoso matar uma pessoa, ou seja, 

subtrair à soma total das vidas humanas uns cinquenta 

anos; mas não era crime subtrair à soma total das vidas 

humanas vinte milhões de anos. Digam lá se não dá 



vontade de rir?! Qualquer número com dez anos de idade 

é hoje em dia capaz de resolver este problema 

matemático-moral, mas naquele tempo não houve 

nenhum Kant capaz de resolvê-lo. Até porque nenhum 

Kant pensou algum dia em construir um sistema de ética 

científica, isto é, um sistema ético fundado na subtração, 

na adição, na divisão e na multiplicação. 

Vejam bem: não será absurdo o Estado (tinha o 

atrevimento de se chamar Estado!) consentir numa vida 

sexual sem controle de espécie alguma? Com quem, 

quando e como cada um quisesse?... De forma 

completamente anticientífica, como os brutos. E, tal 

como os brutos, procriava às cegas, a seu bel-prazer. Dá 

muita vontade de rir o fato de, sabendo eles horticultura, 

criação de voláteis, piscicultura — sabemos hoje com 

toda a certeza que conheciam todas essas coisas —, não 

fosse capaz de ascender ao último degrau desta escada 

lógica: à puericultura. Nunca eles conseguiram atingir a 

conclusão lógica: as nossas Normas Maternas e Paternas. 

É tão ridículo, tão incrível, que, depois de ter escrito o 

que acima escrevi, me sinto apreensivo: e se os meus 

leitores desconhecidos me tomassem por um brincalhão? 

E se de repente ficassem com a ideia de que me divirto 

cruelmente à custa dos meus leitores, contando- -Ilhes 

com ar grave uma série de balelas? Antes de tudo, eu não 

sei gracejar, porque todo o gracejo disfarça certa 

falsidade e, por outro lado, a Ciência do Estado Único 



afirma que a vida dos antigos era precisamente como eu 

acabei de descrever... E a Ciência do Estado Único é 

infalível. E, além disso, como se poderia falar de lógica 

governamental num tempo em que as pessoas viviam no 

estado de liberdade, isto é, como brutos, como macacos, 

como gado? Que mais se poderia exigir deles se até hoje 

em dia é frequente ouvir-se o guincho simiesco, vindo das 

profundezas, de um sítio inatingível? Felizmente, é só de 

vez em quando. E, para nossa felicidade, a falha dá-se em 

casos sem importância; são fáceis de remediar, sem 

necessidade de se interromper o progresso de toda a 

Máquina. E, para se substituir a corda avariada, temos a 

mão hábil e poderosa do Benfeitor, temos os olhos 

experientes dos Guardas. 

Lembro-me agora, a propósito, de uma coisa: aquele 

número masculino, com a forma de dupla curva, a fazer 

lembrar a letra S..., acho que o vi sair do Posto dos 

Guardas. Percebo agora porque senti por ele um respeito 

instintivo e porque senti algum embaraço quando aquela 

estranha E-330, na presença dele... Confesso que aquele 

número feminino... 

Acaba de tocar a campainha; hora de ir para a cama: 

22.30. Amanha continuarei. 

 

 



Quarta Entrada 

O selvagem e o barômetro 

Epilepsia 

Se ao menos... 

Até aqui, tudo me parecia claro (não será por mero acaso 

que olho com alguma parcialidade para a palavra claro). 

Hoje, porém... Não compreendo. Para começar, fui de 

fato convocado para o Auditório 112, tal qual como ela 

tinha dito. Embora a probabilidade de tal acontecer fosse 

1 500 = 3 10 000 000 20 000 

Representando 1500 os auditórios e sendo nós, números, 

10 000 000. Em segundo lugar... Mas é melhor proceder 

por ordem. 

O auditório: um meio-globo imenso de vidro compacto 

atravessado pelo sol. Filas circulares de cabeças nobres, 

esféricas, muito próximas umas das outras. Com o 

coração a bater apressado, olhei em volta. Creio que já 

então esperava vir a descobrir entre as vagas azuis dos 

uniformes um brilhante e róseo crescente: os lábios 

queridos de 0-90. Ai... O que vi foram uns dentes brancos 

e afiados, que mais pareciam... Mas não, não eram. Esta 

noite, às 21.00, 0- devia ter ido jantar. Era perfeitamente 

natural o meu desejo de vê-la. 



Tocou então a campainha. Levantámo-nos, cantámos o 

Hino do Estado Único; no estrado apareceu o nosso 

fonoleitor, irradiando inteligência, junto de um alto-

falante de ouro. 

«Estimados números, os arqueologistas descobriram um 

livro do século XX”. Um autor irónico conta nele à história 

do selvagem e do barómetro. Um selvagem tinha notado 

que, sempre que o barómetro indicava chuva, chovia 

mesmo. E, tendo-se convencido de que isso trazia a 

chuva, agitava o barómetro para conseguir que o 

barómetro indicasse chuva. (A tela mostrou um selvagem 

emplumado, abanando o barómetro. Risos.) Estão todos 

rindo... mas o mais espantoso é que o europeu dessa 

época dá muito mais vontade de rir. Acreditam? O 

europeu queria chuva, tal como o selvagem, o europeu 

queria chuva com um C maiúsculo, uma chuva algébrica, 

mas quedava-se na frente do barómetro, como uma 

galinha choca. O selvagem acabava por ser muito mais 

ousado, enérgico e lógico se bem que a sua lógica fosse 

bárbara. Era capaz de perceber que havia uma relação 

entre a causa e o efeito; agitando o mercúrio, dava o 

primeiro passo no caminho ao longo do qual...». 

Nesse momento (escrevo sem quaisquer rebuços, repito), 

nesse momento, fiquei por algum tempo impermeável às 

vivificantes correntes que manavam do alto-falante. Tive 

a súbita impressão de que tinha sido inútil a minha vinda 

(inútil por que, se eu nada mais podia fazer do que 



comparecer, uma vez que tinha sido intimado a fazê-lo?!); 

tudo se me afigurava vazio como uma concha. Tornou sê-

me difícil concentrar-me na altura em que o fonoleitor 

atacou o tema central: o da nossa música, da composição 

matemática da nossa música (a matemática era a causa, a 

música era o efeito), tendo passado à descrição do 

musicómetro recentemente inventado. 

«Bastará rodar este registo para qualquer um de nós 

produzirmos pelo menos três sonatas numa hora”. 

Comparem esta facilidade com as dificuldades que os 

nossos antepassados experimentavam para obterem o 

mesmo resultado. Só conseguiam criar mergulhando no 

estado de inspiração — uma forma desconhecida de 

epilepsia. E vão agora ouvir uma divertida demonstração 

daquilo que eles conseguiam obter: um trecho musical de 

Scriabine, um compositor do século XX. Esta caixa preta 

(abriu-se ao fundo do estrado uma cortina, pondo à 

mostra o mais antigo instrumento tocado pelos 

antepassados), esta caixa era designada pelo nome de 

Royal Grand, o que mostra a sua natureza régia, mais 

uma prova do grau atingido pela música deles...». 

Aqui, não me lembro do resto, provavelmente por que... 

Falarei sem circunlóquios: E-330 aproximou-se do Royal 

Grand. E eu devo ter ficado emocionado com uma 

aparição tão inesperada. 



Vestia a fantástica indumentária duma qualquer época 

passada: evolvia-lhe o corpo um fato negro que lhe fazia 

sobressair à brancura dos ombros nus, do colo quente 

que a respiração fazia levantar e baixar... E dos dentes... 

Os dentes de uma brancura ofuscante... 

Um sorriso ofereceu-nos um sorriso, autêntico... Sentou-

se; começou a tocar. Música bárbara, espasmódica, 

mesclada, como a vida desses tempos... Sem sombras de 

mecânica racional. Tinha razão todos os que à minha 

volta se riam... Mas havia alguns que... E porque é que eu 

me incluía no número destes? 

Sim, a epilepsia é uma doença psíquica, uma dor psíquica. 

Uma dor lenta, deleitosa, uma mordida... Que penetra 

cada vez mais fundo, que dói cada vez mais! E então, 

lentamente, o sol. Não o nosso sol, não o sol azul e 

cristalino, sempre igual, coado através dos telhados de 

vidro. Não, um sol selvagem, destruidor, que tudo seca, 

que tudo desfaz que tudo reduz a pequenas partículas... 

O número sentado à minha esquerda observou-me pelo 

canto do olho e soltou uma risada de escárnio. Na minha 

memória, por não sei que razão, ficou um pormenor: vi-

lhe aparecer e rebentar nos beiços uma bolha de saliva 

microscópica. Esta bolha fez com que eu voltasse a mim, 

tornasse a ser eu mesmo. Tal como os outros, o que 

agora ouvia era o ruído incongruente e frívolo das cordas 

percutidas. Pus- me a rir. Tudo tornava a ser fácil e 



simples. O talentoso fonoleitor fez uma descrição 

vivíssima daquela época e. Foi tudo. 

Que grande prazer o meu ao escutar depois a nossa 

música contemporânea! (Foi executada no final da 

palestra, para mostrar bem o contraste.) Ele eram as 

escalas cromáticas cristalinas que convergiam e divergiam 

em séries intermináveis... Os acordes breves das fórmulas 

de Taylor, de McLaren; as passagens sonoras, quadradas, 

do teorema de Pitágoras; as pensativas melodias de um 

movimento moribundamente oscilatório; os ritmos vivos 

que alternavam com as pausas das linhas de 

Frauenhofer... A análise espectral dos planetas... Quanta 

grandeza! Que regularidade inflexível! Que limitada era a 

música dos antigos, sem mais restrições do que as de 

uma fantasia bárbara... 

Todos os números saíram do auditório, em filas de 

quatro, como habitualmente. Passou por mim uma figura 

em forma de S; fiz-lhe uma vénia respeitosa. 

A adorável 0- chegaria daí à uma hora. Sentia-me 

excitado. Ao chegar a casa, corri para o gabinete da 

vigilante, mostrei o bilhete cor-de-rosa e recebi um 

certificado que me conferia o Direito às Persianas. Só 

temos esse direito nos Dias Sexuais. 

Normalmente, vivemos cada instante à vista de todos, 

sempre banhados em luz e cercados de paredes de vidro 

que parecem feitas de ar refulgente. Nada temos a 



esconder uns dos outros. Esta forma de viver, assim às 

claras, facilita a difícil e nobre missão dos guardas. Se 

assim não fosse, sabe-se lá o que podia acontecer. É 

muito possível que as habitações opacas dos antigos 

estejam na origem da sua triste psicologia celular. «A 

minha (sic) casa é a minha fortaleza»... De fato, eles 

puxavam muito pelo miolo! 

Às 22 horas baixei as persianas e, nesse exato momento, 

chegou 0-, esbaforida. Estendeu-me a boca rósea e o 

bilhete da mesma cor. Rasguei o talão do bilhete, mas da 

sua boca rósea só me retirei no momento derradeiro — 

ás 22.15. 

Mostrei-lhe depois estas «entradas» e falei (pelos vistos, 

muito bem) sobre a beleza do quadrado, do cubo, da 

linha reta. Ela escutava com ar róseo, encantador, e foi aí 

que uma lágrima, e outra, e uma terceira deslizaram dos 

seus olhos azuis, indo cair na página aberta (a página 7). A 

tinta esborratou e vou ter de passar tudo a limpo. 

— Querido D-, se ao menos você... Se ao menos... 

Ora... Se ao menos o quê? Se ao menos o quê? Será que 

ela vai voltar à lengalenga antiga, vai querer ter um bebê? 

Ou será alguma coisa nova... A respeito de outro homem? 

Muito embora, se assim fosse, tenho a impressão de 

que... Não, seria demasiado absurdo. 

Quinta Entrada 



O quadrado Soberano do universo Uma função agradável 

e útil 

Mais uma vez tenho a impressão de que não arranco 

como deve ser. Mais uma vez, leitor desconhecido, falo 

contigo como se... Digamos como se fosses R-13, um 

velho amigo meu. Trata-se de um poeta, de lábios 

grossos, negroides... Toda a gente o conhece. Mas, 

pensando melhor, vejamos, tu podes estar na Lua, em 

Vénus, em Marte, em Mercúrio; sabe-se lá quem és e 

onde estás. 

Como direi? Imagina um quadrado, uma figura 

quadrangular, um equilátero, vivo, belo. Ele informa-te a 

seu respeito, fala-te da sua existência. Compreenderás 

que a última coisa que passaria pela sua mente de 

quadrilátero seria dizer-te que todos os seus ângulos são 

iguais: ele já nem sequer sabe disso, para ele é um fato 

normal, uma coisa de todos os dias. Ora é nessa posição 

quadrangular que eu me vejo constantemente. Tomemos 

agora, por exemplo, estes bilhetes cor-de-rosa e tudo 

acabam por bater certo; eles estão para mim como a 

igualdade dos ângulos está para o quadrado, ao passo 

que para ti podem ser uma coisa tão dura de roer como o 

binômio de Newton. 

Muito bem. Alguns sábios antigos disseram uma coisa 

inteligente (por mero acaso, diga-se de passagem); « 

Amor e a Fome é o que comandam o universo». Logo, 



para dominar o universo, o homem terá que dominar 

esses dominadores do universo. Pagando um preço 

elevadíssimo, os nossos antepassados triunfaram sobre a 

Fome: refiro-me à Grande Guerra dos Duzentos Anos 

entre a cidade e a aldeia. Os cristãos selvagens, devido 

certamente a preconceitos religiosos, defendiam com 

afinco o seu pão.   Mas no trigésimo quinto ano antes da 

fundação do Estado Único, foi descoberta a comida que 

hoje consumimos um derivado da nafta. Só 0,2 da 

população sobreviveram; mas, limpa da imundície 

milenar, a face da terra ficou muito mais esplendorosa! 

Os sobreviventes puderam conhecer a bem-aventurança 

de viver nas inúmeras mansões do Estado Único. 

Não será claro que a bonança e a inveja são tão-somente 

o numerador e o denominador dessa fração a que se 

chama felicidade? Que significado terá, pois os 

incontáveis sacrifícios da Guerra dos Duzentos Anos se, 

apesar de tudo, continuasse a haver razões para a inveja? 

Mas continua a haver algumas, até porque continua a 

haver narizes em forma de botão e narizes clássicos (para 

voltarmos ao tema da nossa recente conversa durante o 

Passeio Suplementar), porque há alguns que 

proporcionam muitas conquistas amorosas e outras 

nenhumas. 

Naturalmente, depois de ter dominado a Fome (uma 

vitória que foi o sinal algébrico = da soma das venturas 

externas), o Estado Único levou a cabo uma ofensiva 



contra o outro dominador do Universo, ou seja, o Amor. 

Este elemento acabou por ser derrotado, isto é, foi 

organizado, matematizado, e, cerca de trezentos anos 

depois, seria proclamada a nossa «Lex Sexualis»: 

«Qualquer número tem o direito de utilizar qualquer 

outro número como produto sexual». 

O resto já é um problema meramente técnico. Cada caso 

é objeto de investigação aturada nos laboratórios do 

Gabinete Sexual; determina-se com a maior exatidão a 

soma de hormônios sexuais e estabelece-se para cada um 

uma Tábua dos Dias Sexuais. Posto isto, faz-se um 

requerimento onde se declaram os Dias Sexuais em que 

se quer utilizar este número ou aquele ou aquele outro 

ou aqueles outros, recebe-se o respectivo livro de cupons 

(que é cor-de-rosa) e pronto, não é preciso mais nada. 

Claro está que deixa de haver quaisquer fundamentos 

para o ciúme; o denominador da fração de felicidade fica 

reduzido à zero, o que faz com que a fração se converta 

em magnífico infinito. O que para os antigos constituía 

uma fonte de incontáveis e estúpidas tragédias 

converteu-se para nós numa função harmoniosa, 

aprazivelmente útil, o mesmo acontecendo também com 

o sono, o trabalho físico, a ingestão de comida, a 

defecação, etc. Por aqui se vê como a grande força da 

lógica limpa tudo aquilo em que toca. Ah se tu, leitor 

desconhecido, lograsses conhecer esta força divina, se a 

seguisses até ao fim! 



...Estranho! Hoje, enquanto escrevia sobre os altíssimos 

cumes atingidos pelo género humano ao longo da história 

e respirava o mais puro ar das montanhas do 

pensamento, tudo dentro de mim se nublou, se cobriu de 

teias de aranha, foi atravessado pelos braços cruzados de 

outro X. Pode muito bem ser uma imagem das minhas 

patas, das minhas mãos peludas que pus diante dos olhos 

durante bastante tempo. Não gosto de falar delas, não 

morro de amores por elas, é um vestígio das épocas 

selvagens. Será possível que dentro de mim haja... 

Estive para riscar tudo isto, está fora do âmbito desta 

entrada, mas, pensando melhor, decidi não riscar nada. 

Deixarei que estas entradas, qual sismógrafo rigoroso, 

desenhem a curva das mais insignificantes oscilações 

cerebrais... Por vezes, de fato, estas oscilações cerebrais 

são precursoras de... 

Esta frase é que é mesmo absurda, era melhor riscá-la... 

Canalizamos todas as forças do universo para os 

respectivos tubos e está posta de lado toda e qualquer 

catástrofe. 

Para mim tudo é neste momento perfeitamente claro: a 

estranha sensação que me domina deve-se à situação 

quadrangular em que me encontro e de que falei no 

princípio. E o X não está dentro de mim (também isso 

está fora de questão); o que eu tenho é receio de que nos 

meus leitores haja qualquer X. Espero que não me 



julguem muito severamente. Compreendam que 

escrever, para mim, é mais difícil do que foi para qualquer 

outro autor de toda a história do género humano. Há 

autores que escrevem para os seus contemporâneos, 

outros para os seus descendentes, não houve nenhum 

que escrevesse para os antepassados... Ou para seres 

semelhantes aos seus bárbaros e remotos antepassados.  

  

  

Sexta Entrada 

Um acidente 

Esse maldito «é evidente» Vinte e quatro horas 

Repito que considero ser meu dever escrever sem 

reservas ou segredos. Por isso, doa a quem doer, tem que 

referir neste momento o tato de o processo de 

endurecimento, de cristalização da vida não ter ainda 

terminado. Continua a haver alguns degraus até se 

alcançar o ideal. O ideal, claro está, vai ser quando não 

acontecer mais nada, mas o fato é que entre nós... 

Considere-se, por exemplo, o seguinte: leio na Gazeta do 

Estado Único do dia de hoje que dentro de dois dias será 

celebrada a Festa da Justiça na Praça do Cubo. Significa 

isto que, mais uma vez, houve números que perturbaram 

o funcionamento da grande Máquina do Estado, que 

tornou a acontecer o imprevisto, o não calculado! 



Além disso, aconteceu-me, a mim, outra coisa. Foi 

durante a Hora Pessoal — ou seja, um período 

especificamente estabelecido a pensar em circunstâncias 

imprevistas —, mas, mesmo assim... 

Por volta das 16 (ou das 15.50, para ser mais exato), 

estava eu em casa quando o telefone, de repente, se pôs 

a tocar. 

— D-503? — perguntou uma voz de mulher. 

— Sim. 

— Está livre? 

— Estou. 

— Sou eu, E-330. Vou buscá-lo aí e vamos os dois à 

Casa da Antiguidade. Está bem? 

E-330... Este E- feminino irrita-me, repugna-me, para não 

dizer que me assusta. Mas exatamente por isso é que lhe 

respondi: «Sim». 

Passados cinco minutos estávamos já no aero: o céu de 

Maio era azul vivo e o sol calmo, no seu próprio aero de 

ouro, zumbia no nosso rasto, sem nunca se adiantar ou 

atrasar em relação a nós. Acima de nós erguia-se uma 

nuvem branca, ofuscante, uma nuvem incongruente, 

gorda como as bochechas desses Cupidos antigos, o que 

não deixava de ser perturbador. Tínhamos aberto os 

para-brisas, o vento açoitava-nos a cara e secava-nos os 



lábios, obrigando-me a passar constantemente a língua 

sobre eles e a pensar neles o todo o instante. 

À distância, notamos uma série de manchas esverdeadas, 

do lado de lá do Muro; involuntariamente, sentimos o 

coração fraquejar; começávamos a descer, a descer, a 

descer, como quem desliza por um declive montanhoso, e 

daí a pouco aterrávamos junto à Casa da Antiguidade. 

Todo este edifício magnificente, frágil, ofuscante, era 

revestido por uma concha de vidro; se não fosse isso, há 

muito que teria ruído, com certeza. Junto à porta de vidro 

está sempre uma velha de cara enrugada, especialmente 

a boca, toda cheia de gretas, com os lábios metidos para 

dentro, atrofiados, não se crendo ao vê-la que tal boca 

fosse capaz de falar... Mas foi isso o que ela fez: 

— Então, queridos? Vieram visitar a minha casinha? — 

disse, com um brilho a iluminar lhe as rugas (melhor 

dizendo, as rugas uniram-se todas elas, dando a 

impressão de uma coisa brilhante). 

— Nem mais, avó, senti vontade de tornar a visitá-la — 

disse-lhe a E-330. 

— As rugas voltaram a brilhar: 

— Já viram este sol, hein? E então, o que é que temos 

desta vez? Ai, a marota... A marota... Eu sei, eu sei... Vá 

lá... Podem ir que eu fico melhor aqui ao sol... 



A minha acompanhante, pelos visto, fazia-lhe visitas 

frequentes... Havia qualquer coisa que me repelia dali, 

mas havia também alguma coisa que me impedia de 

fugir: era, provavelmente, a imagem persistente daquela 

nuvem que pairava no azul do céu. 

— Gosto dela... Gosto da velhota — disse a E-330, 

enquanto subíamos a escada larga, às escuras. 

— Por quê? 

— Isso não sei. Por causa da boca, possivelmente. 

Talvez por nada em especial. Gosto, só isso. 

Encolhi os ombros. 

— Sinto-me apanhada em flagrante — continuou, com 

um sorriso quase imperceptível, talvez mesmo sem sorrir. 

— É evidente que não se deveria gostar assim, deveria 

ter-se uma razão. Todas as forças elementares deveriam 

ser... 

— É evidente — atalhei eu, mas acabei por tomar 

consciência daquela palavra «evidente» e olhei 

furtivamente para E-330: teria ela se dado conta? 

Ela olhava para baixo. Cerrara as pálpebras, como se 

fossem persianas. Recordei-me logo de uma coisa. 

Naquela noite, por volta das 22.30, durante o passeio 

pela avenida, podiam ver-se, entre os cubículos 

transparentes e iluminados, alguns outros às escuras, 

com as persianas corridas e lá atrás das persianas... Que 



haveria por trás das persianas dela? Porque me terá ela 

telefonado hoje, o que haverá por trás de tudo isto? 

Abri uma porta pesada, opaca, que rangia, e encontrámo-

nos num compartimento escuro, desarrumado (a que 

chamam aposentos). Ou- via-se aquela música do 

instrumento Royal e as cores e formas de tudo o que se 

via eram bárbaras tanto quanto a música bárbara, 

desordenada, louca, daquelas eras remotas. O assoalho 

era branco, as paredes eram azuis, forradas de livros com 

encadernações vermelhas, verdes e cor-de-laranja; de 

bronze amarelo eram os candelabros e uma estatueta de 

Buda; quanto aos móveis, tinham linhas distorcidas, 

epilépticas e tudo aquilo era impossível de ser resolvido 

por qualquer equação. 

Custava-me a suportar este caos, mas a minha 

acompanhante, pelos visto, era de constituição mais 

robusta. 

— Acho este muito agradável — disse ela. 

Mas acabou por se arrepender do que disse e mostrou-

me um sorriso que era uma coisa, pondo à mostra os 

dentes brancos e afiados. 

— Mais exatamente, é de todos os aposentos, o mais 

incongruente — corrigiu. 

— Mais exatamente ainda, é o mais incongruente de 

todos os estados deles — eu a corrigi. — Nesse tempo os 



estados microscópicos eram aos milhares, sempre em 

guerra, cruéis como... 

— Sim, sim, é evidente — disse E-330, aparentando a 

maior sinceridade. 

Passamos por uma divisão onde havia camas de crianças 

(naquela época as crianças eram também propriedade 

privada). Vinham depois outros quartos com espelhos 

refulgentes, guarda-fatos enormes, divãs de cores 

berrantes e insuportáveis, uma lareira enorme, uma cama 

grande de mogno. O nosso vidro moderno — esplêndido, 

transparente, eterno — só aparecia ali sob a forma de 

tristes, frágeis e minúsculas janelas. 

— E pensar que eles aqui se amavam assim, que se 

consumiam e se torturavam uns aos outros — disse ela, 

voltando a baixar as gelosias dos olhos. — Quanta energia 

humana desperdiçada de forma insensata e extravagante, 

não é verdade? 

De certo modo, era eu que estava a falar pela boca dela, 

lia-me no pensamento. O sorriso, porém, era atravessado 

por aquele X irritante. Lá dentro, atrás das persianas, 

acontecia não sei dizer o quê; fosse o que fosse, estava 

farto; queria contrariá-la, gritar com ela (precisamente 

berrar com ela), mas via-me forçado a concordar com 

tudo o que ela dizia: era impossível não concordar. 



A certa altura parámos diante de um espelho. Nesse 

momento chamaram-me a atenção os olhos dela. 

Assaltou-me a ideia de que os homens têm uma 

constituição tão primitiva e desordenada como a dos 

aposentos em que vivem: têm cabeças opacas e a única 

coisa transparente, as janelas abertas para o interior, isso 

os olhos. Ela adivinhou a minha ideia, ao que parece, e 

voltou-se, como que a dizer: «Pronto, aí tem os meus 

olhos”“. E agora?» (Tudo isto, claro está, sem sequer abrir 

a boca.). 

Tinham na minha frente duas janelas cerradas, com uma 

vida desconhecida e estranha no interior. A única coisa 

que eu vi era uma fogueira — ela própria era uma lareira 

acesa — e algumas figuras parecidas com... 

Isto era natural, por certo: via-me eu próprio refletido 

naqueles olhos. Só não era natural nem habitual em mim 

(devia ser por causa do cenário opressivo que nos 

rodeava) o fato de sentir receio, de me sentir prisioneiro, 

metido numa jaula bárbara, apanhado por aquele temível 

furacão da vida de antigamente. 

— Vá lá — disse E-330. — Passe um momento para a 

sala ao lado. 

A voz vinha de dentro dela, detrás da janela obscura dos 

seus. 

Olhos, onde a fogueira estava a arder. 



Saí, sentei-me. Numa prateleira fixa na parede via-se o 

busto assimétrico dum poeta de antigamente (Pushkin, 

creio), de nariz torto, com um sorriso quase 

imperceptível. Porque estava eu ali sentado a aturar 

humildemente aquele sorriso, que estava eu a fazer ali, o 

que me fazia estar ali, numa situação tão absurda? 

Aquela mulher irritante, repelente, o jogo inacreditável 

em que ela me tinha metido... 

Ouvi, no quarto do lado, o ruído da porta do guarda-fato 

e um roçagar de sedas. Só muito a custo me impedi de ir 

até lá para... Não me recordo bem, mas, provavelmente, 

o que eu queria era dizer-lhe uma série de coisas que ela 

precisava ouvir. Mas não tardou que ela entrasse. Trazia 

um chapéu preto na cabeça, um vestido amarelo-vivo, 

curto, antiquado, e as meias eram igualmente pretas. O 

vestido era de seda fina. Vi claramente que as meias eram 

altas, muito por cima dos joelhos; quanto ao decote do 

vestido, era fundo, deixando ver aquela sombra que fica 

entre os... 

— Vejo que quer mostrar-se original, mas não seria 

possível... 

— É claro — atalhou E-330 — que ser original significa 

ser diferente dos outros. Por consequência, ser original é 

o mesmo que violar a uniformidade. E aquilo que na 

linguagem idiota dos antigos passava por ser banal 



significa hoje para nós o cumprimento dum dever. Até 

por que... 

— Isso mesmo, isso mesmo, nem mais — observei eu 

sem perda de tempo. — E você não devia... Não devia... 

Aproximou-se da estatueta do poeta do nariz torto e, 

cerrando as pálpebras sobre o fogo ardente dos olhos 

profundos, com aparente sinceridade, talvez para me 

acalmar, disse estas palavras sensatas: 

— Não lhe parece espantoso que as pessoas, noutros 

tempos, tolerassem tipos como este? E que, além de os 

tolerarem, também lhes prestassem culto? Que espírito 

servil o deles, não acha? 

— É evidente... Ou seja, o que eu queria dizer é... 

Maldita expressão, aquela «é evidente». 

— Sim, sim, eu entendo. Mas, lá no fundo, eram mais 

poderosos do que as cabeças coroadas daquele tempo. 

Porque não eram eles isolados, exterminados? Se fosse 

agora... 

— Se fosse agora, sim — continuei eu, mas logo ela 

desatou a rir e eu nada mais pude ver do que aquele riso, 

a curva cortante e dúctil daquele riso, uma curva tão 

obstinadamente elástica como a de um chicote. 

Senti um arrepio que não mais esqueci. Ah, se eu pudesse 

passar a mão nela e... Não me lembro do que depois 



aconteceu. Era preciso fazer alguma coisa, fosse o que 

fosse. Abri, mecanicamente, a caixa dourada do relógio e 

vi as horas: eram 16.50. 

— Não acha que são horas de nós irmos embora? — me 

desfiz com toda a delicadeza que me foi possível. 

— E se eu lhe pedisse que ficasse aqui comigo? 

— Mas... Pensou bem no que acaba de dizer? Eu sou 

obrigado a comparecer no auditório dentro de dez 

minutos... 

— Todos os números têm obrigação de ir às aulas de 

arte e ciência — disse E-330 com uma voz que era 

exatamente a minha voz, ao mesmo tempo em que 

erguia as persianas das pálpebras e me olhava nos olhos: 

fitei-a e vi através daquelas janelas obscuras a lareira 

acesa. — No Departamento Clínico, conheço um médico 

registrado no meu nome. Posso pedir-lhe que passe um 

atestado a dizer que está doente. Acha que basta isso? 

Compreendi. Compreendi finalmente aonde me levava 

todo este jogo. 

— Então é isso? Sabe perfeitamente que, como todos 

os números conscienciosos, sou obrigado a ir 

imediatamente ao Posto dos Guardas e... 

— Vai mesmo...? — retorquiu com o mesmo sorriso-

lascivo. — Estou curiosa por ver isso... Vai ou não vai ao 

Posto dos Guardas? 



— Prefere ficar aqui? — perguntei, agarrando no 

puxador da porta. 

Era um puxador de metal e, aos meus ouvidos, a minha 

voz era dura e metálica como o puxador. 

— Um momento. Dá-me licença? 

Foi até ao telefone, ligou para um número qualquer (era 

tal a minha agitação que nem me ocorreu tomar nota, 

mas era masculino) e disse bem alto: — Espero por ti na 

Casa da Antiguidade. Sim, sozinha! 

Senti toda a frieza do puxador quando o fiz rodar, 

dizendo: 

— Permite que eu pegue o aero- carro? 

— Ah, sim, naturalmente, por favor. 

Lá fora, como uma planta ao sol, a velha estava entretida 

com os seus devaneios. A boca, fechada aparentemente 

para todo o sempre, escancarou-se: 

— Então a sua... Dama? Ficou lá dentro sozinha? 

— Ficou. 

Tornou a fechar a boca. Abanou a cabeça. Era evidente 

que até aquele cérebro débil compreendia quanto era 

absurdo e arriscado o comportamento daquela mulher. 

Às 17 em ponto eu já estava na aula. E nesse momento 

preciso, não sei por que, ocorreu-me que não era bem 



verdade o que tinha dito à velha: E-330, a estas horas, já 

não estava sozinha. E devia ser isso — o fato de não ter 

dito a verdade à velha — que me afligia, me distraía a 

atenção. Não, ela não estava sozinha, a verdade era essa. 

As 21.30 tinha outra hora livre; poderia ter ido ao Posto 

dos Guardas nesse mesmo dia e apresentar o meu 

relatório. Mas, depois do estúpido incidente, sentia-me 

exausto. Além disso, o limite legal para tais relatórios era 

de dois dias. Dispunha ainda de vinte e quatro horas. 

Sétima Entrada 

Uma pestana Taylor 

A margarida e o junquilho 

Noite. Verde, laranja, azul; o instrumento Royal 

vermelho; um vestido amarelo — amarelo-laranja. 

Depois... Um Buda de cobre. Subitamente, abriu as 

pálpebras metálicas e começou a escorrer, do Buda, um 

líquido. Também do vestido escorria um líquido; líquido 

que escorria em gotas pelo espelho e toda a cama de 

mogno ficavam molhados e os berços dos pequenos 

também e eu próprio me sentia encharcado... E tudo isto 

produzia em mim um horror deleitoso e letal... 

Despertei; a luz azul difusa, o vidro das paredes reluzindo, 

as cadeiras e a mesa de vidro, tudo isso me acalmou; 

senti o coração mais leve. O líquido, o Buda... Quanto 

disparate! Bem não estou, é uma verdade. Nunca antes 



tive sonhos. Sonhar, dizem, era normalíssimo entre os 

antigos. Não admira: toda a vida deles era um carrocei 

assustador — verde, laranja, Buda, líquido. Hoje sabemos 

que o sonho é um grave distúrbio psíquico. Uma coisa eu 

sei: até hoje, o meu cérebro era um mecanismo 

cronometricamente regulado, fulgurante, sem um 

grãozinho de pó, mas hoje... Sim, hoje veio o desarranjo: 

sinto um corpo estranho no cérebro, assim como quando 

se tem uma pestana finíssima alojada num olho. Sentimo-

nos exatamente como sempre fomos, mas a pestana 

alojada no olho não nos deixa descansar nem um 

segundo, não podemos esquecê-la. 

À cabeceira da cama ressoa o tilintar cristalino dum 

pequeno despertador: 7 horas, hora de levantar. Para a 

esquerda e para a direita, nas paredes de vidro, vejo-me a 

mim próprio, vejo o meu quarto, o meu fato, os meus 

gestos, tudo repetido mil vezes. É uma coisa que nos 

reconforta isto de sabermos que somos um todo, 

enorme, poderoso. Quanto rigor, quanta beleza: nem um 

gesto supérfluo, nem um desvio. 

Taylor, realmente, foi o maior gênio que os antigos 

tiveram. Em boa verdade, não conseguiu ir até ao fim, 

aplicar o seu sistema à vida em geral, passo a passo, dia e 

noite... Não foi capaz de integrar no seu sistema cada 

uma das vinte e quatro horas do dia. Apesar de tudo isso, 

como é possível terem os antigos escrito bibliotecas 

inteiras sobre o Kant e outros quejandos, sem darem por 



Taylor, profeta que soube prever tudo com dez séculos de 

antecedência? 

Acabo de tomar o pequeno-almoço. Cantámos em 

uníssono o Hino do Estado Único. Todos a uma, em filas 

de quatro, os números encaminham-se para os 

ascensores. Mal se ouve o sussurro dos motores; vamos 

descendo, descendo, descendo, e, quase 

imperceptivelmente, o coração falha... Subitamente, por 

qualquer razão, ocorre-me aquele sonho despropositado 

ou uma função indeterminada do sonho. Ah, sim... 

Aconteceu-me isso mesmo ontem, no aero- carro, a 

mesma quebra de tensão. Mas tudo passou. Acabou-se. O 

melhor que eu podia fazer era cortar rude e 

decididamente com ela. 

O autocarro subterrâneo levou-me até à doca onde brilha 

ao sol o corpo delicado do INTEGRAL, imóvel, elegante. 

De olhos fechados, sonho com as fórmulas: mais uma vez 

calculei a velocidade inicial necessária para fazer levantar 

do chão o INTEGRAL. A mínima partícula de segundo 

poderia modificar a massa do INTEGRAL, se houvesse que 

recorrer ao combustível explosivo. A equação resultante 

era extremamente complexa, com grandezas 

transcendentais. 

Aqui, no meu sólido universo de algarismos, sinto, como 

num sonho, que alguém vem sentar-se ao meu lado e me 

pede desculpa por ter roçado por mim ao de leve. Abro 



os olhos e (por associação de ideias com o INTEGRAL) 

começo por ver um objeto a voar impetuosamente no 

espaço; era uma cabeça e voa porque tem umas asas cor- 

-de-rosa no lugar das orelhas. Vejo depois a curva do 

pescoço, ondeando, as costas abauladas, uma dupla 

curva, a letra S... E, através das paredes vítreas do meu 

universo algébrico, chega até mim à pestana intrusa, uma 

coisa desagradável que hoje vou ter que... 

— Não é nada, não é nada — digo com um sorriso ao 

meu colega, cumprimentando-o. 

É o S-4711: vejo o número reluzir na placa e percebo 

agora porque foi que, desde o primeiro momento, o 

associei à letra S; foi uma impressão visual que a minha 

consciência não tinha registado. Nos olhos dele brilham 

duas verrumas pontiagudas, perfurantes, que penetram 

em mim profundamente e, neste momento, sinto que vai 

penetrar tão fundo que descobrirá tudo o que eu não me 

atrevo a confessar nem a mim próprio... 

A pestana, de repente, é para mim uma evidência: ele é 

um deles, é um dos guardas e o mais simples seria contar-

lhe tudo agora mesmo, sem esquecer nada. 

— Sabe? Ontem estive na Casa da Antiguidade — 

comecei numa voz que me soou estranha, rouca, áspera, 

pelo que tentei aclará-la, tossindo. 



— Ah, tem graça. Deve ter sido uma experiência útil e 

muito instrutiva. 

— Sim, mas... Compreende, não fui só, E-330 me fez 

companhia e aí... 

— E-330? Felicito-o. Uma mulher interessantíssima, 

talentosa, tem muitos admiradores. 

Quer dizer que também ele! Durante aquele passeio... 

Será que também ele está registrado em nome dela? Não 

lhe vou falar disso. N3o há nada a dizer... Está tudo muito 

claro. 

— Sim, sim, não há dúvida, não há... 

O meu sorriso era cada vez mais aberto, cada vez mais 

palerma; o sorriso despia-me, imbecilizava-me. As 

verrumas tinham-me perfurado até ao mais fundo de 

mim; de repente, fazendo o movimento inverso, de 

apareceram-lhe do olhar. S- sorria de forma ambígua, 

abanava a cabeça, afastou-se e saía. 

Ocultei-me atrás do jornal (tenho a impressão de que 

toda a gente me observa) e de repente esqueço a 

pestana, esqueço as verrumas, esqueço tudo, tão agitado 

fiquei com o que li no jornal: «De acordo com 

informações fidedignas, acabam de ser descobertos sinais 

de uma organização ainda por desmantelar, a qual teria 

por objetivo a libertação do jugo do Estado». 



Libertação? É intrigante como entre o género humano 

continua enraizado o instinto criminoso. Uso 

deliberadamente esta palavra criminoso. A liberdade e o 

crime estão tão indissoluvelmente ligados como... 

Digamos o movimento dum aero e a sua velocidade; 

supondo que a velocidade do aero =0, o aero não se 

move; assim também se a liberdade do homem =0, o 

homem não comete crimes. É evidente. A única maneira 

de livrar o homem do crime é livrá-lo da liberdade. Ainda 

mal acabámos de libertá-lo (à escala cósmica, 

evidentemente, só daqui a séculos) e já alguns 

desgraçados... 

Não, não percebo porque não fui logo ao Posto dos 

Guardas, ontem mesmo. Tenho de ir lá hoje sem falta até 

às 16. 

Ao sair, às 16.10, olhando para a esquina, dou de cara 

com 0-; este encontro deixou-a radiante da vida. Trata-se 

de um espírito simples. É um encontro oportuno. Há de 

compreender-me e dar-me uma ajuda. Mas, vendo bem, 

não preciso de ajuda; a minha decisão é firme. 

Os alto-falantes da Torre Musical tocavam 

compassadamente a Marcha — a mesma marcha de 

todos os dias. Inexplicável encanto o desta repetição 

diária, sempre igual! 

— Quer dar uma volta? — disse 0-, pegando na minha 

mão. 



Tinha os olhos azuis muito abertos, autênticas janelas por 

onde se tinha acesso ao interior — e eu entro por elas 

sem nada captar, sem encontrar o que quer que seja 

estranho ou desnecessário. 

— Não, não vamos. Tenho que ir a... 

E disse-lhe aonde queria ir. Para meu grande espanto, vi o 

círculo róseo de a sua boca tomar a forma de meia-lua, 

com as pontas para baixo, como se tivesse provado algo 

bem amargo. Não pude deixar de explodir: 

— Os números femininos estão todos 

irremediavelmente contagiados pelos preconceitos, dá-

me a impressão. São totalmente incapazes de qualquer 

pensamento abstrato. Peço desculpa, mas são todas 

muito obtusas. 

— Tem que ir falar com os espiões... Fale! Mas eu tinha 

ido ao Jardim Botânico e colhido uns ramos de junquilhos 

para ti. 

— Que significa isso, mas eu? A que vem o, mas? É 

mesma coisa de mulheres. 

Arranquei-lhe o ramo das... Furioso, confesso. 

— 0 seu ramo de junquilhos... É isso, então? Cheire, vá, 

cheire... Um perfume adorável, não é? Veja se tem um 

pouco de lógica, ande lá! Os junquilhos têm um perfume 

agradável, admito-o. Mas, de um perfume, do conceito 

de perfume, não é possível afirmar se é bom ou se é mau. 



Acha que é possível, acha? Os junquilhos têm o seu 

cheiro, a margarida também tem o seu cheiro: cada flor 

tem o seu. Havia espiões nos estados antigos, no nosso 

há também espiões... Sim, espiões. Não tenho medo das 

palavras. Mas uma coisa é clara: os espiões deles eram 

margaridas... Estes agora são junquilhos. Sim, junquilhos, 

nem mais nem menos! 

Estremece o crescente róseo. Ao escrever isto, tenho 

consciência de que tudo se passou apenas na minha 

imaginação, mas naquele momento não tive dúvidas de 

que ela se ia rir a bandeiras despregadas. Por isso mesmo, 

comecei a gritar o mais alto que pude: 

— Junquilhos, sim! E não tem graça nenhuma... Não 

tem mesmo graça nenhuma! 

Os globos rotundos e lisos de todas as caras agitam-se. 

Olham para trás. 0- pegou-me ternamente na mão. 

— Hoje você está muito esquisito... Sente-se mesmo 

bem? 

O meu sonho... O vestido amarelo... O Buda... Tornou sê-

me evidente que era necessário ir ao Posto Médico. 

— Ah, sim, sem dúvida... Não me sinto bem... — 

respondi contente (e havia em tudo uma contradição 

inexplicável: não havia motivos de contentamento). 



— Nesse caso, tem de ir já ao médico. Compreende, é 

claro, que o seu dever é sentir-se bem; é ridículo ter que 

lhe dizer isto. 

— Mas tem toda a razão, querida 0-, é claro que tem toda 

a razão. Toda. 

Não fui ao Posto dos Guardas, não havia nada a fazer. 

Devia ir ao Custo Médico. Fiquei lá retido até às 17 horas. 

E à noite (não tem importância, aliás, o outro Posto, há 

essa hora, já tinha fechado), à noite, veio ter comigo. Não 

fechamos as persianas. Divertimo-nos a resolver 

problemas dum antigo compêndio de matemática, um 

exercício que acalma e aclara o espírito. 0-90 estava 

debruçada sobre o caderno, com a cabeça inclinada sobre 

o ombro esquerdo e era tal a sua aplicação que tocava 

com a ponta da língua na bochecha esquerda. Muito 

infantil muito comovente. E, dentro de mim, tudo era 

bom, preciso, simples... 

Ela foi embora e eu fiquei só. Respirei fundo duas ou três 

vezes (fiz muito bem antes de deitar). E chegou-me então 

ao nariz um cheiro inesperado... Um cheiro que me 

trouxe recordações desagradáveis... Não demorei muito a 

perceber qual a origem daquele cheiro: o ramo de 

junquilhos estava escondido na cama. De repente, num 

torvelinho, tudo estragado. Da parte dela, era uma 

grande falta de tato ter-me deixado ficar o ramo de 

junquilhos, como se o tivesse esquecido... Não, não fui ao 



Posto dos Guardas, é certo. Mas poderia alguém 

censurar-me por não me sentir bem?  

Oitava Entrada 

Uma raiz irracional  

O triângulo 

Aconteceu há muito tempo, quando andava na escola: 

encontrei pela primeira vez o -1. Está tudo muito claro, 

profundamente gravado na minha memória. Era numa 

sala circular, banhada de luz, (eram centenas de cabeças 

redondas de rapazes e Plyappa, o nosso monitor de 

matemática). Foi este o nome que lhe demos. Era um 

monitor em segunda mão, com as cavilhas arrancadas e 

quando o professor lhe dava corda, nas costas, a primeira 

coisa que o alto-falante dizia ora «plia-plia-plia-tchhh», e 

só depois começava a lição. Um dia o Plyappa falou-nos 

de números irracionais. Lembro-me de que me pus a 

chorar e a dar murros na carteira: «Não quero esta raiz 

quadrada de menos um!"Tirem-me daqui esta raiz 

quadrada de menos um!» Aquela raiz quadrada irracional 

acabou por se enterrar em mim como um corpo estranho, 

extraterrestre, pavoroso; devorava-me; não podia ser 

racionalizada, não podia ser eliminada, estava fora de 

toda e qualquer razão. 

Agora, a \/~-1 regressava. Reli tudo o que já escrevi e 

percebi que tenho estado a enganar-me, a mentir a mim 



próprio, a fazer os possíveis por esquecer aquela >/ "—1". 

Não tenho desculpa, nem a doença é desculpa: devia ter 

ido ter com os Guardas; na semana passada, teria ido 

imediatamente, sem hesitar. Porque não hoje? Por quê? 

Ainda hoje, por exemplo. Hoje, às 16.10 em ponto, estava 

em frente duma parede de vidro. À altura da cabeça, o 

letreiro dourado, puro, dos Guardas, e atrás do vidro uma 

longa fila de uniformes azuis. As caras deles tinham o 

esplendor dos lampadários duma igreja antiga. Estavam 

ali a praticar um ato sublime, a entregar, no altar do 

Estado Único, os entes queridos, os amigos, eles próprios. 

Eu devia fazer o mesmo, estar onde eles estavam. Mas 

não fui capaz de me mexer, os meus pés estavam 

profundamente colados ao vidro do pavimento; ali me 

deixei ficar, olhando, sem sair do mesmo lugar. 

— Então, ó matemático, estás a sonhar acordado? 

Atrapalhei-me. Fitavam-me uns olhos pretos, risonhos. Os 

lábios eram grossos, de negro, tratava-se do meu velho 

amigo R-13, o poeta, e, junto dele, vi a rósea 0-, Olhei 

para eles, furioso (estou em crer que, se eles não 

tivessem aparecido, eu acabaria por me ver livre daquela 

V"-1 que tinha entranhado na minha carne; teria entrado 

no posto dos Guardas".). 

— Não sonhava' acordado, mas estava perdido — 

respondi um tanto bruscamente —, perdido de 

admiração, se preferir. 



— Com certeza, com certeza. Não devias ser 

matemático, devias ser poeta. Sim, poeta... Anda vem daí, 

passa para o lado dos poetas, vá! Eu trato de tudo, se 

quiseres, está bem? 

R-13, ao falar, fazia espuma; ao sair-lhe dos lábios, cada 

palavra dele torna-se líquido, cada P que ele pronuncia é 

uma fonte... Os poetas são fontes. 

— Sempre servi o saber e continuarei a servi-lo — 

afirmei de sobrancelha franzida, porque não gosto de 

piadas, não as compreendo e R-13 tem o mau costume de 

gracejar. 

— Ora, ora, o saber! O teu saber não passa de covardia. 

Falas por falar, é o que é. O que tu queres é entaipá-lo, ao 

saber, aprisioná-lo no infinito... E quando deitas um olhar 

para o lado de lá do muro, ficas assustado. Não podes 

deixar de fechar os olhos, meu caro! 

— Os muros constituem o fundamento de tudo o que é 

humano — respondi. 

R- desfez-se em saliva. O-, rósea e redonda, ria-se. 

Afastei-me, deixei-os rir. Não interessa. Não tenho tempo 

para graças; tinha que procurar alguma coisa que me 

tirasse da boca o gosto daquela maldita V"-1, que a 

aniquilasse". 



— Se querem — propus —, venham até à minha casa; 

sentamo-nos e resolvemos uns problemazinhos de 

matemática. 

Estava lembrado da hora calma que tinha passado com O-

, ontem. Talvez hoje fosse bom, também. 

O- olhou para R-; olhou depois para mim, fixamente, e as 

faces ruborizaram-se-lhe, mas muito de leve, ficando da 

cor suave, excitante, dos nossos cupons. 

— Hoje... Hoje tenho um cupom dele — disse ela 

apontando para R- —, mas ele amanhã está ocupado. 

Portanto... 

— Basta-nos aí meia hora, a nós — disse o dos lábios 

húmidos e brilhantes. — Não te parece, 0-? Não tenho 

nada a ver com os vossos problemas. Vamos lá até à 

minha casa, passamos lá um bocado. 

Estranha sensação era ficar a sós comigo mesmo... Ou, 

mais corretamente, com o meu novo eu, o meu estranho 

eu, que, por uma estranha coincidência, tinha o mesmo 

número que eu tinha D-503. E aceitei ir até à casa de R-. 

Para ser franco, acho que ele não é exato, não tem o 

ritmo certo; possui uma lógica anormal, intrigante, mas 

isso não nos impede de sermos amigos. Por alguma razão 

terá sido que ambos escolhemos, há três anos, a nossa 

querida e rósea 0-. É um laço que nos une mais 



fortemente do que os vários anos que passámos na 

escola. 

Chegamos num instante à casa de R-. Tudo ali é, 

aparentemente, igual ao que tenho no meu quarto: as 

Tábuas dos Mandamentos Horários, as cadeiras de vidro, 

a mesa, o guarda-roupas, a cama. Mas, pouco depois de 

entrar, já R- tinha deslocado uma cadeira, depois ou na 

cadeira, e a ordenação passou a ser outra tudo se desviou 

do modelo estabelecido e se tornou não euclidiano. R- 

continua a ser o mesmo, o mesmo de sempre. Nas aulas 

de Taylor e de matemática, era sempre o último da 

turma. 

Falamos do velho Plyappa e do modo como nós, ainda 

crianças, nos divertíamos a colar-lhe cartões de 

agradecimento nos braços de vidro (gostávamos muito do 

Plyappa). Recordamos igualmente o Preceptor de Leis.  O 

nosso Preceptor de Leis tinha uma voz tempestuosa; um 

verdadeiro vendaval com que os seus alto-falantes nos 

atroavam os ouvidos; pela nossa parte, repetíamos aos 

gritos os textos que ele nos dizia. Recordamos também o 

fato de o rebelde R-13 ter um dia metido uma bola de 

papel no amplificador: cada texto que era proferido dava 

lugar a uma explosão de bolinhas. É evidente que R- veio 

a ser castigado; a ação dele era pouco recomendável, mas 

ainda hoje nos dá uma grande vontade de rir, a todos 

três, pois devo confessar que me ri tanto como R- e O-, 



— E se por acaso se tratasse de um monitor de carne e 

osso, como os de antigamente? O que teria acontecido? 

— disse, expelindo. Saliva entre os lábios espessos, a cada 

T que dizia. 

O sol brilhava sobre o telhado e atrás das paredes; era 

refletido de baixo para cima. 0- estava sentada nos 

joelhos de R-13 e brilhavam- lhe nos olhos azuis duas 

bolas de fogo; eu tinha uma sensação de calor, de calma. 

A \/ "-1 tinha-se eclipsado, não se importou com a 

fórmula". 

— E que tal vai o teu INTEGRAL? Está prestes a levantar 

voo, para ir levar a luz aos dos outros planetas? É melhor 

apressares, senão nós, os poetas, vamos produzir tanta 

literatura que o teu INTEGRAL não aguentará o peso dela 

quando levantar voo. Das oito as onze, todos os dias, nós 

não paramos... 

R-13 abanou e coçou a cabeça. O que ele tem no alto do 

pescoço mais parece uma maleta quadrada, amarrada 

atrás (lembrou-me agora uma gravura antiga intitulada 

«Na carruagem»). 

— Também estás a escrever para o INTEGRAL? — 

atrevi-me a perguntar. — Pode-se saber o que tens 

escrito? Hoje, por exemplo, escreveste o quê? 

— Hoje não escrevi nada. — Estive muito ocupado com 

outras coisas — atirou ele na minha cara. 



— Que coisas? 

— Tantas perguntas! — exclamou R-13, fazendo uma 

careta. — Se queres saber, foi uma sentença de morte. 

Pus em verso uma sentença de morte. O sentenciado foi 

um idiota, um de nós, um poeta, exatamente. Foi durante 

dois anos meu colega; parecia correr tudo bem com ele. E 

num belo dia de sol, de repente, diz: «Sou um génio e os 

génios estão acima da lei». As coisas que saem da boca de 

uma pessoa! O uso que a gente faz da linguagem... 

Suspirou, com pena. Descaíram-lhe os lábios em tristeza. 

Apagou-se lhe todo o brilho dos olhos. R-13 levantou-se 

da cadeira, deu uma volta pelo quarto, começou a olhar 

para determinado ponto da parede. Eu observava aquela 

cabeça fechada a sete chaves que lhe encimava o pescoço 

e pensei a sós comigo mesmo: Que se passará dentro 

daquela cabeça? 

Seguiu-se um minuto de silêncio incômodo, assimétrico. 

Para mim, não era fácil perceber o que havia ali de 

errado, mas alguma coisa havia. 

— Felizmente, vão longe os tempos antediluvianos dos 

Shakespeares e dos Dostoievskys ou lá como eles se 

chamavam — disse eu levantando propositadamente a 

voz. 



R- voltou-se e olhou-me de frente. Soltou então uma 

torrente de palavras, mas o olhar continuava apagado, e 

triste: 

— Sim, meu querido matemático, felizmente, 

felizmente, felizmente! Nós somos a feliz média 

aritmética. Como vocês costumam dizer: a integração do 

zero ao infinito, do cretino a Shakespeare... Não mais! 

Não sei por que, pois não vinha nada a propósito, veio-

me à lembrança a outra, o modo como ela falava... Entre 

ela e R- estendia-se um laço extremamente tênue, não sei 

de que espécie... O -1 começou a dar-me voltas à cabeça, 

abri o relógio: eram 16.25. O cupom cor-de-rosa dava-

lhes direito a mais quarenta e cinco minutos. 

— O tempo voa. 

Beijei 0-, apertei a mão do R- e dirigi-me para o elevador. 

Atravessei a rua e virei-me para trás. Aqui e ali, na mole 

imensa de vidro batida pelo sol, dispunham-se inúmeras 

células azul-cinza, formadas pelas persianas fechadas, 

células de rítmica felicidade taylorizada. Detectei no 

sétimo piso a célula de R-13 que estava a fechar à 

persiana. 

Meus queridos 0- e R-! Há também nele (não sei por que 

escrevi este também, mas o melhor é deixar ficar o que 

está escrito, seja o que for), há nele também qualquer 

coisa que para mim não é clara. Mas é um fato que ele, 0- 



e eu somos um triângulo; talvez não seja um triângulo 

isósceles, mas é um triângulo. Parafraseando o que 

diziam os nossos antepassados (talvez esta linguagem, 

leitor planetário, seja para ti mais compreensível do que é 

para mim), somos uma família. E é bom, de vez em 

quando, repousarmos um pouco, isolarmo-nos num 

triângulo simples e sólido, longe de tudo o que...  

  

  

Nona Entrada 

A liturgia 

Jâmbicos e troqueus A mão de ferro 

Dia triunfal esplendoroso. Num dia assim esquecemo-nos 

dos nossos falhanços, imprecisões, fraquezas e tudo se 

nos torna imperturbavelmente cristalino, eterno, como o 

vidro que hoje usamos. 

Praça do Cubo. Sessenta e seis círculos concêntricos: são 

as tribunas. E nelas sessenta e seis filas de caras serenas 

como a luz, de olhares que refletem o esplendor celeste 

ou, possivelmente, o fulgor do Estado Único. Flores 

rubras como sangue: os lábios das mulheres. Bonitas 

grinaldas de rostos infantis, na fila da frente, rodeando o 

palco da ação. Silêncio profundo, austero, gótico. 



A julgar pelas descrições que até nós chegaram, devia ser 

semelhante à emoção que os antigos sentiam durante os 

Serviços Divinos. Eles, porém, celebravam-nos em honra 

de um Deus absurdo, desconhecido, ao passo que os 

nossos se dirigem a um Deus coerente e perfeitamente 

conhecido em toda a sua perfeição; o Deus deles só lhes 

dava inquietações eternas, torturantes, e a coisa mais 

brilhante que lhe passou pela ideia foi oferecer-se a si 

próprio em sacrifício, sabe-se lá por que motivos; o 

sacrifício que nós ofertamos ao nosso Deus, que é o 

Estado Único, é um sacrifício profundamente ponderado, 

racional. Sim, foi solene a cerimonia que celebramos em 

louvor do Estado Único, uma comemoração dos dias e 

dos anos cruciais da Guerra dos Duzentos Anos, uma 

majestosa festividade ao triunfo de todos sobre o um, da 

soma sobre a unidade. 

De pé, nos degraus do Cubo iluminado pelo sol, está uma 

unidade. Um rosto branco (branco, a bem dizer, não, 

antes sem cor alguma), um rosto vítreo com lábios de 

vidro. E nesse rosto, os olhos: buracos negros, fundos, 

vorazes; próximos, a um passo apenas do abismo 

profundo. A placa dourada com o número tinha-lhe sido 

já tirada. As mãos estavam amarradas com uma fita 

vermelha (um costume que vinha da antiguidade e que se 

explicava pelo fato de, quando estas coisas não eram 

feitas em nome do Estado Único, os condenados 

naturalmente sentirem que tinham o direito de resistir, 



pelo que era necessário amarrar-lhes as mãos com 

cadeados). 

E lá no cume do Cubo, junto da Máquina, erguia-se 

Aquele a quem designamos por Benfeitor. Daqui de 

baixo, onde me sento, não se Lhe vê bem o rosto; só se 

consegue perceber que o tem marcado por traços 

austeros, graves, retangulares. Quanto às mãos... Por 

vezes, nas fotografias, as mãos, demasiado próximas da 

objetiva, parecem descomunais; atraem as atenções, 

relegam tudo o mais para a sombra. Embora calmamente 

pousadas nos joelhos, torna-se evidente que são mãos de 

pedra e que os joelhos mal conseguem aguentar tamanho 

peso... 

Súbita e lentamente, uma daquelas mãos enormes 

ergueu-se, num gesto grave, pesado como ferro... 

Descendo da tribuna, em obediência à mão erguida, um 

dos números aproximou-se do Cubo. Era um dos Poetas 

do Estado a quem coubera à sorte de coroar a festa com 

o seu versejar. Divinos e brônzeos, os jâmbicos ressoaram 

por sobre a tribuna, narrando à vida do louco de olhos 

vítreos que estava de pé nos degraus, à espera das 

consequências lógicas dos seus atos.  

... Uma conflagração. As cadências jâmbicas jorram em 

torrentes de ouro líquido, árvores verdes desfazem-se em 

seiva, gota a gota, até ficarem reduzidas a esqueletos 

negros e cruciformes. Mas, neste momento, surgiu 



Prometeu (representando-nos a todos nós, 

evidentemente): 

Uniu o fogo à máquina de aço E com a Lei acorrentou o 

Caos. 

Tudo era novo, de aço: de aço era o Sol, de aço as 

árvores, os homens e as mulheres. Inesperadamente, um 

doido qualquer «quebrou as correntes e o fogo 

deflagrou» e, mais uma vez, tudo pereceu... 

Tenho, infelizmente, pouca memória para versos, mas há 

uma coisa de que me recordo: teria sido impossível 

escolher imagens mais instrutivas e mais belas. 

O Benfeitor fez um segundo gesto lento e grave: surgiu 

nos degraus do Cubo um segundo poeta. Tive um 

sobressalto: Impossível! Os lábios grossos negros eram 

dele; era ele! Por que não me teria ele dito que tinha sido 

escolhido para...? Tremiam-lhe os lábios, lívidos. Era 

compreensível: aparecer assim na presença do Benfeitor, 

na presença de toda a congregação dos guardas; apesar 

de tudo isso, tremer assim... 

Troqueus abruptos, ágeis, cortantes como lâminas de aço. 

Falavam de um crime nunca visto, eram versos sacrílegos 

em que o Benfeitor era designado por... Não, não posso 

repetir sequer a mim próprio tais nomes. 

R-13, lívido, sem olhar para quem quer que fosse (não 

esperava tanta fraqueza da parte dele), desceu os 



degraus, tornou a sentar-se. De relance vi uma cara 

triangular, negra, ao lado dele... Desapareceu logo a 

seguir... Os meus olhos — todos os olhos — convergiram 

para a Máquina. Pela terceira vez, a mão ergueu-se num 

gesto férreo que não era mortal. E, impelido por um 

vento imperceptível, o criminoso começou a andar, 

lentamente: um passo, outro... E por fim aquele que era o 

último da sua vida, e ergueu o rosto para o céu, atirando 

a cabeça para trás. Estava a viver os derradeiros 

instantes. 

Grave, duro como o destino, o Benfeitor contornou a 

Máquina, empunhou com mão enorme uma alavanca. 

Nem um murmúrio, nem um suspiro: todos os olhos 

fitavam a mão... Quanta exaltação, quanta emoção, que 

embriaguez saber que se é uma arma, uma força em que 

se reúnem centenas de milhares de votos! Que destino 

tão grandioso! 

Momento incomensurável. A mão desceu, ligando a 

corrente. O brilho de um raio insuportavelmente 

cortante; um estalido quase inaudível, como que um 

estremecimento nos tubos da máquina. Um corpo que se 

desfaz numa nuvem etérea de vapor... Que ali, diante dos 

nossos olhos, se derrete se derrete, se dissolve a uma 

velocidade horrorosa. Depois... É o nada: um pouco de 

água quimicamente pura que, um segundo antes, pulsava 

tumultuosa e vermelha num coração... 



Era simples e perfeitamente conhecido por todos e cada 

um de nós. Sim, era a dissociação da matéria, era a fissão 

dos átomos no corpo humano. Apesar disso, parecia-nos 

sempre um milagre; era sempre uma demonstração do 

poder supra mortal do Benfeitor. 

Lá no alto, na Sua presença, viam-se os rostos ardentes 

de alguns números femininos, com os lábios semiabertos 

de excitação, como flores impelidas pelo vento.   De 

acordo com um costume antigo, as mulheres ornavam 

com flores o uniforme do Benfeitor, que estava ainda 

manchado dos respingos. Com o passo majestoso dum 

hierofante, Ele desceu lentamente, passou diante das 

tribunas e, à Sua passagem, ergueram-se os braços 

femininos, quais ramos de árvores brancas, e ribombou 

em uníssono uma tempestade de milhões de vivas. 

Demos vivas também ao batalhão de guardas que 

estavam presentes, mas invisíveis, misturados com a 

assistência. Quem sabe? Estes guardas eram 

possivelmente os mesmos que a fantasia dum 

antepassado profetizou ao referir-se aos belos arcanjos 

encarregados de guardar cada homem desde o momento 

em que é dado à luz. 

Sim, em toda esta celebração havia qualquer coisa 

originária das religiões antigas, algo de purificador, como 

uma trovoada, como uma tempestade. Tu que por acaso 

me lês, diz: são-te familiares momentos como estes? 

Tenho pena de ti se assim não for. 



 

Décima Entrada 

Uma carta  

Uma membrana 

O meu Eu peludo 

O dia de ontem foi para mim uma espécie de papel 

através do qual os químicos filtram as soluções; ficaram 

nele todas as partículas suspensas, todos os elementos 

estranhos. E estas manhas puderam descer as escadas 

purificadas, destiladas, transparentes. 

No vestíbulo, a controladora, sentada à escrivaninha, 

consultava o relógio ao mesmo tempo em que tomava 

nota das saídas e entradas dos números. Dá pelo nome 

de U... E melhor será não dizer o número, para não 

escrever nenhuma inconveniência. Em boa verdade, é 

uma senhora respeitável com muitos anos de idade. O 

que pior agrada nela são as bochechas pendentes... Uma 

espécie de orelhas de peixe (o que não é grave, vendo 

bem). 

Ao escrever, a pena dela arranha o papel; nele vejo o meu 

nome — D-503 — e ao lado um borrão, Ia chamar-lhe a 

atenção para isso quando ela, subitamente, levantou a 

cabeça, mostrando-me uma espécie de sorriso azul como 

a tinta: «Ah, há uma carta para ti”. Sim. Vai recebê-la, 

meu caro, com certeza, vá.». 



Eu sabia que a carta, depois de ela a ter lido, tinha 

seguido para o Posto dos Guardas (acho supérfluo 

explicar este procedimento normal) e me chegaria às 

mãos ao meio-dia, o mais tardar. Mas aquela amostra de 

sorriso deixou-me perplexo e o borrão de tinta vinha 

turvar a solução transparente em que me tinha banhado. 

A tal ponto que, mais tarde, já no estaleiro onde está o 

ser construído o INTEGRAL, eu não fui capaz de me 

concentrar e errei os cálculos, coisa que nunca me tinha 

acontecido. 

Ao meio dia, outra vez a bochechuda morena-rosada, a 

mesma amostra de sorriso, e finalmente a carta. Não a li 

naquele momento (não sei por que) a coloquei no bolso e 

subi sem demora ao meu quarto. Abri-a, passei os olhos 

por ela e... Sentei-me. Era uma notificação oficial de que 

o número E-330 tinha me registrado em seu nome e que 

devia encontrar- me com ela às 21 horas daquele dia, na 

morada junto.  

Nunca! Nunca depois do que tinha acontecido, depois de 

lhe ter mostrado qual era a minha posição a seu respeito. 

Além do mais, ela nem sequer sabia se eu tinha ou não 

ido ao Posto dos Guardas, não tinha qualquer 

possibilidade de saber se eu tinha estado doente... 

Vejamos normalmente eu teria sido incapaz de fazê-lo. 

Apesar disso... 



Senti a cabeça rodar. Tinha um motor a rosnar lá dentro. 

Buda... Amarelo. Junquilhos... Um crescente cor-de-rosa. 

Sim, e havia mais ainda: 0- tinha combinado vir ter 

comigo hoje. Faria bem em lhe mostrar a notificação que 

falava de E-330? Não sei, ela não acreditaria (e quem iria 

acreditar?) que eu era alheio a tudo aquilo, que estava 

perfeitamente... Já sei: vai haver uma discussão difícil, 

absurda, absolutamente ilógica. Não, tudo menos isso. 

Deixemos que tudo se resolva mecanicamente; vou, 

simplesmente, enviar-lhe uma cópia da notificação. 

Meti rapidamente o papel no bolso e, de súbito, reparei 

na minha mão, horrível, simiesca. Recordei a maneira 

como ela — E—... Tinha pegado na minha mão e olhado 

para ela, durante o passeio... Seria de crer que ela, de 

fato... 

Soaram finalmente as 20.45. Noite branca. Tudo verde-

vidro. Mas vidro frágil, diferente do habitual, diferente do 

nosso, do vidro real. Uma delgada crosta de vidro e, por 

baixo dela, tudo a rodopiar, a acelerar, a rosnar. Não me 

teria surpreendido se agora mesmo as cúpulas dos 

auditórios se erguessem no meio duma fumarada lenta, 

circular, ou se a lua envelhecida nos enviasse um sorriso 

azul-tinta (como o daquele número feminino, de manhã, 

à escrivaninha), ou se todas as persianas em todas as 

casas se fechassem ao mesmo tempo e, atrás delas... 



Uma sensação estranha. Como se as minhas costelas 

fossem varetas de ferro e me espartilhassem — me 

espartilhassem literalmente — o coração. Sentia-me 

asfixiar, sem espaço. Via-me diante duma porta de vidro 

com as letras E-330 escritas a ouro. E- estava sentada a 

uma mesa pequena, de costas para mim, a escrever 

qualquer coisa. Entrei. 

— Aqui estamos — disse, dando-lhe o bilhete cor-de-

rosa. — Recebi hoje a notificação e vim. 

— Que pontual! Um momento... Dá licença? Sente-se; é 

só acabar isto. 

Deixou os olhos percorrerem de novo a carta... O que se 

passaria dentro dela, atrás das janelas fechadas dos olhos 

dela? Que iria ela dizer, que iria eu fazer no minuto 

seguinte? Como descobrir, como calcular tudo isso, se 

tudo nela provinha de lá, da bárbara, da antiga terra dos 

sonhos? 

Observava-a em silêncio. As minhas costelas eram varetas 

de ferro; estava sem fôlego... Quando fala, a cara dela é 

uma roda a rodar a toda a velocidade, é impossível 

distinguir os raios. Mas presentemente a roda não está 

em movimento. E reparo numa combinação estranha: as 

sobrancelhas negras que se prolongam em bico para as 

têmporas, um ângulo agudo sarcástico; duas rugas 

profundas, mas pequenas que descem do nariz para os 

cantos da boca; mais um triângulo com o vértice para 



cima. E estes dois triângulos chocam de certo modo um 

com o outro, desdenhando-lhe na cara aquele X cruci- 

forme, desagradável e irritante. Uma cara em forma de 

cruz. 

Começou a roda a girar; fala e os raios ficam invisíveis: 

— Então você acabou não indo ao Posto dos Guardas, 

não é verdade? 

— Estive... Não pude ir... Sentia-me mal. 

— Sim, ótimo, também foi isso o que eu pensei. Alguma 

coisa o terá impedido, não me interessa o quê (... dentes 

afiados... sorriso). Mas, sendo assim, está em minhas 

mãos. Recorde-se: «Todo o número que no prazo de vinte 

e quatro horas não faça a declaração no Posto será 

considerado...». 

O coração batia-me com tanta força que as varetas de 

ferro se contorceram; como uma criança, estupidamente, 

como se fosse uma criança... Fui apanhado na ratoeira, 

estupidamente... Não abri a boca, sentia-me como se 

tivesse ido à rede, preso de pés e mãos. 

Ela pôs-se de pé e espreguiçou-se. Carregou num botão: 

com um ruído seco, as persianas fecharam-se todas. 

Fiquei isolado do mundo, sozinho, com ela. 

E- encontrava-se algures atrás de mim, junto ao armário. 

O uniforme fez um ruído e caiu. Eu escutava, era todo 



ouvidos. E tive uma ideia... Passou-me pela cabeça uma 

ideia cujo brilho durou um centésimo de segundo... 

Eu tinha recentemente calculado a curvatura dum novo 

tipo de membrana de rua (elegantemente camufladas, 

estas membranas encontram-se agora colocadas ao longo 

de todas as avenidas e gravam para o Posto dos Guardas 

todas as conversas captadas fora das casas). Lembro-me 

de um tímpano côncavo, cor-de-rosa, trémulo, um ser 

estranho que constituía um único órgão: uma orelha. 

Naquele momento eu era exatamente uma membrana 

dessas. 

Ouvi o clique da mola do colar, que se repetiu depois 

mais abaixo, na blusa, e depois ainda mais abaixo. A seda 

de fibra sintética crepitou ao cair-lhe dos ombros, dos 

joelhos, ao chegar ao chão. Ouvi — com tanta clareza 

como se o visse — um pé e depois outro pisando um 

montão de sedas azuis e verdes. 

A membrana tensa estremeceu e gravou o silêncio. Não o 

silêncio, vendo bem, mas as pancadas sacudidas, 

compassadas, do malho contra as varetas de ferro. E ouvi 

e vi que, atrás de mim, ela se quedava por momentos a 

refletir. Depois, o som das portas fechadas, depois o 

frufru da blusa e, mais uma vez e outra vez, seda, seda... 

— Se fizer o obséquio... 



Voltei-me. Vestia um roupão amarelo-açafrão com um 

feitio antiquado. Mas era como se não tivesse nada em 

cima do corpo, era mil vezes pior. Através do tecido, dois 

bicos acerados, róseos, ardentes: duas brasas 

incandescentes entre cinzas. Dois joelhos redondos, 

delicados... 

Estava sentada numa poltrona baixa; numa mesinha 

quadrada via- -se uma garrafa com um líquido 

venenosamente verde e dois cálices minúsculos. No canto 

da boca tinha um rolo fino de papel do qual subia o fumo 

duma substância combustível que os antigos usavam 

(esqueceu-me o nome que lhe davam). 

A membrana continuava a vibrar. O malho, dentro de 

mim, batia contra as varetas de ferro ao rubro. Eu ouvia 

distintamente todas as pancadas... e, se também ela 

estivesse a ouvi-las? Verdade é que continuava a fumar, 

deitando-me um olhar calmo de vez em quando, ao 

mesmo tempo em que sacudia a cinza do rolo para cima 

do meu cupão cor-de-rosa. 

— Vejamos — ataquei eu com todo o sangue-frio. — Se 

assim é, posso saber por que me registrou no seu nome? 

E por que me obrigou a vir aqui? 

Fez como se não me tivesse ouvido. Deitou num cálice 

algum líquido da garrafa e bebeu. 

— Um licor delicioso. Quer provar? 



Só então percebi o que era aquela coisa verde: álcool. De 

súbito, vi tudo o que ontem tinha acontecido: a mão de 

pedra do Benfeitor; o brilho insuportável do raio elétrico; 

mas, acima de tudo, lá no alto do Cubo... O tipo de cabeça 

atirada para trás, o corpo desmembrado. Estremeci. 

— Deve com certeza saber — respondi — que o Estado 

Único não tem contemplações com os que se envenenam 

com nicotina e, principalmente, com álcool... 

As sobrancelhas negras formaram com as têmporas o tal 

ângulo agudo de ironia: 

—  «A rápida destruição de alguns é mais racional do 

que dar a todos a oportunidade de trabalhar para a sua 

própria ruína»... Põe-se então o problema da 

degenerescência e por aí fora. É verdade, tão verdade 

que chega às raias da indecência. Sim, da indecência. O 

que não seria se fosse permitida a circulação pelas ruas 

de uma série dessas ideias calvas, nuas e cruas... Imagine-

se... Imagine aquele meu admirador incondicional... Sim, 

conhece-o... Imagine que ele atirou ao ar todas aquelas 

roupas e aparecia em público tal como é... .1,1 viu? 

Ria. Mas eu via perfeitamente a tristeza que ela tinha 

estampada no rosto: as duas rugas que iam dos cantos da 

boca ao nariz. , através daquelas rugas, tudo se me 

tornou claro: o tipo com corpo forma de S, de ombros 

curvados, orelhas que pareciam asas... Risse mesmo... 

Tinha-a abraçado! Era claro! 



Estou agora a rememorar as anormais sensações daquele 

momento e, ao escrever isto, tenho a perfeita consciência 

da realidade e de que ele como todo e qualquer número 

honesto tem direito a gozar a vida e seria injusto... Sim, 

está tudo muito claro. 

E... Continuou a rir de forma estranha durante muito 

tempo. Olhou então para mim... Para dentro de mim... 

Profundamente: «O que importa é eu sentir-me 

perfeitamente tranquila contigo”. É tão simpático!... 

Tenho a certeza disso... nem sequer lhe passará pela 

cabeça ir, ao posto e contar que eu, neste momento, 

estou a beber, que estou a fumar. Estará mal disposto, ou 

terá muito que fazer, vai passar-se contigo sei lá o quê... 

Mais do que isso: tenho a certeza de que agora mesmo 

vai beber deste veneno encantador, e me fazer 

companhia... 

O tom cínico e zombeteiro dela! Senti indubitavelmente 

que ia detestá-la outra vez. Mas outra vez por quê? Eu 

nunca tinha deixado de detestá-la. 

Sorveu todo o conteúdo do copinho de veneno verde, 

pôs-se de pé e, luminosa e rósea, entre sedas cor-de-

açafrão, andou alguns passos, detendo-se atrás da minha 

cadeira. De súbito, deitou-me o braço ao pescoço, os 

lábios dela penetraram nos meus... Penetraram 

profundamente, horrorosamente fundo... Juro que para 

mim foi inesperado, talvez simplesmente por que... 



Porque eu não podia talvez... Neste momento, 

compreendo-o claramente... Não podia talvez, pela minha 

parte, desejar o que viria a acontecer depois. 

Lábios insuportavelmente doces (era o sabor da bebida, 

suponho) e dentro de mim derramavam-se torrentes de 

veneno ardente... Torrentes de veneno... Ergui-me da 

superfície terrestre e, num planeta independente, desci, 

desci, dentro duma órbita incerta... 

O que se seguiu, só pode descrevê-lo de uma forma 

aproximativa, recorrendo a analogias mais ou menos 

exatas. 

Nunca antes me tinha passado pela cabeça, mas o que 

aconteceu foi isto, precisamente: nós que vivemos na 

terra locomovemo-nos constantemente sobre um mar 

rubro de sangue, fervente, um mar de fogo que se 

esconde nas entranhas da terra. Nós é que nunca 

pensamos nisso. Mas suponhamos agora que a crosta por 

nós pisada, de repente se torna de vidro e de repente 

começamos a ver... 

Tornei-me de vidro. Vi dentro de mim, no mais fundo de 

mim mesmo. Havia dois eixos. Um deles era o meu eu 

anterior, D-503, o número D-503, ao passo que o outro... 

Até ali, este mal tinha deitado as mãos peludas fora da 

crosta, mas ela começava agora a estalar e, de um 

momento para o outro, podia erguer-se de entre a 

ganga... E, depois? 



Agarrando-me com toda a energia ao que achei à mão 

(aos braços da cadeira), perguntei, de modo a ouvir-me 

(de modo a que o meu eu anterior ouvisse): 

— Onde foi que... Onde arranjaste esse... Esse veneno? 

— Ora! Fácil: um médico, um... Dos meus... 

Um dos meus... Um dos meus o quê? E aquele meu outro 

eu deu um salto e começou a gritar: «Não o quero!”. Não 

quero outro a não ser eu... Vou matar quem... Porque eu 

p...». 

Vi então que ele a agarrava brutalmente com as patas, 

desfazia em tiras a seda que a vestia, enterrava- lhe os 

dentes na carne. A minha memória é neste ponto exata: 

ferrou-lhe de fato os dentes. 

Não sei como, mas E- conseguiu escapar... E deixou-se 

ficar de pé, com as pálpebras cerradas; encostada a um 

armário, atenta. Lembro-me de que estavam estendidas 

no chão, que lhe agarrava as pernas e lhe beijava os 

joelhos, implorando: «Já neste mesmo instante, sim!"".» 

Dentes afiados; o triângulo o escarnio, pontiagudo das 

sobrancelhas em bico. Debruçou-se, pegou na minha 

placa, sem pressas. 

— Sim! Sim, querida, querida! 



Rapidamente, comecei a despir o unif. Mas E-, em 

silêncio, pôs- -me diante dos olhos a face da placa onde 

estava o relógio. Eram vinte e duas e vinte cinco. 

Tive um arrepio. Sabia o que significava ser visto na rua 

depois das 22.30. A minha loucura dissipou-se num 

instante. Eu era eu. Era para mim muito clara uma coisa: 

odiava-a, sim, odiava-a. 

Sem me despedir, sem olhar para trás, saí da sala. 

Espetando a placa o melhor que pude, sempre a correr, 

desci as escadas quatro a quatro (tinha receio de me 

encontrar com alguém) e encontrei-me em plena avenida 

deserta. 

Tudo se encontrava no sítio onde deveria estar tudo era 

simples, normal, regular: as casas de vidro fulgurantes de 

luz, o céu vítreo e pálido, a noite verde e quieta. Mas sob 

aquele vidro parado e frio, as coisas, sublevadas, rubras 

de sangue, peludas, galopavam céleres e silenciosas. Sem 

fôlego, eu corria para casa. De repente vi que a placa, 

espetada à pressa, ia cair e caiu de fato no chão, 

tilintando. Parei para apanhá-la e, naquele momento de 

silêncio, ouvi passos atrás do mim. Olhei e vi um vulto 

pequeno e curvado a virar a esquina. Pelo menos assim 

me pareceu. Continuei a correr o mais que podia e ainda 

mais ouvi do que o vento a soprar-me aos ouvidos. À 

entrada do meu prédio parei: o relógio informava-me que 

ainda tinha a margem (In um minuto). Escutei: ninguém 



me seguia. Tinha sido tudo obra da minha imaginação 

transtornada, efeito do veneno verde. 

A noite foi uma tortura. A cama erguia-se no ar, descia, 

tornava a erguer-se e flutuava numa espécie de curvas. 

Tentei a auto - sugestão: «todos os números são 

obrigados a dormir de noite”. É um dever fundamental, 

tanto quanto o é trabalhar de dia. O sono é indispensável 

a quem tem de trabalhar durante o dia. Não dormir de 

noite é um crime...» Mas, mesmo assim, não fui capaz de 

dormir. Não pude, Simplesmente. 

Estava perdido, Não me via em condições de cumprir os 

meus deveres para com o Estado Único. Eu...  

  

 

  

Décima Primeira Entrada 

Não, não pode ser: fica assim. 

Sem qualquer sumário... 

Tarde. Nevoeiro, não muito cerrado. O céu está coberto 

por um véu cor de leite e ouro. Não se consegue ver o 

que há atrás dele, lá por cima. Os antigos sabiam que era 

Deus, o grande cético, que lá vivia, no maior tédio. Nós 

sabemos que se trata simplesmente de um nada azul, 

cristalino, nu, indecente. Eu, presentemente, não sei o 



que lá haverá... Sei demasiadas coisas. O conhecimento 

absolutamente certo da nossa própria infalibilidade é a 

fé. Eu costumo ter uma fé absoluta em mim; acredito ter 

chegado ao conhecimento de tudo o que em mim havia. 

Até que... 

Estou diante dum espelho. Pela primeira vez na vida (isso, 

exatamente, pela primeira vez na vida) estou me vendo 

de forma clara, distinta, conscientemente; olho para mim, 

admirado, como se estivesse vendo alguém diferente de 

mim. Lá está ele, o meu eu: ele franze as sobrancelhas 

negras, linhas tão direitas como se fossem desenhadas à 

régua, com uma ruga vertical no meio, que dá a ideia 

duma cicatriz (não sei se já estava lá antes). Olhos cor de 

aço, rodeados pela sombra das olheiras, e atrás do aço...  

De fato, nunca soube o que haveria lá atrás. E dali (este 

ali é ao mesmo tempo aqui e infinitamente longe daqui), 

dali, comtemplo- me a mim próprio (ou a ele) e sei que 

aquele estranho, de sobrancelhas tão direitas que 

parecem desenhadas a régua, nada tem de comum 

comigo, é um estranho que encontro agora pela primeira 

vez na minha vida. Mas eu, o meu verdadeiro eu, não sou 

ele. 

Não... Ponto final. Tudo isto é um disparate, todas estas 

sensações desordenadas são delírios, produto do veneno 

de ontem. Que veneno? Aquele gole de líquido verde ou 

ela? Acaba por ser a mesma coisa. Falo do assunto nesta 

entrada só para mostrar quão estranhamente a razão 



humana, que é tão exata e penetrante, pode ser 

enganada e desorientada. A razão que conseguiu digerir o 

próprio infinito, considerado pelos antigos uma coisa 

aterradora, recorrendo a... 

Acendeu-se uma luz no quadro: anuncia R-13. Que entre, 

pouco me importa; acabo por me sentir contente... Neste 

momento, estar só seria para mim... 

Vinte minutos depois 

Na superfície deste papel, num mundo de duas 

dimensões, as linhas são paralelas entre si, mas num 

outro mundo... Estou perdendo a minha sensibilidade aos 

algarismos: vinte minutos podiam ser duzentos ou 

duzentos mil. E é tão louco estar apesar da calma e 

deliberadamente cada palavra para escrever o que se 

passou entre R- e eu. É como estar sentado de pernas 

cruzadas numa cadeira ao lado da nossa própria cama e 

vermo-nos nessa cama — nós próprios — contorcendo-

nos. 

Quando R-13 entrou, eu estava perfeitamente calmo e 

normal. Com uma sensação de verdadeiro prazer, 

comecei a falar da forma magnífica como ele tinha 

conseguido, em versos troqueus, falar da condenação e 

como, mais do que outra coisa qualquer, foram eles que 

esfrangalharam o louco e o reduziram a pó. 



«Mais do que isso, ainda, se me fosse proposto fazer um 

esboço esquemático da Máquina do Benfeitor, eu 

incluiria com toda a certeza — toda a certeza — aqueles 

versos, de qualquer maneira, no desenho», concluí. 

De súbito vi apagar-se todo o brilho dos olhos e toda a 

cor dos lábios de R-. 

— O que é que está se passando com você? 

— O que está se passando comigo?... Estou ficando 

farto, farto. Toda a gente me atormenta com essa 

«sentença de morte, sentença de morte». Não quero 

ouvir mais nada sobre ela, só isso. Não quero! 

Afogueado, coçava a cabeça, a caixa que tinha enchido de 

estranhos interditos para mim incompreensíveis. Houve 

uma pausa. Às tantas acabou por tirar qualquer coisa da 

caixa; retirou-a para fora, desdobrou-a, voltou a dobrá-la, 

desenhou- lhe nos olhos um sorriso. E pôs-se de pé: 

— Estou fazendo uma coisa para o teu INTEGRAL... Sim, 

vai ser uma coisa como deve ser! 

Voltou a ser igual a si próprio; os lábios escancararam-se 

e despediram saliva em todos os sentidos, as palavras 

jorravam como de uma fonte: 

— Trata-se de uma antiga lenda sobre o Paraíso (que 

novamente o cuspe jorrou deste P). Uma lenda que se 

aplica ao nosso caso há este nosso tempo. Sim, vais já 

poder ajuizar. Aquele casal, no Paraíso, teve que escolher 



entre felicidade sem liberdade ou liberdade sem 

felicidade. Não havia terceira alternativa. Os pobres 

doidos escolheram a liberdade e aconteceu com eles 

sabes o quê? Evidentemente, durante as épocas que se 

seguiram suspiraram pelas algemas. Algemas percebe? É 

o significado de Weitschmerz. Durante séculos! E só nós é 

que por fim descobrimos a maneira de recuperar a 

felicidade. Mas escuta, (escuta agora o seguinte: o Deus 

dos antigos e nós sentamo-nos lado a lado, à mesma 

mesa). Sim! Ajudámos Deus a vencer o Diabo de uma vez 

por todas. Porque era o Diabo que incitava os mortais a 

transgredirem o interdito, a provarem a liberdade 

perniciosa, era ele, a serpente sutil. Mas nós, com 

calcanhar forte, esmagamos a cabeça do insignificante 

ofídio e scrach! E chamamos pra nós o Paraíso, 

novamente. Tornamos a ser simples de coração, 

inocentes como Adão e Eva. Acabaram-se todas aquelas 

tolices a respeito do Bem, a respeito do Mal; tudo é tão 

simples quanto pode sê-lo, infantil, paradisíacamente 

simples. O Benfeitor, a Máquina, o Cubo, a Campânula 

Pneumática, os Guardas: tudo isso é bom, grande, 

esplendidamente belo, nobre, exaltado, cristalino. São 

tudo formas de proteger a nossa não liberdade, ou seja, a 

nossa felicidade. No nosso lugar, os antigos começariam a 

refletir sobre tudo isso, a fazer comparações, a quebrar a 

cabeça com o que é e o que não é ético. Voltando ao 

princípio, enfim, que achas de um pequeno poema 



paradisíaco assim? E o tom será austero, percebes? 

Bonito, não achas? 

Como é que eu não haveria de achar? Lembro-me de ter 

pensado: «Com esta aparência ridícula e desarrumada, 

tem de fato um espírito notavelmente refletido!"".» É por 

isso que ele se encontra tão próximo de mim... do meu eu 

real (continuo a considerar o meu primeiro eu como 

autêntico; o que acontece comigo presentemente é, claro 

esta, mera indisposição). R-, aparentemente, leu tudo isto 

no meu semblante; deu uma gargalhada, ao agarrar-me 

pelos ombros, dizendo: 

— Então, Adão?... E, a propósito, e a Eva? 

Meteu a mão no bolso, tirou de lá um caderno e folheou: 

— Depois de amanhã... Não, daqui a dois dias, 0-90 tem 

um cupom cor-de-rosa para se encontrar contigo. E tu? 

Como dantes? Gostarias que ela... 

— Ah, sim, está claro. 

— Então eu digo-lhe... Porque para ela seria 

embaraçoso... Que situação incómoda, deixa que te diga. 

De mim, ela limita-se a gostar, trata-se apenas de um 

cupom cor-de-rosa, contigo é diferente!... Mas não te 

dignaste dizer que tinha entrado um terceiro elemento 

no nosso triângulo, transformando-o em quadrilátero. 

Quem é? Confesse pecador! 



Dentro de mim descerrou-se lentamente uma cortina e 

ouvi o roçagar da seda, vi o frasco verde, os lábios dela... 

E sem razão alguma, completamente a despropósito, 

deixei escapar (se eu me tivesse contido!) uma pergunta: 

— Diz aí só uma coisa: alguma vez experimentaste 

nicotina ou álcool? 

R- esticou os beiços e olhou-me de soslaio. Pude escudar-

lhe os pensamentos, com toda a clareza: «É um fato que 

és meu amigo e bastaria isso para". Mas, apesar de 

tudo...» E acabou por dizer: 

— Como é que eu vou explicar? Propriamente falando, 

não. Mas conheço uma mulher... 

— E-? 

— Como? Você também esteve com ela? 

E torceu-se todo a rir, quase se desfez com tanto riso. 

O espelho estava posto de tal forma que, para alguém se 

ver nele, tinha de se debruçar sobre a mesa. Do lugar 

onde estava sentado, eu via só a testa e as sobrancelhas. 

E foi então que eu — o eu autêntico — vi as minhas 

sobrancelhas distorcidas, uma linha quebrada, tremida e 

o meu eu autêntico ouviu um grito feroz, repugnante: 

— Também? Que quer dizer esse também?... Não... 

Exijo que... 



Beiços negroides esticados. Olhos arregalados. Eu (o 

autêntico eu) 

Agarrou-se com força ao pescoço do meu outro eu 

selvagem, peludo, ofegante. Eu (o eu real) implorei-lhe, 

ao R-13: 

— Perdão, em nome do Benfeitor. Estou muito mal, 

não consigo dormir. Não consigo entender o que se passa 

comigo... 

Nos seus lábios espessos aflorou um sorriso: 

— Sim, sim, sim! Eu entendo, eu entendo! Estou 

habituado a isso... Teoricamente, claro. Adeus! 

Já ao pé da porta, virou-se, como uma bola preta, voltou 

até junto da mesa e atirou um livro para cima desta: 

— É o último. Vim até aqui de propósito para te dar e 

quase me esqueci. 

O V de vim borrifou-me tudo. Saiu. Estou só. Mais 

exatamente, 

Estou só mais aquele meu outro eu. Estou sentado numa 

cadeira de braços, de pernas cruzadas, observando-me, 

curiosamente, vendo-me (a mim e não a qualquer outro) 

em contorções, deitado na cama. 

Por que... Por que, sim, por que vivemos 0- e eu três anos 

numa harmonia tão grande...? E agora, de repente, basta 

ouvirmos falar da outra, da E-... É possível que toda esta 



loucura... Ou amor ou ciúme... Possa ter existência fora 

dos livros idiotas dos antigos? O pior de tudo é que me 

deixei envolver. Equações, fórmulas, algarismos... E isto! 

Não compreendo nada. Nada. Amanhã mesmo vou ter 

com R- para lhe dizer que... 

Não, é mentira. Não vou amanhã nem depois de 

amanhã... Nunca mais me encontrarei com ele. Acabou-

se tudo. Está desfeito o nosso triângulo. 

Estou só. É noite. Há uma ligeira neblina. O céu está 

coberto por; um véu cor de leite e ouro... Quem me dera 

saber o que há por trás j dele, lá por cima! Quem me dera 

saber quem é e como eu sou! 

 

 

Décima Segunda Entrada 

A limitação do infinito o anjo 

Reflexões sobre a poesia 

Apesar de tudo, acho que vou melhorando, que posso 

melhorar. Dormi maravilhosamente. Nada daqueles 

sonhos ou fenômenos doentios. A minha querida 0- vem 

visitar-me amanhã; tudo será simples, regular e limitado 

— como um círculo. Não tenho medo da palavra limitado: 

a função da mais alta faculdade do homem, a razão, 

consiste exatamente numa incessante limitação do 



infinito, da divisão do infinito em porções facilmente 

digeríveis ou diferenciais. É nisso precisamente que 

consiste a divina beleza do meu elemento, a matemática. 

Se há uma coisa que os números fêmeos nunca poderão 

compreender é isto. E esta última afirmação surgiu por 

acaso. Mera associação de ideias. 

Todas as ideias acima expostas me ocorreram ao som 

sempre igual das rodas do comboio subterrâneo. Ao 

mesmo tempo em que mentalmente batia o compasso e 

lia os versos de R- (o livro que ele ontem tinha me 

deixado) senti alguém debruçar-se cautelosamente por 

cima do meu ombro e olhar para a página aberta. Sem me 

voltar, só pelo canto do olho, vi-lhe as orelhas abertas 

como asas, Cor-de- rosa, e a dupla curva do corpo. O tal 

indivíduo. Não quis meter-me com ele e fingi que não o 

via. Como tinha chegado até ali, não sei; quando entrei no 

carro, tenho a impressão de que ele não se encontrava lá. 

Este incidente, em si mesmo insignificante, acabou por 

exercer em mim um efeito benéfico; posso dizer que me 

deu forças. É muito agradável sentir o olhar vigilante de 

alguém sobre o nosso ombro, alguém que está ali para 

evitar que demos um mau passo, que façamos disparates. 

Pode ter o seu quê de sentimental, mas penso sempre na 

mesma analogia: a dos anjos da guarda com quem os 

antigos costumavam sonhar. Quantas das coisas com que 

eles se limitavam a sonhar se materializaram na nossa 

vida! 



Nesse momento em que senti o anjo da guarda atrás de 

mim, estava comprazido a saborear um soneto intitulado 

«Felicidade». Creio não errar se disser que se trata de um 

poema de rara beleza e de profundo conceito. A primeira 

quadra é esta: 

Eterno amor é o de duas vezes dois Pra todos os sempre 

quatro apaixonados... Onde é que já se viram namorados 

Como as inseparáveis duas vezes dois? 

E prossegue neste tom o hino à sábia e eterna felicidade 

que se descobre na tabuada de multiplicar. 

Todo o autêntico poeta é, inevitavelmente, um Colombo. 

A América existiu muitos séculos antes de Colombo, mas 

só Colombo conseguiu descobri-la. A tabuada de 

multiplicar existiu séculos antes de R-13, mas só R-13 

logrou descobrir um novo Eldorado numa floresta virgem 

de algarismos. E haverá realmente mais sábia e serena 

felicidade do que esta que se encontra no maravilhoso 

universo da tabuada de multiplicar? O aço sofre 

corrupção; o Deus dos antigos criou o homem antigo (ou 

seja, o homem falível) e, portanto, até Ele próprio errou. 

A tabuada de multiplicar, essa é mais sábia, mais absoluta 

do que o Deus dos antigos: nunca (nunca: ouviram?) 

falha. E não há felicidade maior do que a dos algarismos 

que vivem de acordo com as harmoniosas e eternas leis 

da tabuada de multiplicar. Nenhuma hesitação, nenhum 

engano. Há só uma verdade, há só um caminho 



verdadeiro. E essa verdade é: duas vezes dois; e o 

caminho verdadeiro é: quatro. E não seria absurdo que 

estes dois, ideal e felizmente multiplicados, alimentassem 

ideias de qualquer liberdade, ou seja, de uma coisa que é 

claramente um erro? Para mim é axiomático que R-13 

conseguiu captar o mais fundamental, ir mais além... 

Aqui, sinto novamente (primeiro no alto do crânio e 

depois na orelha esquerda) o bafo quente, suave, do meu 

anjo da guarda. Ele, evidentemente, notou que o livro 

fechado repousava nos meus joelhos e que os meus 

pensamentos pairam muito longe daqui. Mas isso não é 

problema: eu estava pronto a abrir-me diante dele, a 

abrir-lhe de par em par as páginas do meu cérebro. Que 

sensação reconfortante esta! Lembro-me de me ter 

voltado e de olhar para ele, de fitá-lo com insistência, 

implorando, mas ele não conseguiu, ou então não quis 

compreender-me. Não me fez perguntas. Acabei, 

verdadeiramente, por ficarem sós, meus caros leitores 

desconhecidos (é-me tão querido, tão próximo e 

inacessível quanto ele o era naquele momento). 

Tal foi o curso dos meus pensamentos: do particular para 

o geral. Particular era R-13, geral era o nosso Instituto dos 

Poetas e Prosadores Oficiais. Como é que (pensava eu) os 

antigos não percebiam todo o absurdo da sua literatura e 

da sua poesia? A forma imensa e magnificente das suas 

palavras artísticas era esbanjada de forma 

completamente vã. Uma coisa ridícula: cada um escrevia 



o que lhe passava pela cabeça. Tão ridículo e absurdo 

como os antigos permitirem que o mar batesse 

inutilmente durante vinte e quatro horas contra a praia, 

deixarem que os milhões de quilogrâmetros contidos nas 

vagas não tivessem mais utilidade do que a de 

embalarem as emoções dos namorados. Do enamorado 

sussurro das ondas, nós extraímos eletricidade; dessa fera 

brava que se desfaz em espuma fizemos um animal 

doméstico e, pelo mesmo método, domesticamos e 

submetemos o elemento outrora bárbaro da poesia. 

Doravante, a poesia não é já o imperdoável trinado do 

rouxinol; a poesia é um serviço estatal, a poesia é 

utilidade. 

Vejam-se as nossas Normas Matemáticas: sem a ajuda 

delas, poderíamos nós, na escola, ter terem chegado a 

amar tão sincera e ternamente as quatro operações 

aritméticas? E a clássica imagem dos Espinhos? Os 

espinhos da rosa: os guardiões que protegem a gentil flor 

da E- do contato de mãos grosseiras... Onde há coração 

tão duro que fique indiferente ao espetáculo dos lábios 

inocentes das crianças quando recitam, como numa 

prece: 

O menino mau a rosa cortou Mas logo o espinho na mão 

o picou E o menino mal começou a chorar E fugiu pra casa 

sem pra trás olhar 



E as Odes Diárias ao Benfeitor? Quem, depois de lê-las, 

poderá deixar de se prostrar, piedosamente, face à 

abnegação do Número dos números? E a terrível e rubra 

Antologia das Sentenças Judiciais? E a imortal tragédia O 

Que Chegou Tarde ao Trabalho? E as eternas e tão 

prezadas Estrofes sobre a Higiene Sexual? 

É a vida em toda a sua complexidade e beleza que para 

sempre ficará gravada no ouro das palavras. 

Os nossos poetas não vivem já no empíreo. Desceram a 

terra, caminham ao nosso lado, avançam ao ritmo da 

Marcha mecânica e austera que se ergue da Oficina 

Musical; a lira deles é a fricção matutina da escova de 

dente elétrica, o belo trovejar das faíscas na Máquina do 

Benfeitor, o eco majestoso do Hino do Estado Único, o 

íntimo tilintar dos cristalinos vasos de noite, o hilariante 

cair das persianas que se fecham as vozes contentes do 

último livro de cozinha e o quase inaudível sussurro das 

membranas de escuta sob o pavimento das ruas. 

Os nossos deuses estão aqui em baixo no meio de nós: 

nos Gabinetes, na cozinha, na oficina, no lavabo... Os 

deuses passaram a ser como nós; ergo, nós passámos a 

ser como os deuses. E vamos agora ter convosco, leitores 

planetários desconhecidos, vamos até vós para 

tornarmos a vossa vida tão divinamente racional e regular 

como a nossa.  

Décima Terceira Entrada 



Neblina  

Uma aventura profundamente absurda 

Acordei cedíssimo. Deparei com um firmamento límpido 

e cor-de- rosa. Tudo perfeito e liso. O- viria ao cair da 

noite. Senti-me ótimo, •. (Sem dúvida alguma). Sorri, 

tornei a adormecer o toque matinal da campainha. 

Levantei-me... E vi tudo completamente diferente: 

nevoeiro sobre os telhados de vidro, para lá das paredes, 

por todo o lado, pairando e penetrando em toda a parte. 

Nuvens loucas, cada vez mais pesadas e próximas, que de 

repente emagrecem para depois tornarem a inchar até 

que, a certa altura, deixa de haver limites entre a terra e 

o céu. Não há nada a que nos possamos agarrar, deixou 

de haver edifícios. As paredes de vidro dissolviam-se no 

nevoeiro, como pequenos cristais na água. Quem da rua 

olhasse para os vultos negros que se encontram no 

interior dos edifícios só iam ver uma espécie de partículas 

suspensas num líquido leitoso e fantasmagórico; alguns 

pairam ao nível do solo, mas outros são visíveis nos pisos 

superiores, até ao décimo andar. E tudo estava submerso 

em fumaça, como numa espécie de incêndio que a tudo 

devorava sem ruído. 

Exatamente às 11.45: olhei para o relógio com a intenção 

de me agarrar aos algarismos, para que pelo menos os 

algarismos me ajudassem. Às 11.45, pois, antes de sair 

para fazer algum exercício físico, como ordenam as 



Tábuas dos Mandamentos Horários, entrei por momentos 

no meu quarto. Toca subitamente o telefone; a voz era 

uma agulha comprida que se espetou profundamente no 

meu coração: 

— Ah, está lá? Que bom. Espere por mim na esquina. 

Iremos depois os dois até... Logo se vê aonde é que 

vamos. 

— Sabe perfeitamente que vou agora mesmo para o 

trabalho. 

— Sabe perfeitamente que vai fazer o que lhe digo. 

Adeus. Daqui a dois minutos. 

Passados dois minutos estava eu na esquina. Era preciso 

mostrar- lhe que quem me dava ordens era o Estado 

Único e não ela. «Vai fazer o que lhe digo», e, se 

permitem que lhes diga, dizia isto com a maior das 

convicções, sentia-se na voz dela que era assim. Está 

bem, vamos esclarecer isso num instante. 

Uniformes verdes, entretecidos de nevoeiro cru, 

materializavam-se momentaneamente junto a mim, para 

se dissolverem inesperadamente na neblina. Não erguia 

os olhos do relógio: sentia-me como se fosse mais um fiel 

e atento ponteiro dos segundos. Dez minutos, oito... 

Faltam três minutos, dois minutos para o meio-dia... 

Acabou-se. Tarde demais para ir trabalhar. Como eu a 

odiava! Mas era importante mostrar-lhe que... 



Na esquina, através do nevoeiro branco, rubros, como 

uma facada, os lábios dela. 

— Devo tê-lo feito esperar. Mas não há problema... 

Agora é tarde demais para ir trabalhar. 

Como eu a odiava! Mas ela tinha razão: era tarde. 

Em silêncio, olhava para os lábios dela. Todas as mulheres 

são lábios, lábios e nada mais. Os lábios. Os lábios de 

algumas são róseos, arredondados, uma terna defesa 

contra o mundo inteiro. Quanto a estes... Há um segundo 

ainda não tinham aparecido e, de repente... A faca, 

espetada, o sangue correndo docemente. 

Aproximou-se, encostou o ombro dela ao meu e 

passámos a ser um só. Derramou-se em mim algo dela... E 

percebi que assim tinha que ser. Reconheci-o com todos 

os nervos, todos os cabelos, todas as pancadas do meu 

coração, tão deliciosas que me doíam. E era uma alegria 

poder submeter-me àquele tinha que ser. Deve ser assim 

a alegria que sente um bocado de ferro quando se 

submete a uma lei inevitável, infalível, e se deixa atrair 

pelo ímã. Ou a da pedra que, uma vez no ar, hesita um 

segundo e logo a seguir se precipita impetuosamente 

para a terra. Ou a do homem que, no extremo da agonia, 

solta o último suspiro e... Morre. 

Lembro-me de ter sorrido, meio ausente, e de ter dito 

sem qualquer razão especial: 



— O nevoeiro... Que nevoeiro...? 

— Gostas do nevoeiro, tu? 

Aquele tu de antigamente, há muito esquecido, o tu do 

dono para o escravo, enterrou-se em mim profunda e 

lentamente: sim, eu era um escravo e, mais uma vez, 

assim tinha que ser; e era bom que o fosse. 

— Sim, é bom — disse em voz alta, de mim para mim, e 

só depois lhe respondi: — Detesto o nevoeiro. Tenho 

medo do nevoeiro. 

— Significa isso que gostas dele. Tens medo dele por 

ele ser mais forte do que tu; odeia-lo porque tens medo 

dele; tens medo dele porque não podes deixar de te 

submeter a ele. Porque só podemos amar o indomável. 

Sim, era isso. E era precisamente por... Era precisamente 

por isso que eu... 

Caminhávamos ambos como se fôssemos um só. Algures, 

muito longe, o sol cantava e a sua canção quase 

imperceptível chegava até nós através do nevoeiro; todas 

as coisas emergiam na névoa com as suas cores vivas: 

nacaradas, áureas, rosadas, vermelhas. Todo o mundo era 

uma espécie de mulher enorme e todos nós estávamos 

dentro do ventre dela; não tínhamos nascido, 

continuávamos alegremente a crescer. E era para mim 

evidente, incontestavelmente evidente, que todas as 



coisas eram feitas para mim, o sol, o nevoeiro, o cor-de-

rosa e o ouro... Tudo era feito para mim. 

Não perguntei para onde íamos. Não interessava. O que 

interessava era andar... Andar, crescer, deixar-me 

penetrar e envolver pelo que me cercava... 

—Aqui estamos — disse E-, parando diante duma porta. 

— Há aqui um médico que por acaso está hoje de serviço. 

Falei-te dele ou- iro dia na Casa da Antiguidade. 

Ausente, recorrendo só ao sentido da vista, para não 

perder o que em mim tomava corpo, li a placa: Posto 

Médico. Percebi tudo. 

Uma sala toda de vidro, repleta de neblina dourada. 

Prateleiras de vidro cheias de frascos e garrafas de vidro 

colorido. Fios elétricos. Cintilações azuis reluzindo em 

tubos de vidro. 

E um homenzinho que não podia ser mais seco. Fazia 

lembrar um recorte de papel e, desse ele as voltas que 

desse, ficava sempre de perfil, um perfil esguio com uma 

lâmina afiada no lugar do nariz e um par de tesouras no 

lugar dos lábios. 

Não percebi o que E- lhe disse; vi-a a falar e dei conta de 

que me ria incontida e beatificamente. As lâminas dos 

lábios-tesouras brilharam e o médico disse: 

— Certo certíssimo. Percebo. A mais perigosa das 

doenças. Não conheço outra mais perigosa. 



Deu uma gargalhada, escreveu qualquer coisa com a mão 

num papel e deu a folha a E-, posto o que escreveu outra 

folha para mim. 

Eram atestados a confirmar que estávamos doentes, que 

não podíamos comparecer ao trabalho. Eu roubava assim 

tempo de trabalho ao Estado Único; era um gatuno, 

sujeitava-me à Máquina do Benfeitor. Mas tudo isso, 

afinal, era para mim remoto e imaterial como se existisse 

apenas num livro. Peguei no papel sem hesitar um 

segundo. Eu — os meus olhos, lábios, mãos — sabia que 

tudo era o que tinha que ser. 

Estava num aero carro ao canto da garagem semideserta. 

E- sentou-se de novo no lugar do piloto, como da outra 

vez, carregou na alavanca e levantamos voo. Tudo ficou 

para trás: o nevoeiro rosa e ouro, o sol, o perfil de lâmina 

do médico que de repente se me tornava estimado e 

próximo. Até ali tudo gravitava à volta do sol; eu sabia 

agora que tudo gravitava à minha volta, lenta, 

beatificamente, de olhos semicerrados... 

A velha à porta da Casa da Antiguidade. A boca adorada, 

os lábios cerrados com rugas a toda à volta. 

Provavelmente não abriu aquela boca desde o outro dia 

até hoje, só agora a abriu para sorrir: 

— Ah, sua marota! Em vez de trabalhar como toda a 

gente... Anda, vá lá! Se por acaso aparecer alguém... Bom, 

eu venho correndo te avisar... 



A porta pesada, ruidosa e opaca fechou-se 

imediatamente, com dificuldade, o meu coração abriu-se, 

escancarou-se ainda mais. Os lábios dela eram meus: 

bebi, bebi, largava-os de vez em quando, fitava em 

silêncio aqueles olhos muito abertos e, mais uma vez... 

A penumbra da sala; azul; cor-de-açafrão; verde-escuro; o 

sorriso dourado de Buda; mogno; o brilho dos espelhos. 

E... A explicação para o meu último sonho: tudo saturado 

de um líquido róseo-dourado que a todo o momento ia 

derramar-se, encharcando... 

Era o momento. Sem poder evitá-lo, como ferro atraído 

pelo ímã, com deleitosa submissão a uma lei infalível e 

imutável, derramou-me todo nela. Não havia cupom cor-

de-rosa, não havia contas a acertar, não havia Estado 

Único, não havia eu. Havia apenas os dentes ternamente 

afiados, cerrados, os olhos dourados que me fitavam 

muito abertos e nos quais eu ia penetrando lentamente, 

profundamente. E o silêncio. Perturbado apenas por, não 

sei aonde — a milhares de milhas de distância —, umas 

gotas de água a pingar num lavatório; e eu era o universo 

todo e, entre cada pingo, decorriam eras, épocas... 

Enfiei o uniforme e debrucei-me sobre E- e absorvi-a com 

os olhos uma vez mais. 

— Eu sabia... Eu conhecia-te — disse E- com ternura; 

levantou- -se de repente, vestiu o uniforme e pôs à 

mostra o sorriso-faca: — Muito bem, meu anjo decaído... 



Porque caíste e estás perdido. Não tens medo, não? 

Então, adeus. Vais-te embora sem mim, está bem? 

 

Abriu a porta espelhada e ficou à espera, olhando para 

mim por cima do ombro. Obediente, saí. Mas mal tinha 

atravessado a soleira da porta, veio-me a necessidade de 

sentir o ombro dela encostado ao meu, o ombro apenas, 

durante um segundo, não mais. 

Tornei a entrar, pé ante pé, no quarto onde ela 

(provavelmente) estava a abotoar o vestido diante do 

espelho. Entrei e estaquei. Vi a argola da chave antiquada 

a oscilar na porta do armário, mas E- já ali não estava. 

Não podia ter saído (o quarto só tinha uma porta), mas o 

fato é que ela não estava lá. Espionei tudo; abri até o 

armário e apalpei os vestidos antigos e berrantes que lá 

estavam: nada encontrei. 

Sinto meus caros leitores planetários, algum embaraço 

em confessar este acontecimento completamente 

inverossímil. Mas que pode um homem fazer se os fatos 

assim aconteceram? Não tinham acontecido naquele dia, 

desde manhã cedo, tantas coisas inverossímeis?... Não 

era tudo aquilo parecido com aqueles sonhos em que os 

antigos acreditavam? E, a ser assim, que importa uma 

incongruência a mais ou a menos? Além do mais, tenho a 

certeza de que, mais tarde ou mais cedo, hei de inserir 

estas e outras incoerências num silogismo qualquer. 



Tranquiliza-me esta ideia; espero que tranquilize também 

os que me leem. 

Como eu estou farto disto tudo! Se soubessem como eu 

estou farto!  

 

Décima Quarta Entrada 

Meu 

Não devia o chão frio 

Continuo a rememorar o que se passou ontem. A Hora 

Pessoal, antes de deitar, passei-a a fazer outra coisa e não 

pude escrever a entrada. Mas fixei tudo como se o tivesse 

gravado na mente e é principalmente aquele chão 

insuportavelmente frio que não me sai da lembrança... E 

que provavelmente recordarei sempre... 

0- devia vir à noite, é dia de nos encontrarmos. Fui falar 

com a funcionária de serviço, para lhe pedir a autorização 

de fechar as persianas. 

— Está tudo bem consigo? — perguntou. — Parece que 

hoje você está um bocado estranho... 

— Não me... Não me sinto bem. 

Rigorosamente falando, era verdade; claro que não 

estava bem. E foi então que me recordei, ah sim, tinha o 

atestado. Levei a mão ao bolso e ouvi o ruído do papel. 



Uma prova de que tinha acontecido... Tudo tinha 

acontecido de fato... Dei o papel à controladora. Senti as 

faces afogueadas; sem olhar diretamente para ela, vi que 

me fitava espantada. 

Eram 21.30. Tinham-se fechado às persianas do quarto da 

esquerda; no quarto da direita, vi o meu vizinho 

debruçado sobre um livro. O crânio calvo semeado de 

protuberâncias formava com a testa uma enorme 

parábola amarela. Atormentado, pus-me a andar de um 

para o outro lado do quarto: afinal, que fazer com ela, 

com a 0-? Senti claramente que o vizinho da direita me 

observava, vi-lhe todas as rugas da testa, toda uma rede 

de traços amarelos, ilegíveis, que, não sei dizer por que, 

tinham qualquer coisa a ver comigo. 

As 11.45 geraram-se no meu quarto um alegre e róseo 

burburinho; senti-me preso no laço apertado de uns 

braços róseos. Senti depois o laço afrouxar aos poucos, 

afrouxar mais e mais, até me largar de todo. Os braços 

caíram. 

— Não é o mesmo, não é já o que era... Já não é meu! 

—  «Meu»: que terminologia bárbara. Nunca... 

Não consegui dizer mais. Subitamente ocorreu-me que, 

antes, de fato, eu nunca tinha sido de ninguém, mas 

agora... Era isso, agora não estava a viver no nosso 



mundo racional, mas sim num mundo antigo, delirante, 

com base em \f-1. 

Fecha-se a persiana da janela. Do outro lado da parede, à 

direita, o vizinho deixou cair o livro e através da fresta 

entre a persiana e o chão, um segundo depois de o livro 

tocar o solo, vi a mão amarela apanhar o livro... E senti 

uma grande vontade de me agarrar àquela mão com 

todas as minhas forças. 

— Pensava... Desejava ter-me encontrado aqui consigo 

na hora do passeio. Há tanta coisa... Tenho tantas coisas 

para discutir consigo... 

Minha querida 0-! A boca rosada, o rosado crescente com 

as pontas viradas para baixo. Não podia contar-lhe tudo o 

que tinha acontecido, não, até porque não podia torná-la 

cúmplice dos meus crimes, pois sabia que ela não teria 

coragem para ir até ao Posto dos Guardas e, portanto... 

0- estava deitada. Eu beijava-a, devagarinho. Beijava-lhe 

aquela prega inocente do pulso. Fechou os olhos e o 

crescente róseo, abrindo-se todo, desabrochou. Beijei-a 

por todo o corpo. De súbito, vi claramente o grau de 

degradação a que tudo tinha chegado até que ponto me 

tinha rendido aos outros. Não podia ser não devia. Tinha 

que... E não devia. 

Os meus lábios ficaram gelados. O crescente róseo 

começou a tremer, obscureceu, contorceu-se. E tapou-se 



com a coberta, embrulhou-se toda, reclinou a cabeça na 

almofada. 

Eu estava sentado no chão ao pé da cama (que chão tão 

desesperadamente frio, aquele!). Cai ali sentado em 

silêncio. O frio começou subir por mim acima. É, 

provavelmente, este frio taciturno o que reina lá em cima 

nos espaços mudos e azuis interplanetários. 

— Compreenda-me, eu não quis que... — murmurei. — 

Eu fiz o que pude para... 

Era verdade: Eu, o eu real não queria que tudo aquilo 

acontecesse. Mas aonde iria eu buscar as palavras para 

lhe explicar? Como explicar-lhe que o ferro não quis ser 

atraído, mas que a lei inevitável, infalível... 

0- levantou a cabeça da almofada e, sem abrir os olhos, 

disse «Saia daqui», mas, como ela estava a chorar, 

percebi «ai aqui» e, não sei por que, estas sílabas sem 

sentido feriram-me a memória. 

Congelado até aos ossos, tiritando de frio, saí para o 

corredor. Do outro lado da parede de vidro, pairava uma 

neblina ligeira, quase imperceptível. Mas, ao longo da 

noite, essa neblina iria descer engrossar e cobrir tudo.  

O que iria acontecer durante a noite? 

0- saiu e passou por mim sem dizer palavra, na direita ao 

elevador. A porta bateu com força. 



— Um momento! — pedi, cheio de medo. 

Mas ouvia-se o rosnar do elevador, descendo, descendo, 

descendo. 

Já me tinha roubado R-. 

Roubava-me agora 0-. 

Mas, mesmo assim... Mesmo assim...  

 

Décima Quinta Entrada 

A Campânula de Vidro 

O mar de espelho 

Estou condenado ao fogo eterno 

Assim que pus o pé no estaleiro onde se constrói o 

INTEGRAL, veio o Adjunto falar comigo. Tinha a cara de 

costume: um prato de faiança redondo que, ao falar, 

parece apresentar-nos uma iguaria irresistivelmente 

deliciosa. 

— Você deu parte que estava doente e, na sua 

ausência, quando nos encontrávamos sem chefia, deu-se 

um incidente, digamos, foi ontem... 

— Um incidente? 

— Isso mesmo. Tocou a campainha à hora de fechar, 

começou a saída dos operários e foi então... Imagine: o 



guarda que fazia o controle apanhou um homem sem 

número. Não sou capaz de perceber sequer como pôde 

ele entrar. Levaram-no logo para a Divisão Operacional. 

Hão de com certeza tirar a limpo o porquê e por onde 

entrou o desgraçado. 

Contava-me tudo isto com um sorriso, um sorriso triste. 

São os melhores e os mais experientes de todos os nossos 

médicos que trabalham na Divisão Operacional, sob a 

supervisão direta do Próprio Benfeitor. Lá se encontra 

toda a espécie de apetrechos, nomeadamente a famosa 

Campânula Pneumática de Vidro. No essencial, o princípio 

aplicado é o das velhas experiências das aulas de física 

elementar. O ar do interior da campânula é rarefeito aos 

poucos através de um aspirador e do mais que devem 

saber. Mas, como não podia deixar de ser, a Campânula 

Pneumática de Vidro é um aparelho consideravelmente 

aperfeiçoado que utiliza vários gases; não se trata, claro 

está, de uma brincadeira em que se recorre a um 

bicharoco indefeso. Aqui o objetivo a atingir é a 

segurança do Estado Único. Ou por outra: a felicidade de 

milhões. Há cinco séculos, mais ou menos, quando o 

trabalho da Divisão Operacional estava ainda na fase de 

formação, houve pobres de espírito que compararam a 

Operacional à antiga Inquisição. Vendo bem, trata-se de 

um absurdo tão grande como colocar no mesmo plano 

um cirurgião que faz uma traqueotomia e um salteador 

que corta pescoços. Ambos recorrem a uma faca, 



porventura uma faca do mesmo género; fazem ambos a 

mesma coisa, que é cortar a garganta duma pessoa viva. 

Mas um é benfeitor e o outro é' criminoso; um está 

marcado pelo sinal mais e outro pelo sinal menos. ; 

Os fatos não podem ser mais claros, basta um segundo, 

basta rodar uma só vez o botão da máquina lógica... O 

pior é que há tantas: as engrenagens emperram no 

menos e o que surge em evidência não é o que se 

esperava. A argola da chave na porta do armário continua 

a mexer. A porta foi fechada, sem dúvida alguma, mas a 

verdade é que ela, E-, não se encontra ali, sumiu-se. Um 

fato que o mecanismo da lógica não resolveu. Sonho? O 

problema é que, neste mesmo instante, sinto a dor 

incompreensível e deleitosa no ombro direito, sinto a 

pressão da cabeça de E- no ombro direito, sinto-a ao meu 

lado no meio do nevoeiro. «Não gostas do nevoeiro?”.» 

Sim, até de nevoeiro gosto... gosto de tudo, e tudo é 

flexível, novo, maravilhoso... tudo está bem... 

— Está tudo bem — disse eu em voz alta. 

— Tudo bem? — replicou o prato de faiança, 

arregalando os olhos. — O que é que está bem no meio 

de tudo isto? Se o tipo sem número conseguiu se meter 

aqui, é porque há muitos outros por aí, à nossa volta, a 

toda a hora, em todo o lado. Andam aí, andam junto do 

INTEGRAL, andam... 

— E quem são eles? 



— Como é que eu vou saber quem são? Sei que os 

pressinto, está percebendo? Estou sempre a senti-los... 

—■ Mas não ouviu dizer que... Parece que foi levada a 

cabo uma operação cirúrgica destinada a remover a 

imaginação. 

Tinha-me chegado aos ouvidos recentemente uma notícia 

desse gênero. 

— Sim, eu sei. Mas a que propósito vem aqui à 

operação? 

— É que, no seu lugar, eu ia já pedir que me 

operassem. 

No meio do prato emergiu uma coisa ácida como o limão. 

Coitado... O mais remoto indício de que podia ter 

imaginação era para ele uma ofensa. Mas, a propósito 

disso, é de referir que, há coisa de uma semana, também 

eu me sentiria ofendido com tal ideia. Agora não, é certo, 

não. Desde que percebi o que se passava comigo, desde 

que me sinto mal. E sei, além disso, que não quero curar-

me deste mal. Não quero pronto, acabou-se. 

Subimos os degraus de vidro até ao piso superior. Tudo 

por baixo de nós era tão evidente como se o tivéssemos 

na palma da mão. Quem quer que sejam vocês, leitores, 

todos tiveram já o sol a brilhar sobre as cabeças. Se já 

estive doente como eu me sinto agora, sabem decerto o 

que é o sol... Sabem o que pode ser o sol pela manhã; 



conhecem o seu ouro róseo, transparente, morno. O 

próprio ar tom matizes rosados e tudo fica saturado com 

o vermelho suave do sol; tudo fica repleto de vida — são 

vivas e maleáveis as pedras, é vivo e quente, são vivas as 

pessoas, não há ninguém que não sorria. É possível que 

dentro de uma hora tudo desapareça; dentro de uma 

hora, o sangue rosado há- de esvair-se gota a gota, mas, 

entretanto, está tudo cheio de vida. Vi claramente: tudo 

mexe e pulsa e brilha entre os vítreos sumos do 

INTEGRAL: eu vi: o INTEGRAL sonha com o seu grandioso 

futuro, com o carregamento de inevitável felicidade que 

vai levar aos meus desconhecidos leitores, que tanto a 

procuram sem poderem encontrá-la. Hão -de encontrá-la, 

hão- de serem felizes... Estão destinados a ser felizes e 

não terão que esperar muito. 

Está quase terminada a estrutura do INTEGRAL: uma 

elipse elegante, esguia, feita com o nosso vidro eterno 

como o ouro, flexível como o aço. Vi: no interior, 

colocam-se agora as costelas transversais e os cabos 

longitudinais; abrem-se na popa os alicerces para o 

gigantesco foguetão. De três em três segundos, uma 

explosão; de três em três segundos, a cauda poderosa do 

INTEGRAL libertará no espaço universal chamas e gases e 

ganhará mais e mais velocidade, qual ígneo Tamerlão da 

felicidade... 

Vi: lá em baixo os operários, de acordo com o princípio de 

Taylor, regular e rapidamente, com ritmo, debruçavam-se 



e levantavam-se, rodavam como as alavancas duma 

máquina. Transportavam tubos resplandecentes; 

cortavam-nos com chamas e com chamas edificavam 

paredes de vidro, acoplavam cabos, estruturas, barras 

dobradas. Eu vi: gruas monstruosas de vidro transparente 

rolavam lentamente sobre carris de vidro e, tal como os 

operários, rodavam dóceis, baixavam- -se, levantavam 

cargas que pousavam no bojo do INTEGRAL. E tudo 

formava uma só unidade: as máquinas humanizadas, os 

humanos perfeitos como máquinas. Uma beleza sublime, 

estonteante, autêntica harmonia, autêntica música... 

Tenho que descer já o mais rapidamente possível, tenho 

que ir ter com eles! 

Estava agora no meio deles, ombro com ombro, unido a 

eles, dentro do mesmo ritmo férreo. Os movimentos 

deles eram medidos; as faces deles eram redondas como 

uma bola de borracha, as frontes deles eram lisas como 

espelhos, libertas de pensamentos insanos. Flutuava 

naquele mar de espelho. Sentia-me repousado. 

E, de repente, um deles, descuidadamente, voltou-se 

para mim: 

— Então, já passou? Está melhor, hoje? 

— Melhor? Que quer dizer? 

— Ontem não veio pra cá. Julgámos que fosse alguma 

coisa grave. 



A testa dele brilhava de suor, o sorriso era infantil, 

inocente. 

O sangue subiu-me ao rosto. Não podia mentir perante 

um olhar assim... Não podia. Fiquei calado, interdito... 

Reluzindo no máximo da sua brancura, do alto de um 

postigo superior, uma cara de faiança chamou: 

— D-503, falo contigo. Venha até aqui, por favor. 

Ajustámos as consoles às estruturas, venha ver, há alguns 

pormenores que não batem certo... 

Sem perda de tempo, subi pela escada acima, direito a 

ele: escapava assim, vergonhosamente, punha-me em 

fuga... Não me apetecia olhar de frente; evitava os 

reflexos da luz nos vidros dos degraus que ia subindo e, a 

cada degrau que subia, sentia-me mais descoroçoado; 

não havia ali lugar para mim, para um criminoso, um 

homem cheio de toxinas. Nunca mais me adaptaria 

àquele ritmo mecânico sem falhas, nunca mais flutuaria 

naquele mar reluzente. O meu destino seria arder para 

sempre, debater-me, procurar um ponto qualquer onde 

esconder o olhar, para sempre, até sentir forças para 

ultrapassar e... 

Neste momento senti-me transpassado por um raio 

gelado: comigo, não me importo, não há problemas; mas 

não posso deixar de pensar nela, eles vão implicá-la a ela 

também... 



Por uma escotilha, saí para a coberta e parei: não sabia 

para onde me virar, não sabia por que tinha vindo até ali. 

Olhei para cima. O sol, já cansado, subia lentamente. Por 

baixo, o INTEGRAL, verde-vítreo, sem vida. Tinha-se 

esvaído o sangue róseo. Para mim era claro que tudo não 

passava de imaginação, que tudo continuava a ser como 

antes, mas ao mesmo tempo era claro que... 

— Então, 503, está surdo? Já o chamei mais de uma 

vez... Que se passa? 

Era o Adjunto a gritar-me aos ouvidos; há muito tempo 

que ele devia estar gritando. 

1 

Que se passava comigo? Tinha perdido o rumo. O motor 

roncava o mais que podia, o aero carro agitava-se e 

tomava toda a velocidade que podia, mas faltava o 

rumo... Eu não sabia para onde ia com aquela pressa 

toda: descia... Ia espatifar-me no solo; ou então subia... 

Precipitava-me para o sol, para a massa ardente...   

Décima Sexta Entrada 

Amarelo 

Uma sombra com duas dimensões  

Uma alma incurável 

Não tenho escrito nada há já alguns dias. Não sei há 

quantos dias: todos os dias são um só. Os dias são todos 



de uma só cor, amarelos como areia calcinada e abrasada 

pelo sol. E não há um bocado de sombra, não há uma 

gota de água, e eu caminho sobre esta areia amarela, sem 

objetivo á vista. Não posso estar sem ela e, desde a altura 

em que desapareceu de forma tão inexplicável na Casa da 

Antiguidade, ela... 

Desde então, vi-a só uma vez, durante um passeio. Há 

dois, três, quatro dias, não sei precisar. Todos os dias são 

um só. Ela passou como um relâmpago, enchendo por 

instantes o mundo amarelo, vazio. De braço dado com ela 

ia o homem em forma de S que lhe dava pelo ombro; ia 

também o médico de papel recortado e também um 

quarto número do qual recordo apenas os dedos, dedos 

que emergiam das mangas do uniforme como se fossem 

raios enfaixados, uns dedos singularmente finos, brancos, 

compridos. E- acenou-me e baixou a cabeça por cima do 

baixote, falando com o número dos dedos esguios. Só 

percebi a palavra INTEGRAL; todos se voltaram e olharam 

para mim, posto o que se perderam no céu verde- 

azulada ficando a rua novamente amarela, calcinada. 

À noite ela tinha um cupom cor-de-rosa para se encontrar 

comigo. Postei-me frente ao mostrador e supliquei-lhe 

com ternura e com ódio que fizesse aparecer o mais 

depressa possível no seu espaço branco as letras E-330. A 

porta do elevador abriu-se ruidosamente uma e outra 

vez; dele saíam mulheres pálidas, mulheres altas, 

mulheres rosadas, mulheres morenas; as persianas iam-



se fechando uma por uma em todas as casas. Mas ela não 

aparecia. Não apareceu. Possivelmente, neste mesmo 

instante, às 22 em ponto, hora a que escrevo, ela vai, 

cerrando os olhos e encostando o ombro ao ombro de 

alguém (como daquela vez) e (como daquela vez) 

pergunta a esse alguém: «Gostas?”.» A quem o pergunta? 

Quem é ele? Aquele dos dedos-raios, o dos beiços 

grossos, o fido perdigotos? Ou o S-? 

S-! Porque ouvirei eu, todos os dias, atrás de mim, as 

passadas surdas dele, um som como o de quem chapinha 

em charcos de lama? Por que será que nestes últimos 

dias ele me segue como uma sombra? Uma sombra 

verde- azulada, com duas dimensões, aos meus pés, lado 

a lado comigo, atrás de mim; as pessoas passam por cima 

dela, através dela, mas ela continua comigo, sempre 

presente, unida a mim por um cordão umbilical invisível. 

Será que é ela, E-, esse cordão umbilical? Não sei. Ou, 

talvez, ela já seja conhecida dos guardas... Talvez eu... 

Se viessem dizer-nos que a nossa sombra nos vê... Nos vê 

a todo o instante? Percebem? E se de repente tivéssemos 

uma sensação estranha: os nossos braços não são os 

nossos braços, mas os dum estranho? Seria incomodo. Eu 

dou muitas vezes comigo a balançar os braços, de 

maneira ridícula, num ritmo diverso do andar. Ou então, 

de repente, preciso olhar para trás e sou completamente 

impedido de fazê-lo: sinto o pescoço fixo como se fosse 

de ferro. E ponho-me a correr a toda à brida e as minhas 



costas sentem a sombra a correr mais velozmente atrás 

de mim, e não há lugar — não há lugar! — para onde 

possa fugir dela... 

Cheguei finalmente ao meu quarto. Só. Mas vejo-me 

confrontado com outra coisa: o telefone. Pego no 

auscultador: «Sim, E-330, por favor!”.”.”.”.» E ouço uma 

vez mais através do auscultador o ruído abafado, passos 

abafados de alguém no corredor, junto à porta do quarto 

dela, e depois o silêncio... Pouso o auscultador. Não 

suporto isto... Não suporto mais. Tenho que ir lá. Tenho 

que ir falar com ela. 

Foi isto ontem. Corri até lá e, durante uma hora (desde as 

16 até às 17) dei voltas e mais voltas em redor do prédio 

onde ela vive. Em magotes, passavam os números. 

Milhares de pés passaram a um ritmo igual; qual Leviatã 

de milhares de pés, a bambolear-se. E eu ali sozinho, 

cuspido pela borrasca numa ilha desabitada, e os meus 

olhos à procura, à procura das vagas verde- azuladas. 

Mas é de crer que, a qualquer momento, apareçam na 

minha frente o ângulo irônico das sobrancelhas 

repuxadas para as têmporas e as negras janelas dos olhos 

que têm dentro uma lareira acesa e algumas sombras 

inquietas. E eu abrirei caminho por estas janelas, entrarei 

e tratá-la-ei por tu, sempre por tu: «Sabes com certeza 

que não posso viver sem ti”. Porque é que me tratas 

assim?» Mas ela não dirá nem uma palavra. 



Fez-se um silêncio súbito. Repentinamente, ouvi o que a 

Oficina Musical tocava, percebi que eram 17 horas, que 

todos os números tinham ido embora. Estava só. Era 

tarde. Em redor, pululava um deserto de vidro 

mergulhado no amarelo do sol. Vi, como que refletidas na 

água, as paredes invertidas, reluzentes, suspensas dum 

céu de vítreo e eu próprio suspenso no meio deles, 

ridículo, de cabeça para baixo. 

Tinha que ir imediatamente, naquele mesmo instante, ao 

Posto Médico, pedir um atestado de doença, senão eu 

seria detido... O que não seria pior: ficar ali e esperar 

calmamente que dessem por mim e me levassem para o 

Departamento Operacional. O melhor era acabar de vez 

com tudo e redimir tudo de uma vez por todas. 

Um ruído: lá estava à sombra em forma de S. Sem olhar, 

senti a violência com que as duas verrumas de aço verde 

se espetavam em mim. Fiz um esforço terrível para sorrir 

e disse (alguma coisa eu teria que dizer): 

— Vou... Tenho que ir ao Posto Médico... 

— Então por que é que não vai? Que está a fazendo 

aqui? 

Corado de vergonha, com a sensação de estar 

absurdamente suspenso de cabeça para baixo e pernas 

para o ar, não respondi. 

— Siga-me — disse-me S-, carrancudo. 



Fui andando, com os braços pendentes, como se 

pertencessem a outro. Não conseguia levantar os olhos; e 

ao mesmo tempo ia atravessando aquele mundo cruel, de 

pernas para o ar: aqui estavam umas máquinas 

invertidas, as pessoas caminhavam antipaticamente pelos 

tetos e o céu baixo era pavimentado com vidro igual ao 

do solo. A coisa mais humilhante, agora me recordo, era 

ver pela última vez na minha vida tudo invertido e não 

como era na realidade. Mas não podia olhar para cima. 

Paramos. À minha frente havia uma escadaria. Mais um 

degrau e veria algumas figuras de bata branca cirúrgica, a 

enorme Campânula de Vidro... 

Com um violento esforço, como por ação de uma mola 

interna, arranquei os olhos do chão envidraçado e 

bateram-me em cheio no rosto as letras do Posto Médico. 

Porque me tinha ele guiado até ali, em vez de me levar 

para o Departamento Operacional, porque me teria 

poupado...? Não me ocorreram naquele momento estas 

interrogações. Saltei vários degraus de uma só vez, fechei 

a porta com toda a força atrás de mim e... Suspirei. Como 

se, desde manhã, os meus pulmões não tivessem 

respirado e o meu coração não tivesse batido, como se 

tivesse respirado só naquele momento e naquele 

momento se tivesse aberto uma comporta dentro do meu 

peito. 



Tinham na minha frente dois números médicos: um 

extremamente baixo, com umas pernas baixas e grossas 

como os postes de ferro que ladeiam as estradas e com 

uns olhos que pareciam despedaçar os doentes, assim 

como um touro que despedaça a vítima com os cornos; o 

outro era magríssimo, o mais magro que se possa 

imaginar, e tinha por lábios um par de tesouras 

reluzentes e um nariz que era a lâmina duma faca: o 

mesmo tipo que tinha visto da outra vez. Avancei para ele 

como se fosse um parente chegado, avancei 

resolutamente para as três lâminas, murmurando 

qualquer coisa a respeito de insônias, sonhos, uma 

sombra, um universo todo amarelo. O dos lábios de 

tesouras brilharam num sorriso. 

— Está mesmo mal. Tudo indica que se formou uma 

alma dentro de si. 

Uma alma? Palavra singular, antiga, há muito olvidada... 

Ocasionalmente ainda se diziam expressões como 

desalmado, alma danada, desalmadamente, mas quem, 

nos dias de hoje, diria a palavra alma, assim, nua e crua? 

— Será... Grave? — balbuciei. 

— Incurável — atalhou o dos lábios de tesouras. 

— Mas, afinal... Do que se trata? De certo modo, eu... 

Não consigo perceber o que seja... 



— Repare... Como é que eu lhe hei de lhe explicar? É 

matemático, não é? 

— Sou. 

— Então suponha um plano, uma superfície... Pode 

servir este espelho. Eu e você estamos aqui nesta 

superfície, está vendo? Fechamos os olhos por causa do 

reflexo do sol, temos aqui a faísca elétrica da lâmpada e 

há também a sombra deste aero carro que vai a passar. 

Tudo isto se viu na superfície do espelho e tudo num 

segundo. Suponha agora que, por ação do fogo esta 

superfície impenetrável começava a amolecer e que as 

coisas, em vez de deslizarem, começavam a penetrar, 

entravam no mundo do espelho que nós em pequenos 

contemplávamos com tanta curiosidade... E posso 

garantir-lhe que as crianças não são tão parvas como as 

pessoas julgam. O plano transformou-se em massa, num 

corpo, num mundo, e aquilo que está dentro do espelho 

está dentro de si: o sol, o torvelinho formado pelo 

propulsor do aero carro e os seus lábios trêmulos... e os 

lábios de alguém mais... Percebe? Um espelho frio 

reflete, rejeita, ao passo que o meu suposto espelho 

absorve e conserva para sempre vestígios de todas as 

coisas que o afetaram. Vimos uma vez uma ruga quase 

imperceptível na cara de alguém... E essa ruga fica dentro 

de nós para sempre; captamos uma vez o som duma 

pinga de água a cair no meio do silêncio...  E ouvimos esse 

mesmo som neste momento. 



— Sim, sim, é isso! 

Agarrei-lhe a mão. Estava de fato a ouvir: o som, no meio 

do silencio, dos pingos de água caindo lentamente da 

torneira dum lavatório. Ele sabia que tal som ia perdurar 

a vida inteira. Apesar disso, porém, por que uma alma, 

assim, sem mais nem menos? Vivi sem ela durante tanto 

tempo... E, assim, de repente... Como é que ninguém teve 

isso e logo eu haveria de ter?... 

Apertei ainda mais a mão descarnada, assustava-me o 

poder vir a perder o meu cinto de segurança. 

— Como é que havia de ser? Como é que perdemos as 

penas, as asas, e ficámos com as omoplatas, as bases das 

asas? Porque presentemente não precisamos de asas; foi 

inventado o aero, as asas senis, um empecilho. As asas 

servem para voar e nós nem sequer temos para onde 

voar. O nosso voo terminou, descobrimos tudo quanto 

procurávamos. É assim ou não é? 

Acenei que sim, meio-ausente. Ele olhou-me e desatou a 

rir em gargalhadas desabridas. O outro número médico 

ouviu-o, firmou-se nas pernas-estacas de ferro, 

esfrangalhou o médico magro com as pontas dos cornos 

do olhar, esfrangalhou-me depois a mim. 

— O que é que temos? O quê, uma alma? Falou em 

alma? Que diabo! Não tarda que regresse a cólera, já lhe 

tenho dito (e espetou mais o olhar-cornada no doutor 



magro). Já lhe tenho dito que é necessário fazermos uma 

fantasiotomia, uma fantasiotomia geral. A imaginação 

terá que ser extirpada. Só a cirurgia poderá nos valer, só a 

cirurgia, nada mais... 

Pôs uns descomunais óculos Röntgen e começou a andar 

à minha volta, inspecionando cuidadosamente o meu 

crânio, examinando o cérebro e tomando notas num 

caderno. 

— Curiosíssimo... Curiosíssimo! Ouça: consente em... 

Ser conservado num frasco de álcool! Seria muito curioso 

para o Estado Único... Ajudava-nos a evitar uma 

epidemia. A não ser que ponha alguma objeção... 

Noutros tempos, provavelmente, eu teria dito: «Sim, 

estou de acordo», sem hesitar. Desta vez calei-me. Fitei o 

perfil esguio do outro médico, implorante... 

— Ê que, sabe? — objetou o magrinho —, o número D-

503 é o construtor do INTEGRAL e seria, certamente, um 

grande transtorno... 

— Ah — mugiu o outro, encaminhando as pernas-

estacas para o gabinete donde tinha saído. 

Ficámos sós. A mão de papel segurou ligeira e 

amavelmente o meu; o rosto, todo ele perfil, debruçou-se 

para mim: 

— Vou confiar-lhe um segredo — cochichou. — O seu 

caso não é único. O meu colega tem boas razões para 



falar de epidemia. Puxe pela memória: não notou nada 

semelhante... Muito semelhante muito parecido com isto 

numa certa pessoa...? 

E fitou-me com mais insistência... De que falava ele? De 

quem falava? Estaria a insinuar que... Era possível? 

— Alto aí! — disse eu, saltando da cadeira, mas ele 

tinha já mudado de conversa e prosseguia em voz alta: 

— Para essas insônias, para esses sonhos, só tenho um 

conselho para lhe dar: ande a pé o mais que puder. 

Comece já amanhã, faça uma excursão... Por que não dá 

uma fugida até à Casa da Antiguidade, hein? 

O olhar dele tornou a trespassar-me, com um sorriso 

quase imperceptível. E pareceu-me ver com toda a nitidez 

uma palavra, uma letra, um nome, no tecido impalpável 

daquele sorriso... Ou então era fantasia minha. 

Esperei impacientemente que escrevesse o atestado de 

doença para aquele dia e para o seguinte, apertei-lhe de 

novo a mão com força, sem dizer palavra, e saí a correr. 

O meu coração tinha a leveza, a rapidez dum aero carro e 

transportava- -me para as alturas, cada vez mais alto. 

Sabia que o dia seguinte me reservava alegres boas 

novas. Que boas novas seriam? 

Décima Sétima Entrada 

O outro lado do vidro 



Morri 

Corredores 

Estou profundamente intrigado. Ontem, no momento em 

que julgava tudo solucionado, descobertos todos os X da 

questão, surgiram na minha equação  novas incógnitas. 

Todas as coordenadas desta história têm o ponto de 

partida na Casa da Antiguidade, evidentemente. De lá 

irradiam os eixos dos X. dos  Y e dos Z sobre os quais se 

alicerça o meu mundo nos últimos tempos. Eu ia 

caminhando pelo eixo dos X (a Avenida 59) direito ao 

ponto de partida das coordenadas. Os acontecimentos de 

ontem eram dentro de mim um turbilhão de cores 

numerosas: as casas invertidas e as pessoas, as mãos que 

dolorosamente deixavam de ser minhas , o dos lábios-

tesouras reluzentes, o pinga-pinga torturante da água no 

lavabo — coisas que tinham acontecido em um dia! E 

tudo isto, laceravam me a carne, lavrava agora 

impetuosamente sob a superfície amolecida onde se 

alojava a alma. 

Para fazer o que o médico me receitou, escolhi 

deliberadamente um caminho que seguia os dois lados do 

triângulo, não a hipotenusa. Encontrava-me no segundo 

lado: a estrada em arco de círculo que ladeava o Muro 

Verde. Do vastíssimo mar de verde que para além do 

Muro se estendia, desciam sobre mim vagas furiosas de 

raízes, flores, ramos, folhas; mugia por cima de mim, 



prestes a esmagar-me e, de homem que era, de 

mecanismo perfeito e exato que era, transformar-me-ia 

em... 

Mas, felizmente, entre mim e o furioso oceano verde 

erguia-se o vidro do Muro! Ah, a imensa, a divinal 

sabedoria dos muros, das barreiras que servem de 

limites! O muro é, talvez, a maior de todas as invenções. 

O homem deixou de ser selvagem no dia em que 

construiu o Muro Verde, no dia em que isolámos o nosso 

mundo mecânico e perfeito do mundo irracional e 

horroroso das árvores, das aves, dos bichos... 

Do lado de lá do rio observa-me, estúpido, amedrontado, 

o focinho chato dum bicho qualquer; tem uns olhos 

amarelos que se fixam insistentemente numa ideia para 

mim incompreensível. Durante muito tempo, olhámo-nos 

nos olhos, esses túneis que, do mundo superficial, 

conduzem ao mundo que se encontra abaixo da 

superfície. E dentro de mim começou a formar-se uma 

ideia: « E se esta criatura de olhos amarelos, que vive a 

sua vida não programada, entre montes de folhas 

imundas e ridículas, fosse mais feliz do que nós?» Ergui o 

braço: os olhos amarelos fecharam-se, afastaram-se para 

trás, desapareceram entre os ramos. Mísera criatura! Que 

absurdo pensar que pode ser mais feliz do que nós! Mais 

feliz do que eu, é possível, mas é porque eu sou uma 

exceção: estou doente. E, mesmo assim... 



Avistei ao longe as paredes e as janelas negras da Casa da 

Antiguidade... e a boca gentil da velha cujos lábios 

parecem cada vez mais mirrados. Corro para ela, ansioso: 

— Ela está aqui? 

Entreabriu os lábios cada vez mais mirrados: 

— E quem vem a ser ela? 

— Hã , quem haveria de ser? E-, evidentemente. Ainda 

outro dia eu e ela aqui viemos num aero... 

— Ah. sim, sim! É isso, é isso! 

Sou profundamente traspassado pelos raios-rugas 

daquela boca, pelos astutos raios daqueles olhos 

amarelos. E acrescentou: 

— Está muito bem, ela apareceu há pouco tempo. 

Estava lá. Vi, junto da velha, alguns pés de absintos 

prateados (o pátio da Casa da Antiguidade tinha tanto de 

museu como a casa em si e era ciosamente conservado 

no seu estado pré-histórico). A planta tinha um ramo que 

se erguia à altura da mão da velha e ela acariciava- -Ihe as 

folhas sedosas. O sol desenhava lhe no avental alguns 

traços amarelos. Por momentos, eu, o sol, a velha, o pé 

de absinto, os olhos amarelos éramos uma só coisa; 

estávamos estreitamente unidos uns aos outros por uma 

rede de veias e através destas corria o mesmo sangue, 

tempestuoso, magnificente. (Sinto vergonha de escrever 



isto, mas prometi ser franco até ao fim. Pois bem; 

debrucei-me e beijei aquela boca mirrada, mole, 

musguenta. A velha limpou os beiços e deu uma 

gargalhada.) 

Corri pelas salas familiares, escuras, povoadas pelo eco, 

dirigindo-me, nem sei bem porquê, para o quarto de 

dormir. Só quando cheguei mesmo ao pé da porta e ia 

rodar o manipulo é que me ocorreu: «E  se ela não estiver 

só?» Parei e escutei. O que ouvi foi apenas as pancadas 

do meu próprio coração... Não dentro de mim, mas 

algures nas redondezas. A cama enorme, intacta. Um 

espelho. Um  outro espelho no guarda-roupa e, na 

fechadura deste, uma chave com uma argola antiquada. E 

ninguém no quarto. 

— E-? Está aqui? — chamei baixinho e depois mais baixo 

ainda, Inchando os olhos, contendo a respiração, como se 

estivesse já de joelhos aos pés dela. — E-! Querida! 

Silêncio total. Exceto a água a pingar rapidamente da 

torneira para a bacia branca. Na altura não consegui 

explicar os motivos, mas aquele  pinga-pinga desagradou-

me. Fechei violentamente a torneira e sai do quarto. Ela 

não estava, era evidente. Significava isso que estava 

noutra divisão. 

Desci uma escada larga, sombria, tentei abrir uma porta, 

outra, mais outra. Todas fechadas. Estavam todas 



fechadas, exceto um dos quartos, o nosso quarto, e aí não 

estava ninguém. 

Mesmo assim, fui para lá outra vez, não sei explicar 

porquê . Caminhava devagar, com dificuldade, as solas 

dos sapatos pesavam como se fossem, de chumbo. 

Lembro-me distintamente de ter pensado: « A ideia de 

que a força da gravidade é constante não está certa.  Por 

consequência , todas as minhas fórmulas...» 

Nesse momento, um estrondo: uma porta bateu, no rés-

do châo. Passos rápidos nas lages do pavimento. Tornei-

me leve, pairei no ar, agarrei-me ao corrimão, com a 

intenção de me debruçar e de exprimir tudo o que sentia 

num único grito, numa só palavra: «Tu!» 

 

Tive um arrepio de frio. Lá em baixo, emoldurada pela 

janela escura, com as orelhas cor-de-rosa abertas, 

desenhava-se a cabeça de S-. 

Uma clara conclusão se me impôs subitamente, uma 

conclusão sem premissas (ainda hoje não sei quais eram 

as premissas): «Ele não me pode ver, em circunstância 

alguma». Em bicos de pés, contra a parede, corri para o 

quarto que estava aberto. 

Fiquei uns segundos à porta. O indivíduo subia a escada, 

vinha direito pra mim. Se ao menos aquela porta não me 

traísse. Fiz uma súplica à porta, mas ela era de pau, 



rangeu, chiou. Qualquer coisa vermelha, qualquer coisa 

verde, o Buda amarelo: tudo passou por mim num 

turbilhão; vi-me no espelho do armário, vi nele a minha 

cara pálida, os meus olhos, os meus lábios ansiosos. Entre 

as pancadas do coração, ouvi de novo a porta ranger. Era 

ele... Ele... 

Levei a mão à chave do guarda-roupa e... a argola da 

chave começou a rodar. O que me fez recordar. E tirar 

mais uma conclusão clara, sem premissas... ou , mais 

corretamente, o começo duma conclusão: «Da outra vez,' 

quando E-...» E abri rapidamente a porta; uma vez lá 

dentro, no escuro, fechei a porta. Um passo... o  chão 

faltou- me debaixo dos pés. Lenta, suavemente, deslizei, 

escorreguei , caí... tudo  escureceu diante dos meus 

olhos; morri. 

Mais tarde, quando se tratou de registrar estes 

acontecimentos estranhos, espionei na memória e nos 

livros. Agora já percebo: foi um estado de morte 

temporária, um estado conhecido pelos antigos, mas, 

tanto quanto julgo saber, totalmente desconhecido entre 

nós. 

Não faço ideia de quanto tempo estive morto (entre cinco 

e dez segundos, provavelmente), mas ao fim de algum 

tempo voltei à vida e abri os olhos. Estava escuro e 

sentia-me descer, descer... Procurei agarrar-me e estendi 

a mão: o muro de superfície rugosa esfacelou- -me; um 



dos dedos deitava sangue... Não se tratava de uma 

fantasia da minha imaginação. Mas então o que era... 

Sim, o que era? 

Senti que me faltava o ar, vacilei (com vergonha o 

confesso; era tudo muito inesperado e incompreensível). 

Passou um minuto, depois outro e outro: continuava a 

descer. Acabei por chocar com qualquer coisa: o chão que 

me escapava sob os pés acabou por se imobilizar. No 

escuro, apalpei e a minha mão encontrou um manipulo. 

Empurrei, abriu-se uma porta, a luz era débil. Vi então 

atrás de mim uma pequena plataforma quadrada, 

subindo lentamente, la a correr para ela, mas era tarde: 

estava isolado ali... ali , onde?... não sabia. 

Um corredor. Num silêncio esmagador, com mil toneladas 

de peso. No teto abobadado, pequenos globos elétricos, 

numa fileira interminável, bruxuleante. Havia  certa 

semelhança com um túnel dos nossos metropolitanos, 

mas este corredor era consideravelmente mais estreito e 

construído não com o nosso vidro mas com materiais de 

antigamente. Fazia lembrar as catacumbas onde, ao que 

se  diz, as pessoas procuravam refúgio na altura da 

Guerra dos Duzentos Anos. Fosse ou não fosse isso, havia 

que seguir em frente. 

Devo ter andado durante uns vinte minutos. Virei à 

direita: o corredor tornou-se mais largo; os pequenos 

globos elétricos iluminaram- -se. Ouvi um rumor vago. 



Podia ser uma máquina, podiam ser vozes, não tinha  

certeza. Só sabia que me encontrava diante duma porta 

pesadíssima e que era detrás dela que vinha o barulho. 

Bati de novo, com mais força. Serenou o barulho atrás da 

porta, ouviu-se um estalido. Pesadamente, lentamente, a 

porta abriu-se. 

Não sei quem ficou mais paralisado de espanto: à minha 

frente perfilava-se o médico esguio com nariz de lâmina. 

— Você? Aqui? — disseram os lábios-tesouras fechando-

se. 

E eu... foi como se desconhecesse a linguagem humana; 

deixei- -me ficar, sem dizer palavra, sem ouvir 

absolutamente nada do que me era dito. Dizia-me 

provavelmente que ia ter de abandonar o local, pois, logo 

a seguir, empurrou-me de leve com o abdómen chato de 

papel até ao recanto mais iluminado, onde me deu uma 

pancada nas costas.  

-Permita-me... Desejava... Pensei que ela... que a E-330... 

mas  estou a ser seguido por alguém... 

— Deixe-se ficar aí — atalhou o médico, desaparecendo 

de imediato. 

Finalmente! Finalmente, ela estava por perto, estava ali; 

mas o onde era o que  menos  me importava. A  seda 

amarelo-açafrão tão familiar, o sorriso-dentado, os olhos 

de pálpebras cerradas... Os meus lábios, as minhas mãos, 



os meus joelhos tremiam e pela minha cabeça passou a 

ideia mas tola: «As vibrações são sonoras. As tremuras 

«em demasia produzem  som, porque será que não se 

ouve nada?» 

Os olhos dela abriram-se de par em par e eu entrei neles. 

— Eu não podia aguentar mais. Onde é  que você 

estava? Porque foi... 

Sem tirar os olhos dela, falava como num delírio, 

depressa, sem nexo... Possivelmente era só em 

pensamento, sem falar de fato... 

— Sou perseguido por uma sombra...  morri...  ao sair 

pela porta do armário... Porque aquele médico seu... 

disse  com as tesouras dele que eu tenho alma...  e que é 

incurável... 

— Uma alma incurável! Meu pobrezinho! 

E- começou a rir e a aspergir-me com o seu riso; foi-se o 

delírio, os charcos do riso reluziam, brilhavam por todo o 

lado e tudo era perfeito, tudo... Perfeitíssimo... 

O médico voltou a sair do seu canto, o médico magrinho, 

esplêndido, espantoso. 

— E então? — perguntou aproximando-se dela. 

— Não foi nada, nada! Conto-lhe tudo depois. Chegou 

aqui por acaso. Diga-lhes que eu volto logo... dentro  de 

quinze minutos, mais ou menos. 



O médico desapareceu na esquina. Ela esperou. A porta 

fechou- se. Aí, E-, lenta, lentamente, mergulhando mais e 

mais na agulha afiada e deleitosa do meu coração, 

encostou o ombro dela ao meu, o braço, e tornámo-nos 

ambos um só... 

Não me lembro da altura em que nos embrenhámos no 

escuro e, As escuras, em silêncio, começámos a subir uma 

escada interminável. Não via nada  mas sabia que ela 

caminhava  tal e qual como eu: de olhos fechados, como 

um cego, de cabeça atirada para trás, mordendo os lábios 

e ouvindo música... a música do meu quase imperceptível 

tremor. 

r 

L 

Ao voltar a mim, encontrava-me num dos muitos 

recantos do pátio da Casa da Antiguidade; havia uma 

espécie de cerca, um muro em ruínas, com o esqueleto e 

os dentes à mostra, emergindo da terra. Ela abriu os 

olhos. Disse: «Depois de amanhã às 16», e abalou. 

Será que tudo isto aconteceu? Não sei. Saberei... depois 

de amanhã. Ficou um único vestígio real: a pele esfolada 

da ponta dos dedos da mão direita. Mas hoje, no 

INTEGRAL, o Adjunto afirmou ter-me visto tocar por 

acaso uma pedra de afiar com os mesmos dedos. Deve 



ter sido isso. Se calhar, não foi. É o mais plausível. Não 

sei. Não sei de nada. 

Décima Oitava Entrada 

As selvas da lógica   

Ferimentos e um emplastro  

Nunca mais 

Ontem me deitei  e...  mergulhei  logo no fundo do mar 

do sono, como um navio que por excesso de peso vai a 

pique. Esmagando uma mole imensa de água verde que 

se afastava para eu passar. E lentamente subi e vim à 

tona, abrindo os olhos. Estava no meu quarto; a manhã 

era ainda verde, congelada. Bateu-me nos olhos um 

reflexo de sol no espelho da porta do guarda-roupa. Era 

um impedimento ao cumprimento exato das horas de 

sono ordenadas nas Tábuas dos Mandamentos Horários. 

O melhor era abrir a porta do guarda-roupa, mas sentia-

me a modos que envolto em teias de aranha, teias que 

me lapavam também os olhos; não tive forças para me 

levantar. 

Mas lá consegui levantar-me, abrir o guarda-roupa e, de 

súbito, detrás da porta, libertando-se do vestido, surgiu a 

rósea E-. Naquele momento, eu estava tão habituado às 

coisas mais improváveis que, tanto quanto me lembro, 

não me mostrei surpreendido, não fiz qualquer pergunta. 

Sem perda de tempo, entrei no guarda-roupa, fechei a 



porta e, ofegante,  apressado, às cegas, sôfrego, uni-me a 

E-. Vejo agora como tudo se passou: um fino raio de sol 

penetrou através duma fresta da porta e, no escuro, 

como um relâmpago, ziguezagueando, bateu no chão, 

depois numa das paredes, daí subiu mais e a sua lâmina 

cruel e reluzente penetrou no pescoço nu de E-; fiquei tão 

apavorado que não suportei mais; dei um grito e, mais 

uma vez, abri os olhos. 

Estava no meu quarto. A manhã ainda era verde,  

congelada. No espelho da porta do guarda-roupa batia 

um raio de sol. Eu estava na cama... É então que... sonho. 

Mas o meu coração batia ainda descompassadamente, 

estremecia, oscilava, doíam-me as pontas dos dedos, os 

joelhos. Disso não tinha eu dúvidas. Naquele momento 

não distinguia entre o sonho e a realidade. A irrealidade 

atravessava tudo o que era sólido, habitual, 

tridimensional e, em vez de superfícies firmes e lisas, 

tudo à minha volta era inchado, peludo... 

Tinha ainda bastante tempo antes de a campainha tocar; 

deixei- me ficar a pensar... e diante de mim desenrolou-se 

uma cadeia lógica extremamente curiosa. No nosso 

mundo de superfície, cada equação, cada fórmula tem 

uma curva ou um sólido que lhe corresponde. Para a 

fórmula irracional,  para a minha E- não se conhece sólido 

correspondente; nunca se viu. Mas o horror todo é que 

tais sólidos, embora invisíveis, existem, inevitável, 

inelutavelmente, porque nas matemáticas, como numa 



tela, passam diante de nós sombras fantásticas, 

caprichosas — fórmulas irracionais. Ora as matemáticas e 

a morte não erram nunca. E se não vemos tais sólidos no 

nosso universo, à superfície, o certo é que existe — tem 

necessariamente que existir algures — o universo deles, 

sob a superfície. 

Saltei da cama sem esperar pelo toque da campainha e 

comecei a correr de um para o outro lado do quarto. As 

minhas matemáticas, até ali a única ilha firme e 

inabalável, no mar da minha vida agitada, desagregavam-

se também, andavam à deriva, rodopiavam num 

turbilhão. Quereria isto dizer que a tal alma ridícula era 

tão real como o meu uniforme, as minhas botas, botas 

que aliás  não via naquele momento (estariam atrás da 

porta fechada do armário?). Mas se as botas não eram 

uma doença como é que a alma o era? 

Procurava escapar desta selva lógica, mas não conseguia. 

Esta selva era em tudo parecida com as florestas 

desconhecidas, impenetráveis e horrendas que se 

estendiam para além do Muro Verde... e, ao mesmo 

tempo, tais florestas eram seres extraordinários, 

incompreensíveis que falavam sem palavras. Parecia-me 

estar  vendo, através de um vidro grosso uma \A-1, 

infinitamente grande e ao mesmo tempo infinitamente 

pequena, escorpióide, em que o aguilhão era aquele sinal 

menos, oculto mas sempre sentido. Talvez ele fosse afinal 



a minha alma que, tal como o lendário escorpião dos 

antigos, espetava o aguilhão em si próprio até... 

A campainha. É dia. Tudo isso, sem morrer, sem se 

desvanecer, ia ficar tapado pela luz do dia, da mesma 

forma que os objetos visíveis, não morrendo, ficam, 

quando escurece, tapados pelo negrume da noite. A 

minha cabeça estava cheia de uma neblina leve e incerta. 

Da névoa emergiam compridas mesas de vidro; cabeças 

esféricas, mascando, lenta, silenciosa, ritmicamente. 

Através da neblina, de um ponto distante, chegava até 

mim, o matraquear dum metrónomo. Tal como os outros, 

maquinalmente, contei baixinho até quinze: as quinze 

mastigações regulamentares antes de engolir. Depois, 

marcando maquinalmente o compasso, desci a escada e 

dei o meu nome no registro dos que saíam (como todos 

os outros). Eu sentia, porém, estar a viver uma existência 

à parte, só, rodeado por um muro suave, auto- -

absorvente, dentro do qual se encontra o meu universo. 

Mas há um problema: se este mundo é só meu, porquê 

falar dele nestas notas? A que vêm estes dramas 

absurdos, estes armários, esses corredores sem fim? Com 

muita pena dou conta de que, em vez de um poema bem 

construído e rigorosamente matemático, em honra do 

Estado Único, estou a fazer um romance de aventuras 

fantásticas. E se ele fosse realmente um romance 

fantástico e não a minha vida presente, cheia de X, de \/"-

1 e quedas? 



Talvez, afinal, isto seja bom para mim. Muito 

provavelmente os meus desconhecidos leitores são 

crianças, quando comparados conosco. Nós fomos, vendo 

bem, engendrados pelo Estado Único e, portanto, 

alcançámos o ponto mais alto que um homem pode 

atingir. Como crianças que são , vão ter que ingurgitar 

muita coisa amarga que eu lhes vou ministrar, depois de 

bem embrulhada no xarope espesso da aventura... 

Noite 

Conhecem a sensação de estar num aerocarro que sobe a 

toda a velocidade numa espiral de azul?... A janela está 

aberta, o vento é desabrido, assobia, bate-nos na cara, a 

terra sumiu-se, esquecemos a teria, a terra fica tão 

distante como Saturno, Júpiter, Vénus... É exatamente 

assim que eu estou a viver agora: bate-me na cara um 

vento forte e esqueci-me da terra, esqueci-me da rósea e 

querida 0-. Mas nem por isso a terra deixa de existir; mais 

tarde ou mais cedo teremos que aterrar e eu fecho os 

olhos para não ver a data apontada sob o nome dela (o 

nome 0-90) no meu Horário Sexual. 

Esta noite, a terra remota veio-me à lembrança. 

Para dar cumprimento à receita do médico (estou 

sinceramente interessado em me curar) passo duas horas 

a percorrer as avenidas desertas retilíneas e vidradas. 

Todos os números, conformando-se com as Tábuas dos 

Mandamentos Horários, se aglomeravam nos auditórios, 



enquanto eu... Falando claro, não é natural o espetáculo 

que estou a dar. Imagine-se um dedo decepado da mão... 

um dedo humano, correndo, aos saltos, de bruços, 

pulando e arrastando-se ao longo do passeio de vidro, 

sozinho. Eu era aquele dedo. E o mais estranho, o menos 

natural, é que aquele dedo não tinha vontade nenhuma 

de voltar para a mão, de se juntar aos outros dedos; o 

dedo queria ou continuar como estava, sozinho, ou 

então... Não, não tenho nada para esconder: ou então 

estar com ela, com aquela mulher, fundir-me nela, 

penetrar nela através do ombro, dos dedos 

entrelaçados... 

Só voltei para casa quando o sol se punha. As róseas 

cinzas do entardecer pairam sobre o vidro dos muros, 

sobre o pináculo da Torre Acumuladora, sobre as vozes e 

os sorrisos dos números com que me cruzo. Não digam 

que não é estranho: os raios do sol no ocaso formam um 

ângulo igual àquele que os raios do sol formam ao 

amanhecer, mas tudo é diferente, o tom róseo é de 

natureza diferente; ao pôr-do-sol é mais suave, sem 

dureza alguma, ao passo que de manhã é agressivo, 

efervescente. 

No vestíbulo, a controladora  U- percorreu o maço de 

envelopes  pela luz rosada do poente, tirou dele uma 

carta e me entregou. Trata-se (repito) de uma mulher 

respeitabilíssima e tenho a certeza de que me trata com 

toda a consideração. Apesar disso, todas as vezes que 



olho para aquelas bochechas pendentes, que a tornam 

parecida com um peixe, sinto-me mal disposto. 

Ao estender-me a carta com a mão ossuda, U- suspirou. 

Mas aquele suspiro mal conseguiu fazer oscilar ao de leve 

a cortina que me separava do mundo. Fiquei 

perfeitamente absorto a*olhar para o envelope que tinha 

na mão e que (não duvidava) tinha dentro uma carta da 

E-. 

Seguiu-se outro suspiro, mas desta vez sublinhado, tanto 

que ergui o olhar do envelope, podendo ver; entre as 

bochechas de peixe, abrangendo as janelas pudicamente 

cerradas dos seus olhos, um sorriso terno, protetor, 

acariciante: 

— Pobrezinho — suspirou e desta vez o suspiro foi 

triplamente sublinhado, ao  mesmo tempo que apontava 

para a carta, carta cujo conteúdo naturalmente conhecia, 

porque era dever dela ler todas as cartas.  

— Mas, por que... o que a leva a afirmar isso? 

— Não, meu amigo... Conheço-o eu melhor a si do que 

você se conhece. Tenho-o observado com atenção e sei 

que precisa de alguém que tenha estudado a vida durante 

muitos anos, alguém que lhe dê a mão e o guie ao longo 

da vereda da vida... 

Senti-me acariciado pelo sorriso dela; era uma espécie de 

emplastro aplicado a todos os ferimentos que, em poucos 



momentos, me tinham sido infligidos pela carta que tinha 

na mão. E através das pudicas gelosias, mansamente, 

continuou: 

— Vou pensar nisso, meu caro... Vou pensar nisso. E 

pode ter a certeza de que tenho força bastante para... 

Mas não, não, vou ter que pensar um pouco primeiro... 

Oh Grande Benfeitor!... Estarei eu destinado ao... que ela 

quis dizer com isto que... 

Os meus olhos estavam ofuscados pela luz... milhares de 

luzes sinusóides; a carta caiu das minhas mãos. 

Aproximei-me mais da luz, aproximei-me da parede. O sol 

esmorecia e, pouco a pouco, as cinzas rosadas, tristes, 

caíam no chão, em cima de mim, das minhas mãos, da 

carta. 

Rasguei o envelope; procurei logo a assinatura e logo aí 

se abriu a primeira ferida. A carta não era de E-, não era.  

Foi O- quem a escreveu. Ou ferida: no canto inferior 

direito do papel tinha caído um borrão, uma mancha de 

qualquer coisa. Manchas, eu não suporto, sejam elas do 

que forem, de tinta ou de... não interessa o que era. Sei 

que, noutros tempos, me seria desagradável; os meus 

olhos, ter-se-iam sentido ofendidos com uma mancha 

daquelas. Sim, aquele borrão esverdeado, naquele canto, 

uma espécie de nuvem, porque terá ele começado a ficar 

cada vez mais cor de chumbo? Seria a minha alma a 

manifestar-se? 



A carta dizia o seguinte: 

Deve saber — ou talvez não saiba — que não sei escrever 

bem. Mas não interessa nada... Agora já sabe que sem 

você não tenho de meu um só dia, uma só manhã, uma 

só primavera. Porque para mim R- é apenas... mas  para si 

nada disso importa. Seja como for, estou-lhe muito grata 

a ele, sem ele teria eu estado muito só nos últimos dias, 

não sei o que seria de mim. Durante  estes dias e estas 

noites, foi como se tivesse vivido uns dez, senão uns vinte 

anos. E é como se o meu quarto não fosse quadrado mas 

redondo e ando à volta dele, sem parar, sempre na  

mesma, de um para outro lado e não encontro uma única 

porta. 

Sem você é impossível, porque o amo. Porque vejo, 

compreendo: que não precisa de ninguém neste mundo, 

ninguém a não ser ela, a outra... e deve compreender que 

é porque o amo que tenho que... 

Preciso de mais dois ou três dias para reparar os estragos, 

para tornar a ser algo parecido com o que 0-90 foi... 

Depois irei notificá-los de que retiro o seu nome do meu 

registro e vai ser melhor para você , vai ser ótimo. 

Esqueça-me; nunca mais o molestarei. 

Nunca mais. Será melhor assim, ela tem razão. Mas então 

porque é que...  porque...  

  



  

Décima Nona Entrada 

Um infinitesimal de terceira ordem  

Um olhar carregado  

Do parapeito 

Lá naquele corredor estranho com aquela fila de 

lâmpadas pequenas, baças, bruxuleantes... ou... não  , 

não era lá; mais tarde, quando estávamos já num recanto 

do pátio da Casa da Antiguidade, disse-me ela- «Depois 

de amanhã». Depois de amanhã é hoje, e todas as coisas 

têm asas e levantam voo; o dia voa e o nosso INTEGRAL já 

tem asas; acabamos com a instalação do motor do 

foguete e hoje fizemos experiências com cargas 

simuladas. Magníficas e potentes salvas essas que •aos 

meus ouvidos soavam como saudações em honra dela, da 

mulher única, e em honra deste dia. 

Durante a primeira experiência (= explosão), uma meia-

dúzia de números que trabalhavam no local  estavam 

demasiado perto da válvula de escape: nada sobrou deles 

a não ser fragmentos não identificados e um pouco de 

fuligem. Orgulhosamente observo aqui que o ritmo do 

nosso trabalho não foi minimamente afetado por esse 

fato, nenhum homem pestanejou, nós continuámos e os  

nossos tornos a executar os mesmos movimentos retos 

ou circulares com igual precisão, como se nada tivesse 



acontecido. Dez números representam quando muito 

1/100 000 000 do nosso Estado Único; em termos de 

cálculo prático, é um infinitesimal de terceira ordem. A 

piedade baseada na ignorância aritmética é uma coisa só 

conhecida dos antigos, digna das nossas gargalhadas. 

Digno igualmente de riso me parece o que ontem me 

passou pela cabeça sobre um pobre borrão de tinta 

esverdeada... e que fui ao ponto de referir nestas notas. 

Foi apenas mais um «amolecimento da superfície», duma 

superfície que devia ser dura como diamante, dura como 

as nossas paredes (um rifão antigo fala em «arremessar 

ervilhas contra uma parede»). 

Dezesseis horas. Não fui ao passeio suplementar. Quem 

sabe? Ela pode ter a ideia de aparecer exatamente a essa 

hora, quando o calor do sol é de rachar... Praticamente, 

estou sozinho no prédio. Através das paredes batidas 

pelo sol, vejo tudo, à direita, à esquerda e em baixo... 

Vejo os quartos vazios, suspensos no ar, repetindo-se 

catatotricamente uns aos outros. Pela escada azulada, 

onde cai alguma sombra, sobe lentamente um vulto 

magro, cinzento. Ouço ruído de passos e vejo — sinto — 

através da porta que se me estampou no semblante um 

sorriso-emplastro; o vulto passa adiante e desce mais 

uma escada. 

Ruído no mostrador. Não são  só os meus olhos, sou eu 

que me volto todo para o quadro branco e negro e ele 



informa-me de que se trata de um número masculino (as 

consoantes significam masculino e é uma consoante que 

aparece no mostrador). O elevador detém-se. Vejo-me 

diante de uma cara de testa franzida, a fazer lembrar a 

pala dum boné provocantemente enterrado, e com uns 

olhos... é muito estranha a impressão que me causam 

aqueles olhos: parecia que o tipo falava pelos olhos, as 

palavras pareciam sair-lhe dos olhos. 

— É uma carta dela para si — disse, tirando as palavras 

do embrulho, como se as tapasse com um toldo. — Pediu 

que procedesse como diz a carta, sem falhar nada. 

Sempre de toldo nos olhos, de sobrolho carregado, olhou 

ao redor. 

— Não há aqui ninguém, absolutamente ninguém. 

Deixe ver isso! \ 

Tornou a olhar ao redor, deu-me a carta e foi-se embora. 

Fiquei mais uma vez só. Não... Só, não fiquei: o envelope 

continha um cupom cor-de-rosa e um perfume quase 

imperceptível. Era ela que enviava a carta; ela viria, viria 

ter comigo. Vou sem mais demora ver a carta, lê-la com 

os meus próprios olhos, para acreditar de vez... 

O quê? Não devia ser assim. Leio a carta uma vez mais, 

saltando algumas linhas: «O cupão... e não deixes de 

baixar as persianas como se eu realmente aí estivesse... É 



para mim absolutamente necessário fazer com que eles 

pensem que... Sinto-me  muito triste, muito...» 

Rasgo a carta em pedacinhos. Vejo no espelho mais uma 

vez o meu sobrolho distorcido partido ao meio. Pego no 

cupom para lhe fazer o que fiz à carta... «Pediu que 

procedesse como diz a carta, sem falhar nada». 

Não tenho força nas mãos. Deixo cair o cupom na mesa. 

Ela era mais forte do que eu e, pelo visto, ia ter que fazer 

o que ela desejava. Mas... de  fato, não sei... Veremos; 

ainda faltam umas horas até ao entardecer... O cupom 

continuava em cima da mesa. 

 

O espelho refletia o meu sobrolho distorcido, partido ao 

meio. Porque não arranjar outro atestado médico para 

hoje, de modo a poder sair, passear, passear 

indefinidamente, a toda a volta do Muro Verde, e cair 

depois na cama, afundar-me no oceano dos sonhos... Mas 

não: a gente é obrigada a ir ao Auditório  13, sentar-se 

bem sentado, ficar lá duas horas sem sair do lugar... 

quando  o que realmente eu queria era berrar, bater o pé 

com força... 

A palestra. É muito estranho: a voz vinda da instalação 

sonora, em vez de ser metálica como habitualmente, é 

mole, peluda, musguenta. Uma voz de mulher... Imagino 

o que terá sido a vida dela, como será agora: uma velha 



torta e curvada no gênero da que está de guarda à Casa 

da Antiguidade. 

A Casa da Antiguidade... Em pensar nela faz com que tudo 

jorre como o repuxo duma fonte; tive de recorrer a todas 

as forças para me conter e não abafar com os meus gritos 

todos os sons do Auditório. Penetram em mim as vozes 

doces e peludas e, de tudo o que foi dito na palestra, só 

recordo que se falou de crianças, de puericultura. Sou 

uma espécie de chapa fotográfica: registro tudo em mim 

com uma exatidão insensível, automática, indiferente; 

registro que a luz formava uma foice dourada no 

altofalante; sob este reflexo, para servir de exemplo, 

estava uma criança; ergue a mão para a foice refletida; 

mete na boca a bainha do uniforme microscópico; dobra 

o indicador e aperta com ele o polegar; vê- se lhe no 

pulso uma sombra leve e gorda, é o refego de carne que 

têm todas as crianças. Qual chapa fotográfica, registro 

também: o pezinho descalço pende da aba da mesa; os 

dedos em forma de leque estão suspensos no ar... Não 

tarda,  não tarda nada a criança em se esborrachar no 

chão... 

E... o grito de mulher; agitando as asas diáfanas do 

uniforme, a mulher voa para o estrado, agarra no bebe, 

leva os lábios ao refego do pulso gorducho, chega o bebe 

para o centro da mesa e desce do estrado. Dentro de mim 

registro: uma boca que é um crescente rosado de pontas 

viradas para baixo; olhos azuis como dois pires cheios até 



ao borda. Era 0-. E eu, como se estivesse a estudar uma 

fórmula harmoniosa, sinto subitamente quanto esta 

ocorrência banal era inevitável e pré-determinada. 

Estava sentada atrás de mim, um pouco para a esquerda. 

Olho para trás; ela, submissa, desvia os olhos da mesa 

onde está o bebe, fixa-os em mim, no mais fundo de mim 

e, mais uma vez, ela, eu e a mesa que está em cima do 

estrado, constituímos três pontos ligados por três linhas, 

é uma projeção de determinados acontecimentos, 

inevitáveis, não percebidos ainda. 

Regresso a casa, por uma rua verde, sombria, com tantos 

olhos quantas as luzes acesas. Escuto-me e sou um 

relógio que não para de bater. E os ponteiros que tenho 

dentro de mim estão prestes a indicar um determinado 

algarismo; vou fazer uma coisa da qual não poderei 

recuar. Ela achou necessário que alguém, alguém, 

pensasse que ela estava comigo. Conquanto ela me seja 

necessária, que terei eu a ver com as necessidades dela? 

Eu não queria servir de disfarce para outrem; não queria 

e era disso que se tratava. 

Atrás de mim, passos arrastados e familiares, como se o 

caminhante chapinhasse em charcos de água. (Desta vez 

não me volto para ver; sei que é o S-.) Vai seguir-me até à 

porta, provavelmente, ficará depois no passeio, a olhar 

para cima, com as verrumas dos olhos espetadas no meu 



quarto... até que as persianas caiam e ocultem o crime de 

alguém. 

O Anjo da Guarda leva-me a pôr nisto um ponto final. 

Decidi que ele não atingirá o objetivo. Está decidido. 

Chegado ao quarto, acendo a luz e não posso acreditar no 

que vejo: O- está junto da mesa. Reparando melhor, 

parece que ela está ali abandonada como um vestido que 

alguém acabasse de despir; como se dentro do vestido 

não houvesse articulações; os braços, as pernas, estavam 

desarticulados; a voz dela pendia,  desarticulada. 

— Vim ver o que se passa com a minha carta. Recebeu? 

Sim? Preciso de uma resposta... preciso ...  hoje  mesmo. 

Encolhi os ombros. Ao contemplar aqueles olhos azuis, 

esbugalhados, penso divertir-me a fazer-lhe perguntas 

como se ela tivesse feito algum ato censurável. Deliciado, 

enterrando cada uma das palavras na carne dela, 

comecei: 

— Você quer a resposta? Ora... você tem razão. Toda a 

razão. Tem razão em tudo. 

— Quer dizer que... — sorriu ela, ocultando assim as 

tremuras dos lábios, mas eu percebi tudo. — Então está 

bem. Vou-me embora e... é  já. 

Continuava abandonada ao lado da mesa. Olhos, braços, 

pernas, tudo desarticulado. O cupão cor-de-rosa 

amarrotado da outra continuava em cima da mesa. Abri 



este manuscrito deste  Nós e escondi entre as folhas o 

cupom (escondi-o porventura mais de mim próprio do 

que da O-). 

— Agora estou a escrever continuamente. Já tenho 

cento e setenta páginas. Vai ser bastante inesperado... 

— Mas não esqueça — disse numa voz que era a 

sombra duma voz —... aquela  vez... a  vez em que deixei 

cair uma lágrima., na página sete do manuscrito, quando 

você... 

Os pratinhos azuis transbordaram; as lágrimas silenciosas 

escorreram lhe pelo rosto: 

— Não suporto mais... Vou-me já embora... Nunca 

mais... e não me importo. Mas quero uma coisa... a única 

coisa que eu quero... é  ter um filho seu. Um filho seu e 

irei embora... irei  embora! 

Vi-a estremecer toda dentro do uniforme e senti eu 

também que a desejava, a todo o momento... Pus as 

mãos atrás das costas e sorri: 

— O quê? Está com vontade de ir para a Máquina do 

Benfeitor? 

Tal como antes, as palavras jorraram sobre mim, como 

torrente que rompe as comportas: 

— Não me importa... Quero sentir... Vou sentir a 

criança dentro de mim. E, nem que seja por alguns dias... 



vou  ver... verei , uma vez pelo menos o refego na carne, 

aqui assim... Exatamente como aquele bebe na mesa do 

auditório. Nem que seja por um único dia. 

Três pontos: eu, ela, e ali, em cima da mesa, a mão 

fechada, rechonchuda com um refego no pulso. 

Lembro-me daquela vez em que, criança ainda,  fui levado 

juntamente com outros á Torre Acumuladora. Lá mesmo 

no alto, agarrei- me ao parapeito de vidro. Lá em baixo, 

as pessoas eram traços minúsculos e senti um baque 

delicioso no coração: «E se eu  saltasse?...» E, ao pensar 

isto, agarrei-me ainda com mais força à grade. Hoje, saltei 

mesmo. 

— Quer então levar isso  adiante, sabendo 

perfeitamente que... 

De olhos cerrados, como quando se olha de frente para o 

sol, com um sorriso úmido, refulgente, respondeu: 

— Sim, quero, sim! 

Tirei do meio do manuscrito o cupom cor-de-rosa da 

outra e corri para a escada, direito à controladora de 

serviço. O- ainda me agarrou a mão para me dizer 

qualquer coisa que não percebi. 

Voltei e encontrei-a sentada na beira da cama, com as 

mãos metidas entre os joelhos. 

— Aquilo... aquilo era o cupom dela? 



— Que diferença faz? É verdade, era o dela. 

Ouve-se um estalido. Não deve ter sido nada, foi 0- que 

se mexeu ligeiramente. Continuava sentada, com as mãos 

entre os joelhos, sem dizer palavra. 

— Bom, vamos lá depressa... 

Agarrei-lhe brutalmente a mão e apareceram-lhe uns 

vergões vermelhos (amanhã serão nódoas roxas ou 

negras) nos pulsos, no sítio dos refegos dos bebés. 

É a última coisa de que me lembro. Depois: a luz  se 

apagou, as ideias que se somem, o escuro, um brilho, e 

eu a cair do parapeito.  

  

  

Vigésima Entrada 

A descarga  

Material para ideias  

A rocha zero 

Uma descarga: é o termo apropriado. É agora evidente 

para mim que parecia exatamente uma descarga elétrica. 

Nos últimos dias, as minhas pulsações são cada vez mais 

sacudidas, cada vez mais frequentes, cada vez mais 

tensas; os pólos  opostos aproximavam-se cada vez mais; 



soou um rangido; mais um milímetro e foi a explosão, 

seguida de silêncio. 

Tudo em mim está agora quieto e vazio, como um prédio 

donde todos saíram e onde só nós ficámos, sós, mal 

dispostos, a escutar distintamente o chocalhar metálico 

dos nossos pensamentos. 

É muito possível que esta descarga me tenha curado 

finalmente daquela maldita alma, tornando-me agora 

igual aos outros todos. Pelo menos mentalmente, consigo 

agora sem dificuldade imaginar 0- nos degraus do Cubo, 

imaginá-la sob a Campânula Pneumática de Vidro. E se 

ela me denunciar no Departamento Operacional, não me 

importo nada: beijarei grata e devotadamente a mão 

primitiva do Benfeitor. Na minha relação com o Estado 

Único tenho o direito de ser castigado e não renunciarei a 

esse direito. Não há nenhum número que renuncie ou se 

atreva a renunciar a este seu direito individual e por isso 

precioso. 

Serenamente, com a nitidez do metal, os meus 

pensamentos chocavam-se entre si; um aero imaterial 

leva-me até aos cumes azuis das minhas abstrações bem-

amadas. E aí, no ar puríssimo e rarefeito, vejo o meu 

argumento sobre o «direito corrente» estourar como 

uma câmara pneumática. E vejo claramente que ele mais 

nosso é do que um arroto do absurdo preconceito dos 

antigos: a ideia de que tinham direitos. 



Há ideias de argila e há ideias moldadas para todo o 

sempre em ouro ou então no nosso vidro precioso. E para 

se determinar a substância duma ideia, basta aplicar-lhe 

uma gota de ácido forte. Um desses ácidos era já do 

conhecimento dos antigos: reductio ad finem. Era assim 

que eles lhe chamavam, creio; mas tinham medo desse 

veneno. E preferiam antes ver uma espécie de céu (ainda 

que um céu de argila, de brincar) do que um nada azul. 

Nós, porém, somos adultos — glória ao Benfeitor! — e 

não  precisamos de brinquedos. 

Bom... vamos então aplicar uma gota de ácido à ideia de 

direito. Mesmo entre os antigos, havia alguns mais 

maduros que sabiam ser a força a fonte do direito, ser o 

direito uma função de força. Suponhamos dois pratos 

duma balança. Num está um grama, noutro está uma 

tonelada; naquele, Nós; neste, o Estado Único. Não é 

nítido que a ideia de eu ter alguns direitos em relação ao 

Estado e a ideia de um grama poder contrabalançar uma 

tonelada, não é  nítido que essas duas ideias se reduzam 

à mesma única ideia. Há que distinguir: os direitos para a 

tonelada, os deveres para o grama e o percurso natural 

para se passar da nulidade à grandeza é esquecermo-nos 

de que somos um grama e sentirmos que somos a 

milionésima parte duma tonelada. 

Daqui, do meu silêncio azul, ouço os vossos protestos, ó 

venusianos de corpo florido e faces rosadas, ó uranianos 

negros de fuligem. Mas há que entender uma coisa: tudo 



o que é grande é simples; há que entender que as únicas 

coisas inabaláveis e eternas são as quatro operações 

aritméticas. E só a moral alicerçada nestas quatro 

operações será grande, inabalável, eterna. É esta a última 

sabedoria. É este o pináculo da pirâmide ao qual  os 

homens, cobertos de suor, cambaleando, esbaforidos, 

têm subido desde as idades mais remotas. E deste 

pináculo pode ver-se que, basicamente, tudo o que 

dentro de nós sobreviveu da selvajaria ancestral se 

resume a uma chusma de vermes insignificantes; vistos 

de cima, O-, a mãe ilegal, o assassino, o louco que ousou 

atacar em verso o Estado Único, são todos iguais. Igual é 

a sentença a que estão condenados: a morte prematura. 

É esta a mesma divina justiça com que o povo das casas 

de pedra sonhava iluminado pelos róseos e ingênuos 

raios do alvorecer da história: o Deus deles punia da 

mesma forma a blasfêmia contra a Santa Igreja e o 

assassínio. 

Severos e negros como os espanhóis da antiguidade que 

faziam autos-de-fé, os meus caros uranianos calam-se, 

estão aparentemente de acordo comigo. Mas dos róseos 

venusianos chegam até mim murmúrios a respeito de 

torturas, execuções, regresso aos tempos bárbaros. Meus 

queridos,  como eu os lamento! São incapazes de pensar 

filosófico-matematicamente. 

A história humana desenvolve-se em círculos, é como um 

aerocarro . Estes círculos mudam de cor, são  dourados 



alguns, outros cor de sangue, mas não deixam de medir 

todos eles 360°. Partindo do zero, contamos 10°, 20°, 

200°, 360° e vamos voltar de novo ao zero. Sim,vamos de 

novo ao zero. Mas, para o meu raciocínio matemático é 

claro que este zero é novo e diferente. Viemos do zero 

para a direita, vamos do zero para a esquerda e, 

portanto, temos, em vez de zero, menos zero. 

Perceberam? 

Encaro este zero como uma rocha taciturna, enorme, fina 

e afiada como a lâmina duma faca. No meio da escuridão 

feroz e peluda, soltamos as amarras e, ofegantes, 

largamos da negra e noturna Rocha Zero. Quais 

Colombos, navegamos sem parar; circu-navegamos pelo 

mundo inteiro e finalmente, terra! Subimos aos mastros, 

todos nós. Temos diante de nós o outro lado, o lado até 

ali desconhecido da Rocha Zero, iluminada pela aurora 

boreal do Estado Único, uma massa composta pelas cores 

do arco-íris, do sol... De milhares de sóis, de milhões de 

arco-íris... 

Que importa se é a espessura duma lâmina que nos 

separa do outro lado, do lado negro da Rocha Zero? Uma 

faca é o mais substancial, o mais imortal dos objetos, a 

obra mais genial de todas as que o homem criou. A faca 

serviu de guilhotina, a faca é o modo universal de cortar 

todos os problemas intrincados e a vereda dos paradoxos 

fica no gume afiado duma faca, e é o único caminho digno 

dum espírito sem medo.  



  

 Vigésima Primeira Entrada 

Um dever do autor   

Engrossa o gelo  

O amor mais difícil 

Ontem era o dia dela e mais uma vez ela faltou, e mais 

uma vez nu; enviou uma carta que nada explicava. Mas 

eu estou calmo, perfeitamente calmo. E se cumpro tudo o 

que a carta manda, se vou entrevir o cupom cor-de-rosa à 

controladora de serviço e, depois de fechar as persianas, 

me sento sozinho no quarto, não o faço, evidentemente, 

pela razão de não ter força para contrariar os desejos 

dela. Uma tal ideia que dá vontade de rir. Não se passa 

nada disso. É muito simples: primeiro, é porque, isolado 

pelas persianas de todos os sorrisos terapêuticos como 

emplastros, consigo escrever em paz estas notas. 

Segundo, porque se perder E-, receio perder a chave de 

todas as quantidades desconhecidas (o incidente do 

guarda-roupa, a minha morte temporária,  etc). E creio 

ser meu dever descobri-la, pelo menos enquanto autor 

destas notas; isto para não dizer que o desconhecido é, 

de um modo geral, inimigo do homem e o homo sapiens 

só é homem no sentido pleno da palavra quando a sua 

gramática acabar com os pontos de interrogação, ficando 



só com os pontos de exclamação, as vírgulas e os pontos 

finais. 

Assim, guiado por aquilo que julgo ser o meu dever de 

autor, tomei um aerocarro às 16 horas de hoje e mais 

uma vez mais voei para a Casa da Antiguidade, nos dentes 

dum vento forte. O aero avançava com dificuldade 

através da selva aérea cujos ramos translúcidos zuniam, 

agitados. A cidade, por baixo de nós, parecia toda feita de 

blocos de gelo azul. De repente, uma nuvem negra cobriu 

tudo de sombra; o gelo tornou-se numa massa cor de 

chumbo que começou a engrossar. Acontece na 

primavera, quando nos quedamos à beira do rio, 

esperando que o gelo comece a quebrar, a inchar, a 

mexer-se, a deslizar rapidamente; mas os minutos 

passam e o gelo continua parado e sentimos que quem 

está a inchar somos nós, o coração bate ora mais 

devagar, ora mais depressa... mas por que estou eu a 

escrever isto, se afinal de contas não há quebra-gelo 

capaz de quebrar o mais translúcido, o mais sólido cristal 

da nossa vida... 

Não tinha ninguém à porta da Casa da Antiguidade. 

Contornei-a e encontrei a velha que servia de guarda 

postada em frente do Mufi Verde, com a mão em pala 

sobre os olhos, olhando para cima. Do lado de lá do Muro 

viam-se os triângulos agudos e negros de alguma ave a 

voar. Piando, lançavam-se  contra o Muro, chocavam com 



a se fosse impenetrável de ondas elétricas e, uma vez 

repelidas, fugiam para regressarem logo a seguir. 1 

Por entre as sombras oblíquas que atravessavam o rosto 

envelhecido da velha, notei o olhar que me espiava. ] 

'— Não tem ninguém aqui... Ninguém, ninguém! E não é 

costume do senhor aparecer por estes lados. Não é. j 

Onde queria ela chegar com este não é meu costume .E o 

despropósito de me tratar como se eu fosse a sombra de 

alguém! Vocês é que são todos sombras minhas. Ou não 

fui eu que povoei com vocês estas páginas que ainda há 

pouco eram folhas brancas, quadrangulares e desertas? 

Se não fosse eu, alguma vez seria visto por aqueles que 

eu vou guiar através das veredas estreitas das linhas que 

escrevi? 

Como é natural, não lhe disse nada disto a ela; sabia por 

experiência própria que não há nada mais doloroso do 

que insinuar num indivíduo a dúvida sobre a sua 

realidade, a sua realidade tridimensional. Limitei-me a 

dizer-lhe secamente que o dever dela era abrir a porta e 

deixar-me entrar para o pátio. 

Vazio. Calmo. O vento soprava ao longe (atrás dos muros) 

como naquele dia em que, ombro contra ombro, os dois 

num só, emergimos daqueles corredores (se é que tudo 

isso aconteceu na realidade). Segui sob arcos de pedra e 

o som dos meus passos, depois de ecoar nas abóbadas, 



caía e vinha atrás de mim, dando-me a impressão de ter 

alguém  me seguindo. As paredes amarelas, com 

erupções de tijolos vermelhos, espiavam-me através dos 

óculos quadrados das janelas, espiavam-me quando eu 

abria as portas rangentes das arrecadações, quando 

espreitava nas esquinas, nos becos e nas frestas. Um 

portão numa cerca e um espaço vazio: um memorial da 

Guerra dos Duzentos Anos. Erguendo-se do chão, os 

ossos descarnados de pedra, as queixadas risonhas das 

paredes, um fogão antigo com a chaminé vertical... Um 

navio petrificado para sempre no meio das vagas iradas 

de pedra amarela e tijolo vermelho. 

Pareceu-me ter visto dentuças amarelas como estas 

noutra altura, como que submersas na água, e comecei a 

pensar quando terá sido. Caía em valas, tropeçava em 

pedras; patas ferrugentas atiravam-se contra o meu 

uniforme, da testa para os olhos escorriam-me gotas 

ácidas e salgadas de suor. 

Não estava em parte nenhuma! Não conseguia descobrir 

a saída pela qual, da outra vez, tínhamos deixado os 

corredores. Não existe. 

Mas talvez fosse melhor assim. Havia grandes 

probabilidades de tudo sair apenas um dos meus sonhos 

absurdos. 

Fatigado, coberto de pó e teias de aranha, abri a porta 

que dava para o pátio. De repente, passadas hesitantes 



atrás de mim, e logo depois, à minha frente, os ouvidos-

asas róseos e o sorriso em dupla curva de S-. 

— Então, passeando? — perguntou piscando os olhos e 

espetando em mim as verrumas do olhar, e eu não 

respondi, sentia uma impressão nas mãos. — Que tal?... 

Sente-se melhor? 

— Sinto, obrigado. Parece que voltei ao normal. 

Ao deixar-me, ergueu os olhos. Atirou a cabeça para trás 

e... assim lhe vi pela primeira vez a maçã de Adão. 

Por cima de nós, a pouca altura, cerca de cinquenta 

metros, roncavam os aerocarros . Reconheci-os pelo voo 

lento, a baixa altitude e pelos tubos de observação que 

faziam lembrar trombas negras de proboscídeos. 

Reconheci logo que eram dos Guardas. Não eram dois  ou 

três, como de costume, mas onze ou doze (lamento a 

inexatidão deste número). 

— Por que é que hoje são tantos? — atrevi-me a 

perguntar. 

— Porquê? Ah... Um verdadeiro médico deve começar 

a tratar um paciente que ainda está saudável  mas que 

pode adoecer amanhã, ou daqui a uns dias.... ou daqui a 

uma semana. É o que se chama profilaxia. 

Abanou a cabeça e continuou a andar pela piso do pátio, 

mas a certa altura voltou-se para trás e disse-me por cima 

do ombro: 



— Tenha cuidado! 

Estava só. Calma. Vazio. Sobre o Muro Verde rodopiavam 

as aves e o vento. Que quereria ele dizer com aquela 

frase? 

O meu aero voava rapidamente no sentido do vento. Nas 

nuvens desenhavam-se figuras aqui leves ali pesadas; por 

baixo, as cúpulas azuis e os cubos de gelo de vidro 

formavam uma massa plúmbea cada vez mais avolumada. 

Noite 

Abri o manuscrito para introduzir nestas páginas algumas 

ideias que, julgo eu, serão úteis (aos meus leitores) e 

respeitantes ao grande Dia da Unanimidade, dia que está 

próximo. Mas concluí que naquele momento não era 

capaz. Escutava o vento que batia com as asas brancas 

contra as paredes de vidro, olhava à minha volta, 

esperava. Esperava o quê? Não sei. Quando a cara de 

peixe rósea acastanhada me apareceu no quarto, fiquei 

muito contente, digo-o com toda a sinceridade. Sentou-

se, compôs pudicamente uma prega do uniforme  entre 

os joelhos, lambuzou-me todo de sorrisos — um 

bocadinho de sorriso para cada um dos meus refegos — e 

eu senti-me agradavelmente agasalhado. 

—Sabe que hoje, ao entrar na sala de aula (ela trabalhava 

no Instituto de Educação Infantil), dei com uma caricatura 

desenhada na parede. Sim, juro que é verdade. Fizeram-



me parecida com um peixe qualquer. Se calhar, sou 

mesmo parecida com um peixe. 

—Não diga uma coisa dessas! — protestei de imediato (e 

é verdade que, vista ao perto, ela não tem qualquer 

semelhança com um peixe e é francamente 

despropositado o que atrás escrevi sobre a cara de peixe 

que ela teria). 

— Afinal de contas, vendo bem, não tem importância. 

O que é grave é o ato em si. Como é evidente, chamei 

logo os Guardas. Gosto muito de crianças e tenho para 

mim que a crueldade constitui a mais difícil, a mais 

grandiosa forma de amor. Percebe? 

Percebo perfeitamente! Tudo o que ela dizia estava de 

acordo com o que eu pensava. Não resisti a ler-lhe um 

trecho extraído da minha Vigésima Entrada que começa 

por: «ficámos a escutar distintamente o chocalhar 

metálico dos nossos pensamentos». 

Sem para ela olhar diretamente, vi as suas faces morenas 

e rosadas crescerem e acercarem-se mais de mim e, logo 

a seguir, os dedos secos, duros, de certo modo 

espinhosos, tocarem nas  minhas mãos. 

— Me dê ele, por favor, me dê! Faço uma gravação que 

darei às crianças para que o aprendam de cor. Precisamos 

nós mais dele do que os venusianos... Nós, sim, hoje, 

amanhã, depois. 



Olhou em volta e continuou em voz baixa: 

— Ouviu? Dizem que no Dia da Unanimidade... 

— Sim? O que é que dizem? — perguntei, saltando da 

cadeira. — Que se passa com o Dia da Unanimidade? 

As paredes acolhedoras deixavam de o ser. Vi-me de 

repente exposto, no meio da rua, onde o vento desabrido 

flagelava os telhados e as nuvens negras e oblíquas eram 

cada vez mais baixas e ameaçadoras. U- agarrou-me 

firmemente pelos ombros (e, ao mesmo  tempo que 

racionalizava a minha agitação, percebi que os seus dedos 

finos tremiam). 

— Sente-se, querido. Não se enerve. Que interessa o 

que se diz? Além do mais, se precisar de mim, estarei ao 

seu lado nesse dia. Largarei a escola, entregarei as 

crianças a  outra pessoa e estarei ao seu lado, porque, 

para mim, você é uma criança que necessita de... 

— Não, não! — protestei. — De maneira nenhuma! 

Acabaria por me convencer de que sou uma criança, coisa 

que não sou... Não, de maneira nenhuma! (Confesso aqui 

que eram outros os meus planos para aquele dia.) 

Sorriu. Bem decifrado, o texto daquele sorriso significava, 

aproximadamente: «Mas que  rapaz tão cabeçudo!» 

Sentou-se. Cabisbaixa. As mãos ajustavam com modéstia 

a prega do unif que tinha decaído o ficado entre os 

joelhos. E continuava a falar: «Creio  que é necessário 



tomar uma decisão... Para seu bem... Peço-lhe que não 

me obrigue a tomar uma decisão precipitada... Tenho que 

pensar melhor... 

Não lhe dei pressa. Apesar de compreender que devia 

sentir-me feliz e que era uma grande honra ser a coroa de 

glória de alguém que chegava ao entardecer da vida. 

... Toda a noite foi povoada por asas de toda a espécie, 

passei a noite a proteger-me daquelas asas, cobrindo a 

cabeça com os braços o com as mãos. Vi também uma 

cadeira. Não das modernas, mas de madeira, à moda 

antiga. A  passo de cavalo (pata da frente direita e pata 

traseira esquerda, pata da frente esquerda e pata traseira 

direita) a cadeira vinha direita à minha cama e subia para 

cima dela; uma coisa incomoda, dolorosa... E amei aquela 

cadeira de madeira. 

É muito estranho não ser possível encontrar maneira de 

curar esta doença dos sonhos ou de  os  tornar racionais... 

Ou mesmo úteis, porque não?  

  

  

Vigésima Segunda Entrada 

Ondas paralisadas  

Tudo ainda a atingir a perfeição  

Sou um micróbio 



Imaginem-se à beira-mar. As ondas levantam-se 

ritmicamente e, de súbito, quando atingem a altura 

máxima, congelam, ficam paralisadas. Foi um fenômeno 

tão arrepiante e sobrenatural como esse o que 

presenciamos quando o nosso passeio, estatuído pelas 

Tábuas dos Mandamentos Horários, descambou 

inesperadamente numa tal confusão que foi logo 

interrompido. Relatam as nossas crônicas que aconteceu 

o mesmo há 119 anos, quando caiu um meteorito no 

meio dos passeantes, com grande estrondo e muita 

fumaça. 

Andávamos nós a passear segundo o modo costumado — 

ou seja, como os guerreiros que marcham, pintados nos 

monumentos assírios: mil cabeças, duas pernas 

perfeitamente sincronizadas, dois braços balançando em 

sincronia. Do fundo da longa avenida — onde zumbe 

suavemente a Torre Acumuladora — veio direita a nós 

uma formação em quadrado: guardas à cabeça, dos lados 

e na retaguarda, e no centro um grupo de três números 

cujos uniformes não ostentavam já as placas douradas 

com os algarismos. Tudo era horripilantemente claro. 

O relógio enorme que encimava a Torre era uma cara que 

esperava, na maior das indiferenças, coroada de nuvens e 

escarrando segundos. Às 13.06 em ponto, no interior da 

formação, gerou-se algum tumulto. Tudo aconteceu 

muito perto de mim; era fácil ver tudo em pormenor e 

recordo nitidamente um homem de pescoço esguio, que 



tinha numa das têmporas uma rede intrincada de 

pequenas veias azuladas, quais rios num mapa dum 

pequeno mundo desconhecido... E este pequeno mundo 

era, aparentemente, jovem. Tinha, pelo visto, reparado 

em alguém que caminhava nas nossas fileiras: pôs-se 

então nos bicos de pés, esticou o pescoço e parou. Um 

dos guardas atingiu- o com a centelha azul do seu chicote 

elétrico; o transgressor soltou um grito lancinante, como 

dum cachorrinho a ladrar; sucederam-se novas 

chicotadas de três em três segundos, seguidas de novos 

gritos; uma chicotada seca, um grito. 

Nós continuávamos a andar ritmicamente, à assíria, como 

antes e, perante o espetáculo das centelhas em 

ziguezague, pensei: « Tudo na sociedade humana está a 

atingir uma perfeição infinita... E é seu dever atingi-la. 

Que horroroso instrumento era o antigo chicote e: 

quanta beleza a deste!...» 

Mas neste momento, como uma porca de parafuso solto 

duma ro-; da lançada a grande velocidade, saiu das 

nossas fileiras uma figura' elegante e flexível de mulher, 

gritando: «Basta! Não se atrevam!» e avançando para a 

formatura quadrangular. O que se passou só em paralelo 

com a queda do meteoro há 119 anos: ficámos todos 

paralisados e as nossas fileiras transformaram-se em 

soturnas cristas dei ondas que um frio súbito congelasse. 



Olhei durante uns momentos para ela, tal como fizeram 

todos os outros. Ela já não era um número; era somente 

uma criatura humana, existia apenas enquanto 

substância metafísica do insulto que acabava de ser 

cometido contra o Estado Único. Mas um simples 

movimento (que ela fez rodando as pernas para a 

esquerda) fez-me ver que conhecia aquele corpo dúctil 

como um chicote; os meus olhos, os meus lábios, as 

minhas mãos conheciam-na, tinha disso a firme certeza. 

Adiantaram-se dois guardas, procurando cortar lhe o 

passo. As trajetórias deles e dela iam cruzar-se na calçada 

vítrea, clara, espelhada. O meu coração engoliu em seco, 

estacou e, sem pensar se tal ato era permitido ou 

proibido, absurdo ou ajuizado, avancei para o local. Senti 

em cima de mim dezenas de olhos, esbugalhados de 

medo, mas isso deu uma força ainda mais desesperada ao 

ser bárbaro de mãos peludas que de mim se libertou e 

deu em correr cada vez mais rápido. Tinha eu dado um ou 

dois passos em frente quando ela se voltou... 

À minha frente estava um rosto tremulo, semeado de 

sardas, com umas sobrancelhas ruivas... Não era... não, 

não era a E-! 

A alegria desesperada abandonou-me. A vontade que me 

deu foi gritar: «Detenham-na!» ou «Apanhem-na!» mas o 

que chegou aos meus ouvidos foi o murmúrio dos meus 

lábios. Entretanto, senti no ombro uma mão pesada. Fui 



levado, detido,  ao mesmo tempo que procurava explicar-

lhes: «Ouçam, compreendam, eu julgava que era...» 

Mas como podia eu explicar-me, como explicar-lhes a 

minha doença, tal como o fiz nestas páginas? Além do 

mais, estava extenuado, segui-os obedientemente. Uma 

folha da árvore, devido a um vendaval inesperado, vai 

caindo docilmente e, ao cair, rodopia, prende-se às 

ramarias familiares, aos galhos, aos nós dos troncos; de 

igual modo, eu agarrava-me a cada uma daquelas cabeças 

esféricas sem fala, ao gelo transparente das paredes, à 

agulha azul da Torre Acumuladora que penetrava nas 

nuvens. 

Neste momento, quando uma pesada cortina estava 

prestes a cair entre mim e todo aquele mundo 

resplandecente, vi não muito longe uma cara conhecida e 

enorme com asas-orelhas cor-de-rosa, flutuando sobre o 

espelho do pavimento e ouvi-lhe a voz conhecida e grave: 

—Julgo ser meu dever testemunhar que este número D-

503 não está em condições de controlar a emoção. Tenho 

a certeza de que foi arrastado por uma indignação 

natural... 

— Sim, sim! — confirmei, agarrando-me a esta tábua 

de salvação. — Até lhes gritei que a detivessem! 

— Não gritou coisa nenhuma — disse alguém atrás de 

mim. 



— Não, mas tive a intenção, juro pelo Benfeitor que 

tive! 

Por momentos, as verrumas cinzentas, frias e pequenas 

dos olhos de S- penetraram em mim. Não sei se via 

dentro de mim a verdade (ou quase) do que eu afirmava 

ou se tinha alguma razão secreta para me poupar por 

mais algum tempo. Certo é que escreveu um bilhete 

breve que entregou a um dos guardas que me seguravam 

e logo trataram de me restituir à liberdade, isto é, às 

cerradas e infindas fileiras assírias. 

A formação quadrangular, com a cara sardenta e as 

têmporas semelhantes a um mapa geográfico de 

pequenas veias, desapareceu na esquina, para sempre. 

Nós seguimos em frente, como um só corpo com milhões 

de cabeças e dentro de cada um de nós reinava a suave 

alegria que constitui, provavelmente, a vida das 

moléculas, dos átomos, dos fagócitos. No mundo antigo, 

os cristãos (nossos únicos predecessores) compreendiam 

bem o que isso era: a modéstia é uma virtude, o orgulho 

é um vício; compreendiam também que Nós viemos de 

Deus, ao passo que o Eu vem do Diabo. 

Lá ia eu, pois, caminhando a passo como todos, mas, 

apesar de tudo, isolado deles. Tremia ainda no 

seguimento das perturbações recentes, tal como treme a 

ponte sobre a qual passou um comboio daqueles de 

antigamente. Tinha consciência de mim mesmo. Ora o 



conhecimento de si, o reconhecimento da própria 

individualidade só o têm o olho onde acaba de cair um 

grão de pó, o dedo esfolado, o dente com dores. Quando 

sãos, o olho, o dedo, o dente não têm existência alguma. 

Não prova isto claramente que a consciência de si é de 

fato uma doença? 

É possível que eu não seja um fagócito que, calma e 

cuidadosamente, devora micróbios (de caras sardentas e 

têmporas atravessadas por veias azuis); é possível que eu 

seja um micróbio e, repito, é possível que no meio de nós 

haja agora milhares de micróbios que se imaginam 

fagócitos, como eu pretendo sê-lo. 

E se tudo o que se passou (e, propriamente falando, 

pouca importância tem), se tudo isto for apenas o 

princípio, apenas o primeiro meteorito de toda uma série 

de pedras em fogo, uivantes, que o Infinito vai lançar 

sobre o nosso paraíso de vidro? 

Vigésima Terceira Entrada 

Superiores 

Dissolução dum cristal  

«Se  ao  menos... » 

Há (diz-se) flores que florescem uma única vez em cem 

anos. Por que não haveria também flores que 

florescessem apenas uma única vez em mil anos... ou 

uma única vez em dez mil anos? É possível 



desconhecermos o fato por essa única-vez-em-mil anos 

nos calhar hoje, precisamente. 

Ora, ia eu, feliz e contente, a descer a escada, ao 

encontro do controlador de serviço e tudo à minha volta, 

diante dos meus olhos, oram botões a desabrochar rápida 

e silenciosamente; as cadeiras de braços, os sapatos, as 

placas douradas, as pequenas lâmpadas elétricas, os 

olhos pretos e penugentos de alguém, os facetados 

balaústres da escadaria, um lenço caído nos degraus, a 

pequena mesa da funcionária e, atrás dela, as faces cor 

de pastel às pintas de U-, tudo isso tinha um ar benfazejo. 

Tudo era extraordinário, novo, terno, róseo, úmido. 

U- pegou no meu cupom cor-de-rosa e, através do vidro 

da parede, via-se, pairando sobre a sua cabeça, suspenso 

de um ramo invisível, uma lua azulada e olorosa. Apontei 

solenemente para ela e disse: 

— A lua... compreende? 

U- olhou para mim, depois para o cupom e pude ver o 

movimento familiar, encantadoramente casto, com que 

ajeitou o uniforme entre os joelhos esguios. 

— Está com um ar estranho, doente, querido... Até 

porque estranho e doente são uma e a mesma coisa. 

Anda a arruinar-se a si próprio e não há ninguém, 

ninguém, que lhe diga! 



Aquele ninguém era, evidentemente, uma alusão ao 

número do cupom: E-330. Que maravilhosa, que querida, 

aquela U-! Estás cheia de razão: eu não sou nada 

prudente, ando mal disposto, ando aflito por causa da 

alma, sou um micróbio. Mas o florescimento não é uma 

indisposição, vendo bem? O desabrochar do botão não 

traz mal-estar? E não achas que o espermatozoide é o 

mais horrendo dos micróbios' 

Subi para o meu quarto. E- estava sentada no cálix aberto 

da cadeira, ao pé da cama. Eu abraçava-lhe as pernas, 

reclinava a cabeça nos seus joelhos. Estávamos calados. 

Calma; o galope das pulsações. E eis que me tornei num 

cristal e me dissolvi nela, em E-. Senti com perfeita 

clareza as arestas polidas que me definiam no espaço 

fundirem-se, dissolverem-se completamente. Desvanecia-

me, dissolvia-me nos joelhos dela, nela; ia-me tornando 

pequeno, cada vez mais pequeno... E ao mesmo tempo 

crescia, expandia-me mais e mais, tornava-me 

incomensurável. Ela tinha deixado de ser ela para ser 

todo o universo. Por momentos, eu e aquela cadeira 

extaticamente trespassada éramos uma só coisa. E a 

velha que se desfazia em sorrisos na Casa da Antiguidade, 

e as florestas selvagens e impenetráveis do lado de lá do 

Muro Verde, e certas ruínas de prata sobre fundo negro, 

sonolentas como a velha, e a porta que se fechava lá 

muito ao longe — tudo isso estava dentro de mim, tudo 



estava unido a mim, escutando as pulsações e levantando 

voo naquele segundo de felicidade... 

Com palavras absurdas, confusas, submersas, tentei 

dizer-lhe que era cristal e que por isso havia uma porta 

dentro de mim e que por isso sentia quão feliz era a 

cadeira. Mas resultava tudo num discurso tão sem 

sentido que, envergonhado, me calei, para, de repente, 

lhe dizer depois: 

— Querida E-, me perdoa-. Não consigo entender... 

digo tantos disparates... 

— Mas porque hás de tu pensar que o disparate não é 

uma coisa boa? Se, ao longo dos séculos, tivéssemos 

cuidado e alimentado a tolice, tal como cultivámos a 

inteligência, é possível que o resultado fosse algo de 

muito precioso. 

— Sim... 

Achei que era verdade; mas também naquele momento, 

poderia ela dizer alguma coisa que o não fosse? 

— Pelas tuas tolices... por aquilo que fizeste ontem 

durante o passeio... por isso eu te amo cada vez mais...  

— Mas então porque me torturas; porque não vieste; 

porque me devolveste os cupons cor-de-rosa; porque me 

obrigaste a...? 



—E se eu tivesse necessidade de te pôr à prova? E se eu 

tivesse necessidade de saber que tu fazes tudo quanto eu 

te mando... que és completamente meu? 

— Sim, sou teu... Todo teu. 

Segurou-me a cabeça com as duas mãos e ergueu-a: 

— E as tuas «obrigações de número honesto»? Diz lá. 

Dentes doces, afiados, brancos; um sorriso. No cálix 

aberto da cadeira tinha o ar duma abelha... Não lhe 

faltava o ferrão... Nem o mel. 

As obrigações, sim. Mentalmente, rememorei as páginas 

das últimas entradas; vendo bem, não havia nelas ideia 

alguma sobre a obrigação de... 

Calei-me. Arrebatado (provavelmente, atoleimado), 

sorria, fitava as pupilas dela, ora uma, ora a outra, vendo-

me nelas refletido. Eu, minúsculo, milimétrico, 

aprisionado naqueles torreões minúsculos, iridicentes. E, 

ao mesmo tempo, aqueles lábios de abelha, a deleitosa 

dor da florescência. 

Em cada um de nós, números, há um metrônomo que 

mal se vê e mal se ouve; sem termos que olhar para 

qualquer relógio, sabemos as horas, mais minuto, menos 

minuto. Mas o meu metrônomo nessa altura estava 

avariado e eu não sabia há quanto tempo ela se 

encontrava ali comigo e, assustado, tirei de debaixo do 

travesseiro a minha placa com relógio. Louvado seja o 



Benfeitor: tinham decorrido apenas vinte minutos! Mas 

aqueles minutos tinham sido tão escassos que davam 

vontade de rir; eram curtos, fugiam, e eu tinha ainda 

tanta coisa para contar. Tinha que lhe contar tudo, tinha 

de me entregar todo no que ia contar-lhe; dar-lhe 

conhecimento da carta de 0- e daquela horrível noite em 

que lhe fiz um filho; e, não sei bem porquê, ia ter de lhe 

contar a minha vida desde a mais tenra idade: falar do 

matemático Plyappa, da Unanimidade, de quando desatei 

a chorar amargamente nesse dia de festa, e outra vez por 

causa do —1 e por me ter caído no uniforme uma nódoa 

de tinta. 

E- levantou a cabeça, reclinando-a no cotovelo. Os dois 

traços finos que tinha aos cantos dos lábios e os ângulos 

negros das sobrancelhas formavam uma cruz. 

— Talvez naquele dia... — começou, mas deteve-se 

logo, carregando ainda mais o sobrolho, apertando-me a 

mão, posto o que prosseguiu: — Responde-me: não vais 

esquecer-te de mim? Vais recordar-te sempre de mim? 

— Porque me dizes isso? Aonde queres chegar, querida 

E-? 

Não respondeu, mas os olhos dela, fitando-me, 

trespassaram-me, remotos. De súbito, ouvi o vento bater 

as asas enormes contra o vidro (é claro que ele rugia há já 

muito tempo, mas eu só então o ouvi) e, não sei bem 



porquê, recordei os pios agudos das aves sobre o Muro 

Verde. 

E- abanou a cabeça, como a libertar-se de ideias 

sombrias. Mais uma vez, por instantes, o corpo dela 

entrou em contato com o meu... assim como quando um 

aerocarro toma contato momentâneo com o solo antes 

de aterrar. 

— Bom, me passa aí as meias, depressa.  

As meias dela estavam em cima da minha mesa, sobre 

este manuscrito, aberto na p. 193. Precipitando-me, bati 

no manuscrito, as páginas espalharam-se por todo o lado 

e não me sinto capaz de as pôr de novo por ordem e, 

ainda que conseguisse, não seria a verdadeira ordem... 

Deveria haver certas lacunas, alguns hiatos, alguns X. 

— Não suporto que as coisas continuem assim — avisei 

— Estás aqui ao meu lado, mas tenho a impressão de que 

estás atrás de uma daquelas paredes opacas da 

antiguidade; ouço ruídos e vozes do outro lado desse 

muro e não percebo nada do que se diz, não sei o que 

está a acontecer. Não suporto isso. Dizes tudo por meias 

palavras; nunca me disseste onde é que eu estive, na 

Casa da Antiguidade, nem qual era a função daqueles 

corredores, nem como aquele médico foi parar lá... Ou 

será que nada disso aconteceu? 



E- pousou as mãos nos meus ombros; lentamente, fitou-

me nos olhos: 

— Queres saber tudo? 

— Quero, sim. Preciso, saber. 

— E você não terá receio de me seguir para onde quer 

que eu vá, até ao fim, para onde quer que eu te leve? 

— Irei para qualquer lado! 

— Perfeito. Está prometido: assim que terminar a festa 

da Unanimidade, se... ah, sim, e o INTEGRAL? Nunca me 

lembro de te perguntar... ele está quase pronto? 

— Não. Continua falando: o quê tem isso? Queres ver-

te livre de mim outra vez? Ou o quê? 

Já perto da porta, disse: 

— Verás por ti próprio. 

Fiquei só. Ela não deixou atrás de si coisa alguma a não 

ser uma fragrância quase imperceptível, assim como o 

pólen seco e doce de certas flores que crescem do outro 

lado do Muro Verde. Isso e determinadas interrogações 

prendiam-se a mim obstinadamente, como aqueles 

ganchos de que os antigos se serviam para pescarem 

peixes (há alguns expostos no Museu Pré-histórico). 

...Porque me terá ela feito aquela pergunta sobre o 

INTEGRAL? 
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Vigésima Quarta Entrada 

Limites duma função 

Páscoa 

Destruí tudo 

Sou uma espécie de máquina forçada a rodar 

excessivamente: os eixos estão ao rubro; mais um minuto 

e o metal quente começará a derreter, ficará tudo 

desconjuntado. Depressa: que é da água da lógica? 

Despejo alguns baldes da água da lógica sobre a máquina, 

mas ela, assobiando ao contato com o metal, sobe no ar 

em forma de vapor fugidio e branco. 

Pois é: para se atingir o verdadeiro significado da função, 

é preciso ter  em consideração quais os seus limites. E é 

evidente que a absurda «dissolução no universo» ontem 

referida, será a morte, se for levada até ao limite. Até 

porque a morte é precisamente a nossa dissolução total 

no universo. Ergui, se Amor for A e a Morte for M, 

teremos: A = f(M), ou seja, amor e morte... 

Sim, é isso mesmo! E é por isso que eu tenho medo de E-, 

é por isso que luto contra ela, é porque não quero 

morrer. Mas porque é que, simultaneamente, quero e 

não quero? Aí é que está o horror, em sentir que quero 

aquela bendita morte por que passei ontem; o horror 

está precisamente, agora mesmo, no fato de, apesar de 



ter recuperado a função lógica e ser evidente que a morte 

é uma componente oculta de tudo isto, eu não deixar de 

desejar E-; os meus lábios, os meus braços desejam-na, 

deseja-a o meu peito, cada milímetro de mim... 

Amanhã é o Dia da Unanimidade; ela vai aparecer por lá, 

evidentemente; vou vê-la, mas só de longe. De longe: vai 

doer, porque eu tenho que estar ao lado dela, porque sou 

irresistivelmente atraído por ela, para que as mãos, o 

ombro, o cabelo dela... Mas desejo também esta dor da 

distância. Que ela venha! 

Que absurdo este, ó Grande Benfeitor! Desejar sofrer! 

Quem não vê que as sensações dolorosas são 

quantidades negativas que, somadas, diminuem aquilo a 

que chamamos felicidade? E, consequentemente... 

Mas deixemo-nos de consequentementes. Tudo é 

simples. Tudo é puro. 

Noite 

Um pôr-do-sol febril, ventoso, inquieto, visto através das 

paredes de vidro do prédio. Fiz girar a cadeira para não 

encarar  de frente com o poente róseo e comecei a 

folhear este manuscrito, tendo então reparado num 

esquecimento: esqueço-me de que não estou a escrever 

para mim mas para os meus leitores desconhecidos, a 

quem muito quero e de quem tenho pena, que labutam, 

lá longe, nas idades remotas e submersas. 



Falemos, pois, do grande Dia, do Dia da Unanimidade. 

Sempre gostei dele, desde criança. Tenho a impressão de 

que ele é para nós uma festa parecida com a Páscoa que 

os antigos celebravam. Lembra- -me que, na véspera 

desse Dia, se estabelecia todo um calendário, hora a 

hora, e que, com exaltação, riscávamos depois cada hora 

que se cumpria: menos uma hora para tudo se consumar. 

Juro: se tivesse a certeza de não ser visto por ninguém, 

fazia hoje mesmo um calendário desses, para ir riscando 

as horas que faltam para amanhã, porque amanhã vou 

vê-la, embora à distância... 

(Uma interrupção: Vieram  trazer-me um novo uniforme, 

vindo da fábrica, novo em folha. É costume distribuir por 

todos nós uniformes novos com vista ao dia de amanhã. 

Passos no vestíbulo, exclamações de prazer, um ypy-ypy-

urra.) 

Prossigo. Vou amanhã ver o espetáculo repetido ano após 

ano, mas que nos parece sempre novo: a imensa taça da 

harmonia, os braços erguidos reverentemente. Amanhã é 

o dia da eleição anual do Benfeitor. Amanhã confiaremos 

uma vez mais ao Benfeitor as chaves da inexpugnável 

cidadela da nossa felicidade. 

Claro está que não há nisto a mínima semelhança com as 

eleições desordenadas que os antigos organizavam e 

(como é divertido dize-lo!) cujo resultado não era 

previamente conhecido. Edificar um Estado sobre acasos 



incalculáveis, às cegas: haverá coisa mais insensata? E 

todavia  passaram séculos antes de se compreender um 

fato tão simples. 

Será necessário dizer que numa ocasião destas, como em 

todas as outras, nada é deixado ao acaso, nada acontece 

que não seja previsto ou programado. As eleições têm um 

significado que é acima de tudo simbólico: recordam-nos 

que somos um organismo poderoso, com milhões de 

células, que somos (falando a linguagem do Evangelho 

dos antigos) a Única Igreja. Além do mais, a história do 

Estado Único não registra um único exemplo de vozes 

que tenham ousado violar a majestade do coro uníssono 

deste Dia solene. 

Diz-se que os antigos faziam as eleições deles de maneira 

secreta, escondendo-se  como salteadores, e alguns dos 

nossos historiadores dizem até que os antigos iam votar 

cuidadosamente mascarados (imagino um espetáculo 

fantasticamente soturno; noite; uma praça; figuras negras 

encapotadas cosidas com as paredes; tochas acesas, com 

chamas negras e rubras bailando ao vento). Não foi até 

hoje claramente definida a necessidade que eles tinham 

de tanto mistério; o mais provável será estarem estas 

eleições relacionadas com certos rituais místicos, 

supersticiosos, possivelmente criminosos. Pela nossa 

parte nada temos a esconder, não temos de que nos 

envergonhar; celebramos as nossas eleições 

abertamente, honestamente, à luz do dia; eu vejo como 



todos votam no Benfeitor e todos veem como eu voto no 

Benfeitor... Como poderia não ser assim, quando todos e 

eu somos um só Nós. Quanto mais nobre, sincero e 

sublime é isto do que aquele mistério covarde e suspeito 

dos antigos? E quanto mais expedita não é a nossa 

maneira de proceder! Ainda que acontecesse o 

impossível (como sejam certas dissonâncias na nossa 

monotonia habitual), lá estão os guardas, invisíveis, no 

meio de nós, e eles sabem determinar imediatamente 

quais os números que caem no erro, saberiam evitar-lhes 

maus passos, salvando assim o Estado Único. E, 

finalmente, há uma outra coisa... 

Através da parede, à esquerda, vejo um número fêmea a 

desabotoar precipitadamente o uniforme. De relance, 

vejo-lhe os olhos, os lábios, dois botões de rosa eretos. 

Fecha-se depois a persiana; todos os acontecimentos de 

ontem vêm bruscamente ao meu encontro e não sei qual 

é aquela outra coisa a que me queria referir e não quero 

escrever sobre ela... Não quero! Só quero uma coisa, uma 

única: E-. Quero que ela, sempre, a todo o instante, esteja 

comigo e só comigo. E aquilo que atrás escrevi sobre a 

Unanimidade, tudo é desnecessário, não está nada certo; 

sinto que quero desfazer tudo, fazer tudo em pedaços, 

esmagar tudo. Até porque sei (é blasfêmia  mas é 

verdade) que essa festa só será festa se for com ela, se 

ela estiver ao meu lado, ombro a ombro comigo. Sem ela, 



o sol de amanhã será um disco de lata e o céu será uma 

folha de lata pintalgada de azul, e eu próprio... 

Pego no auscultador do telefone: 

— És tu, E-? 

— Sou eu, sim. Porque é que me telefonou a estas 

horas? 

— Talvez não seja tarde. Queria só pedir-te... Quero 

que passes comigo o dia de amanhã. Querida... 

Disse querida baixinho. E, não sei porquê, veio-me então 

à memória uma coisa que esta manhã se passou no 

estaleiro de construção do INTEGRAL. Alguém, para  se 

divertir, tinha colocado um relógio sob um martelo de 

cem toneladas.... Um movimento do martelo, um vento 

no rosto e, suavemente, o contato de cem toneladas com 

o relógio frágil. 

Pausa. Tive a impressão de ouvir alguém murmurar lá no 

quarto de E-. E ouvi então a voz dela: 

— Não, não posso fazer isso. Compreendes certamente 

que eu própria... Não, não posso? Você verá amanhã. 

É noite. 

 

Vigésima Quinta Entrada 

Descida do céu  



A maior catástrofe da história  

Chegou ao fim o conhecido 

Quando, na abertura das celebrações, todos se puseram 

de pé, quando centenas de tubos da Oficina Musical e 

milhões de vozes humanas estenderam o Hino sobre as 

nossas cabeças, como um dossel ondulante e imponente, 

esqueci  durante alguns segundos tudo o mais; esqueci o 

que E-  tinha me dito sobre o dia de hoje; esqueci até, 

creio, a própria E-. Naquele momento, fui de novo o 

miúdo que noutros tempos chorava por ter uma mancha 

no uniforme, uma mancha tão insignificante que só ele a 

via. Muito embora ali à minha volta ninguém visse as 

manchas negras e indeléveis que agora me cobriam, ou 

sabia perfeitamente que para mim, criminoso que era, 

não havia já lugar entre aqueles semblantes francos e 

abertos. Ah, se eu pudesse erguer-me e, com a voz 

embargada, libertar o peito, confessando, aos gritos, tudo 

o que tenho aqui dentro! Que tudo acabe depressa... 

Mas, por momentos, gostaria de me sentir puro, com o 

espírito sem nuvens, como este céu limpo e azul. 

Todos os olhos se levantaram para o ponto em que, no 

azul puro e imaculado da manhã, úmido ainda das 

lágrimas da noite, aparecia a sombra quase 

imperceptível, ora negra, ora iluminada pelos raios do sol. 

Era Ele, o novo Jeová, no Seu aerocarro, quase tão sábio e 

tão cruelmente bondoso como o Jeová dos antigos, era 



Ele que do céu descia até nós. Aproximava-se cada vez 

mais e milhões de corações erguiam-se ao encontro dele. 

Todos  estávamos diante dos Seus olhos e, mentalmente, 

eu contemplava tudo quanto os olhos dele viam lá do 

alto: os círculos concêntricos (marcados por uma linha 

azul descontínua) das tribunas, semelhantes aos círculos 

duma teia de aranha semeada de sóis microscópicos (isto 

é, o sol refletido nas nossas placas de identificação). E no 

centro da teia uma Aranha branca e sábia prestes a 

aterrar: o Benfeitor vestido todo de branco, Aquele que  

sabiamente nos envolveu a todos, nos atou de pés e 

mãos, no casulo, nas malhas benéficas da felicidade. 

Mas terminou a magnificente descida dos céus; o clangor 

do Hino calou- se, e todos se sentaram. E de repente 

percebi tudo: a teia de aranha era de uma fragilidade 

extrema, toda ela estremecia e esticava, não tardaria a 

acontecer o imprevisível... 

Só erguendo-me um pouco, olhei em volta e o meu olhar 

encontrou olhares amavelmente inquietos, passando de 

rosto em rosto. Aí, um número levantou a mão e, 

movendo imperceptivelmente os dedos, assinalou 

qualquer coisa a outro que, em resposta, fez com os 

dedos outro sinal. E juntou- se- lhes um terceiro... 

Compreendi o que se passava: eram todos guardas. 

Compreendi também que estavam alarmados com 

qualquer coisa: a teia de aranha estava tensa, vibrava. E, 



dentro de mim, como num rádio regulado para o mesmo 

comprimento de onda, houve uma vibração. 

Num estrado, um poeta recitava uma ode pré-eleitoral, 

mas eu não ouvia uma única palavra, ouvia apenas o 

balançar do pêndulo hexamétrico e pensava que, a cada 

uma das suas oscilações, se aproximava mais e mais a 

hora aprazada. Percorri febrilmente todos os semblantes 

das nossas fileiras, como se cada rosto fosse uma folha 

escrita, mas não conseguia encontrar a única, aquela que 

procurava, e era absolutamente necessário encontrá-la o 

mais depressa possível, porque o pêndulo ia soar muito 

em breve e então... 

Era ele... tinha  que ser ele. Lá em baixo, atrás do estrado, 

deslizando pelo vidro reluzente, passaram as róseas 

orelhas; o corpo fugaz tinha a forma duma dupla curva 

negra como a letra S. Procurava lugar numa das 

passagens labirínticas entre as tribunas. 

Entre S- e  E- havia um vínculo qualquer; tenho a certeza 

de que há um vínculo, só não sei de que natureza é, mas 

há- de chegar o momento de o descobrir. Não tirei os 

olhos dele: ele era uma bola em movimento e levava 

atrás de si o fio... Parou ali... 

Senti-me trespassado, embrulhado em mim próprio, 

atingido por uma descarga de alta voltagem. Na nossa 

fila, a uns quarenta graus de mim, S- parou e fez uma 



vénia. Vi E- e, logo ao lado dela, R-13, com os beiços 

repelentemente  negroides, sorrindo. 

A minha primeira ideia foi correr para ela e gritar-lhe: 

«Porque é que estás hoje  com ele? Porque não me 

quiseste a mim?» Mas eu estava amarrado de pés e mãos 

dentro duma benéfica teia de aranha e não me pude  

mexer; cerrando os dentes, fiquei sentado, como se fosse 

de ferro, sem tirar os olhos do grupo. Recordo, como se 

fosse agora, a dor física, pungente, que então senti no 

coração. Lembro-me de ter pensado de mim para mim: 

«Se uma dor física pode ter causas  não-físicas, é evidente 

que...» 

Infelizmente, não tive tempo para tirar a conclusão. Só 

me recordo de que me passou pela cabeça a ideia de 

alma e um dito dos antigos, a alma a cair aos pés de 

alguém. Contive a respiração.  

Tinham-se calado os hexâmetros. la começar outra 

coisa... O quê? 

Havia um intervalo de cinco minutos antes da eleição, era 

um costume estabelecido. O período pré-eleitoral de 

silêncio era um costume estabelecido. Mas o silêncio não 

era respeitoso, piedoso, como das outras vezes; era como 

no tempo dos antigos, nos dias em que se desconheciam 

as Torres Acumuladoras, em que o céu, ainda indomado, 

era frequentemente abalado pela borrasca. Naquele 



momento, reinou a calma que antecede a tempestade, 

tão conhecida dos antigos. 

A atmosfera era de ferro transparente em fusão. Dava 

vontade de respirar com a boca toda aberta. O ouvido, 

tão tenso que doía, registrava um sussurro inquietante, 

como o de um rato a roer. Sem levantar os olhos, 

continuei a observar os dois, E- e R-, um junto do outro, 

ombro contra ombro, enquanto um par de mãos peludas, 

mãos que me eram alheias, que eu abominava, tremiam 

em cima dos meus joelhos... 

Todos os números seguravam na mão as placas-relógios. 

Um. Dois. Três... Cinco minutos se passaram. No estrado 

fez-se ouvir uma voz arrastada e metálica: 

— Quem for a favor... queira levantar a mão. 

Desejei olhá-Lo nos olhos como noutros tempos e dizer-

Lhe firme e devotadamente: «Aqui  estou. Sou todo teu. 

Aceita -me!» Mas não me atrevi. Foi com esforço, como 

se tivesse todas as articulações atrofiadas, que levantei a 

mão. 

Milhões de mãos se levantaram. Ouviu-se um «Ah» 

abafado e senti que tinha começado qualquer coisa, que 

alguma coisa se tinha virado do avesso, mas não entendi 

o que fosse, e faltava-me energia, faltava-me coragem 

para olhar... 

— Quem é contra? 



Este era sempre o momento mais importante da 

celebração: todos permaneciam sentados, imóveis, 

felizes, cabisbaixos sob o beneficente jugo do Número 

dos Números. Mas naquele instante, horrorizado, ouvi 

um rumor, um rumor débil, como um suspiro, mas mais 

ruidoso do que as trombetas de cobre do Hino. É assim, 

quase inaudível, o suspiro derradeiro do homem, quando 

os rostos dos que o rodeiam empalidecem e as frontes se 

lhes cobrem de suor frio. 

Ergui os olhos... e... 

Foi tudo num centésimo de segundo, com a espessura 

dum fio de cabelo. E vi: milhares de mãos no ar, como 

asas, levantadas, contra. Que se baixaram. Vi: o rosto 

pálido de E-, marcado por uma cruz, e a mão dela 

levantada. Tudo à minha frente ficou às escuras. 

Outra espessura de cabelo; uma pausa; tudo calmo; o 

pulso a latejar. E então... em  todas as tribunas, como se 

um estranho maestro tivesse dado o sinal, barulho, gritos, 

num turbilhão de uniformes em fuga, guardas a correr de 

um para outro lado, tacões de sapatos não sei de quem 

voando mesmo diante dos meus olhos... e juntamente 

com os tacões a boca escancarada de alguém soltando 

um grito inaudível.' E, não sei porquê, gravadas 

profundamente na minha memória, milhares de bocas 

abertas em gritos inaudíveis, uma espécie de filme mudo 

projetado numa tela enorme. 



E, tal como num tela, mais perto de mim, por momentos, 

um plano dos lábios sem cor de 0-. Estava cosida contra a 

parede, numa  das passagens, protegendo o ventre com 

as mãos cruzadas. E dessa o -1 pereceu logo a seguir... 

sumiu-se... ou  então fui eu que me esqueci dele, 

porque... 

Não era já numa tela, era dentro de mim próprio, no meu 

coração apertado, dentro das minhas têmporas, que 

começava a latejar. De repente, R-13 saltou para uma 

bancada, acima da minha cabeça, à esquerda, afogueado, 

congestionado, com os lábios úmidos. Levava nos braços 

E-, pálida, com o uniforme rasgado entre o ombro e o 

seio e com a roupa interior manchada de sangue. 

Agarrava-se toda a ele que, dando grandes saltos de 

banco para banco, repugnante e ágil como um gorila, a 

levava para o ponto mais alto das bancadas. 

Tal como acontecia nos incêndios dos tempos antigos, 

tudo á minha frente se tornou vermelho, vermelho-

escuro, e assaltou-me uma única ideia: correr atrás deles, 

segui-los. Não consigo nem mesmo agora explicar a mim 

próprio onde foi buscar energia, mas é um fato que rompi 

pelo meio da multidão como um aríete,  pulei de bancada 

em bancada, pus o pé nos ombros de não sei de quem... 

consegui assim chegar junto deles e agarrar R- pelo 

colarinho: 

— Não te atrevas! Não te atrevas! Já te disse! Saia... 



Felizmente, não se ouvia a minha voz, estavam todos 

ocupados com os seus gritos, corria cada um por onde 

podia. 

— Quem é? Que se passa? O que é que... — disse R-, 

voltando- -se para trás, com os lábios úmidos, trémulos, 

provavelmente convencido de que tinha sido agarrado 

pelos guardas. 

— O quê? Já disse o que é... Não permito... Não quero 

nada disto! Trata de largar ela já! 

Ele limitou-se a fazer um barulho com os beiços, meneou 

a cabeça e seguiu em frente. Nessa altura (sinto vergonha 

em escrevê-lo, mas creio que tenho obrigação, obrigação 

absoluta, de o escrever, para que os meus desconhecidos 

leitores estudem a minha enfermidade até ao fim), nessa 

altura recuei e dei-lhe um murro na testa. Perceberam? 

Dei-lhe um murro. Lembro-me perfeitamente. E recordo-

me igualmente de uma sensação de libertação, de bem-

estar, em todo o meu corpo, em consequência desse 

murro. 

E-  libertou-se então lepidamente nos braços dele. 

— Vai-te embora! — disse ela a R-. — Já viste que ele... 

Vai embora, R-, saia! 

R-, mostrando uma dentadura branca como a de um 

negro, cuspiu algumas palavras na minha cara, virou 



costas e desapareceu. Eu tomei E- nos braços, estreitei-a 

contra o peito e levei-a dali. 

O meu coração batia com força. A cada pancada, eu 

sentia subir em mim qualquer coisa como... uma  vaga 

desenfreada, quente, radiosa. Que se me dava a mim que 

tudo lá em baixo se desfizesse em mil pedaços?... Não me 

importava nada! O que me importava era levá-la dali, 

levá-la comigo, nunca a largar... 

Na mesma noite (22 h) 

Mal consigo segurar a caneta... Tão fatigado me sinto dos 

acontecimentos vertiginosos desta manhã. Será possível 

que tenham ruído os salutares e centenários muros do 

Estado Único? Será possível que estejamos outra vez sem 

proteção, na selvagem condição da liberdade, como o 

estiveram os nossos remotos antepassados? Será possível 

que já não exista o Benfeitor? Contra, contra, no Dia da 

Unanimidade. Estou envergonhado, dolorido, apavorado. 

Mas então quem são eles? E quem sou eu, eu próprio? 

Estou com os eles ou com os nós? Como posso eu saber? 

Ela estava sentada no banco, ao sol ardente, no alto da 

tribuna superior para onde eu a tinha levado. O ombro 

direito e o alto da curva maravilhosa, incalculável, que se 

seguia, estavam desnudos e, sobre a carne, ondeava a 

mais fina das serpentes, uma serpente rubra de sangue. 

Pelos vistos, ela não se deu conta do sangue, pelo 

ferimento no peito... Ou, mais grave ainda: via 



perfeitamente, mas era disso que ela precisava e, se o 

uniforme estivesse abotoado, tê-lo-ia rasgado à pressa, 

por certo... 

— Mas amanhã — dizia ela, ofegante, por entre os dentes 

finos, cerrados, luminosos — ... O quê? Ninguém sabe o 

que vai acontecer amanhã. Entendeu?... Não  sei, 

ninguém sabe...  ignoramos  tudo ! Já percebeste que 

chegou ao  fim o conhecido? Daqui  para a frente, será o 

novo, o impossível, o prodigioso! 

Lá em baixo a multidão agitava-se, corria, gritava. Mas 

tudo isso era para mim distante, cada vez mais distante, 

porque ela estava a olhar para mim e, lentamente, 

puxava-me para dentro de si, através das douradas 

janelas das suas pupilas. Assim nos quedámos muito 

tempo, em silêncio. Não sei porquê, lembrei-me de uma 

vez ter visto, atrás do Muro Verde, umas pupilas amarelas 

e incompreensíveis, enquanto as aves pairavam por sobre 

o Muro (a não ser que tenha visto as aves numa outra 

altura). 

— Ouve: se amanhã não acontecer nada fora do normal, 

vou te levar lá... entendeu? 

Não, não entendi. Mas, sem abrir a boca, respondi que 

sim. Estava desfeito, não passava de um ponto 

geométrico, infinitesimal... Vendo bem, esta condição de 

ponto tem a sua lógica, a lógica deste dia: um ponto 

possui em si mais desconhecido do que outra coisa 



qualquer. Basta-lhe mover-se, deslocar-se, para se 

transformar em centenas de corpos sólidos, em milhares 

e milhares de curvas. 

A ideia de me deslocar assusta-me: vou transformar-me 

em quê? Quer-me parecer que todos receiam tanto o 

movimento quanto eu o receio. Agora mesmo, enquanto 

escrevo, os números estão todos presos nas suas jaulas 

de vidro, acocorados, à espera. Não se ouve o zumbido 

do elevador, habitual a  esta hora; não se consegue ouvir 

um riso, um passo. De vez em quando ouço números, 

dois a dois, a andar no corredor, espreitando por cima do 

ombro, sussurrando... 

Que irá acontecer amanhã? 

Que vai ser de mim amanhã? 

 

Vigésima Sexta Entrada 

O universo existe  

Erupção 

Quarenta e um graus centígrados 

Manhã. Através do telhado vê-se o céu tão firme, 

redondo, rubicundo como sempre. Creio que teria ficado 

menos espantado se tivesse visto um sol diferente, 

quadrado, ou as pessoas vestidas com peles berrantes de 

animais, ou as paredes feitas de pedra opaca. Quererá 



isto dizer que o universo, o nosso universo, ainda existe? 

Ou será um fenómeno de inércia: o gerador parou, mas a 

roda continua a girar... Uma volta, duas voltas... à quarta, 

será o fim... 

Sabem o que é acordar de noite, abrir os olhos no escuro 

e sentir de repente que estamos perdidos? Começamos 

então, o mais rapidamente possível, a tatear à nossa 

volta, á cata de qualquer coisa familiar e sólida... uma 

parede, um candeeiro, uma cadeira... Foi essa 

exatamente a sensação que tive ao procurar na Gazeta do 

Estado único, tão depressa quanto possível, e ao 

descobrir isto: 

O Dia da Unanimidade, tão impaciente e universalmente 

esperado, celebrou-se ontem. O mesmo Benfeitor que 

tantas e tantas vezes provou a sua inegável sabedoria, foi 

unanimemente eleito pela 48? vez. A cerimónia foi 

marcada por alguns distúrbios provocados pelos inimigos 

da felicidade, que com tal façanha se privaram do direito 

de ser pedras dos alicerces do edifício, ontem renovado, 

do Estado Único. É para todos os números evidente que 

ter em consideração os votos destes delinquentes seria 

tão absurdo como incluir numa sinfonia magnífica e 

heroica a tosse de alguns enfermos que casualmente se 

encontravam na sala do concerto. 



Oh Sapientíssimo! Será possível que, no meio de tanta 

coisa, estejamos salvos? Será então possível pôr objeções 

ao mais cristalino dos silogismos? 

Mais adiante, estas poucas linhas: 

Hoje, às 12h, realiza-se uma sessão conjunta dos Postos 

Médicos e Administrativos e do Posto dos Guardas. Está 

prevista■ a saída dum decreto importante referente ao 

Estado Único. 

Mas então os Muros continuam de pé; cá estão eles, 

posso até tocar-lhes com os dedos. E não há já aquela 

sensação de me ter perdido, de estar ninguém sabe onde, 

de ter perdido o rumo, não acho nada estranho que o céu 

seja azul, o sol redondo, ou que toda a gente saia — 

como de costume — para ir trabalhar. 

Caminhando ao longo da avenida, os meus passos eram 

particularmente firmes, sonoros... E parecia-me que 

todos caminhavam com firmeza igual à minha. Mas ao 

chegar ao cruzamento onde tinha de virar, vi que todos 

passavam para outra rua, vi as pessoas a afastarem-se do 

edifício, como se tivesse arrebentado um cano e  dele 

caísse água fria, tornando o passeio intransitável. 

Andei mais cinco, dez passos, e a água fria molhou-me, 

afastando-me para fora do passeio. Na parede, a uma 

altura de uns dois metros, mais ou menos, estava um 



quadrado de papel e, nele, estas letras incompreensíveis, 

de um verde venenoso: 

M E P H I 

e aqui em baixo vi umas costas curvas em forma de S e 

umas orelhas- -asas que se agitavam com transparente 

irritação. Com o braço direito no ar e o esquerdo 

descaído para trás, como se fosse uma asa ferida, S- fazia 

esforços para arrancar o papel, não o conseguindo por 

pouco. 

É provável que à mente de todos quantos passavam 

ocorresse a mesma ideia: «Se, entre todos os números, 

for eu o único a aproximar-me, ele pode pensar que sou 

culpado e que é por isso que quero auxiliá-lo...» 

Confesso que também eu pensei isso. Mas lembrei-me 

das muitas vezes em que ele tinha sido o meu Anjo-da-

guarda, das muitas vezes em que me tinha socorrido e, 

cheio de coragem, aproximei-me, estendi a mão e 

arranquei o papelinho. 

S- voltou-se imediatamente e espetou logo as verrumas 

dos olhos em mim, espetou-as até ao fundo e extraiu de 

mim não sei o quê. Abriu depois a sobrancelha esquerda 

e piscou o olho, como que a apontar para a parede onde 

tinham estado presas as letras MEPHI. E vi a cauda do seu 

sorriso abanar, parecendo-me (o que me espantou) que 

era desta feita um sorriso de contentamento. Mas que 



havia nisso de espantoso? O médico prefere sempre uma 

erupção e uma febre de 40° centígrados a uma 

temperatura que sobe lentamente, em período de 

incubação. A temperatura alta, pelo menos, deixa bem 

clara a natureza da doença. Aquele MEPHI que esta 

manhã surgiu nas paredes é uma erupção. Compreendia-

se que ele sorrisse.   

A escadaria que levava ao metro. Sob os meus pés, no 

vidro imaculado dos degraus, uma pequena folha branca: 

MEPHI. E no muro do cais de embarque, num banco, num 

espelho da carruagem (escritos, evidentemente, à pressa, 

descuidada e tortuosamente): por todo D lado a mesma 

borbulhagem branca e assustadora. 

No silêncio, o guincho distinto das rodas era uma espécie 

de san- ijue a latejar em febre. Um número a quem 

tocaram no ombro teve um sobressalto e deixou cair um 

maço de papéis. Um  outro número, à minha esquerda, lia 

a mesma linha do jornal, não tirava os olhos da mesma 

linha, e o jornal tremia imperceptivelmente. Senti o 

pulsar de tudo: das rodas, das mãos, dos jornais, das 

pálpebras, tudo latejava a olhos vistos e é possível que 

hoje, quando me encontrar com E- naquele lugar, a 

temperatura tenha subido até 39°, 40°, 41° que o 

termômetro assinala com traços negros. 

No estaleiro do INTEGRAL reinava o mesmo silêncio, 

zumbindo como um propulsor distante e invisível. As 



máquinas permaneciam em silêncio, pareciam amuadas. 

Só os guindastes, quase inaudíveis, se moviam como em 

bicos de pés, baixando-se, apanhando com as garras 

blocos azuis de ar congelado e colocando-os nos 

depósitos do INTEGRAL. Preparávamos um voo 

experimental. 

— Então, conseguimos carregá-lo numa semana? 

Fiz a pergunta ao Adjunto. Este tem uma cara de faiança, 

decoraria com florinhas azuis e cor-de-rosa clarinho (os 

olhos, os lábios), mas hoje apresentavam-se murchas, de 

certo modo apagadas. Fazíamos cálculos em voz alta 

sobre os cubos de ar gelado quando, subitamente, a meio 

duma palavra, parei, ficando de boca aberta: vi um papel 

branco quase imperceptível sob um bloco azul de ar 

congelado que um guindaste tinha recolhido, exatamente 

sob a cúpula. Senti um estremecimento no corpo todo, 

provavelmente de riso. Sim, era riso: ouvi as minhas 

próprias gargalhadas. (Já experimentaram a sensação de 

ouvir as próprias gargalhadas?) 

— Ouça uma coisa — ousei dizer. — Imagine que está 

num avião daqueles antigos; o altímetro marca 5000 

metros; partiu-se uma das asas, está a cair como um 

pombo de asas partidas e a gente, ao  mesmo tempo que 

ele vai caindo, você faz contas à vida: «Amanhã, entre o 

meio-dia e as duas vou ter que fazer isto e isto... das 2 às 



6, isto e aquilo... às 6 é o jantar...» Diga lá se lhe parece 

ridículo ou não.  

  

  

Vigésima Sétima Entrada 

Não há sumário — impossível! 

Eu estava sozinho nos corredores infindos, os mesmos 

corredores, de cimento armado. Algures pingas de água 

na pedra. A porta conhecida, opaca e, atrás dela, um 

ruído abafado. 

Tinha-me dito que se encontrava comigo às 16h em 

ponto. Mas passam já cinco minutos, dez, quinze 

minutos, e não veio ninguém. Por instantes, fui o meu 

outro eu, o que ficava assustado quando a porta ia abrir-

se. Mais cinco minutos, e acabou-se, se ela não vier... 

Algures pingas de água na pedra. Ninguém apareceu. 

Bastante contente, sinto que estou salvo. Procuro sair do 

corredor, devagar. A linha trémula das lâmpadas elétricas 

dispostas no teto torna-se cada vez mais pálida. 

De repente, atrás de mim, uma porta bateu ruidosamente 

e soa- iam passos rápidos, que ecoam na abóbada, nas 

paredes: era ela, voando para mim, sem fôlego. 

— Eu sabia — disse ela —, sabia que estavas aqui, que 

tinhas vindo! Eu sabia que tu... tu... 



Abria-me as persianas dos seus olhos, deixando-me 

entrar e... Como poderei eu descrever os efeitos deste 

rito antigo, absurdo, maravilhoso, quando os lábios dela 

tocam nos meus? Que fórmula me permitirá exprimir este 

turbilhão que da minha alma varre tudo quanto não seja 

ela? Da minha alma, sim... riam -se de mim, se quiserem. 

Lentamente, com esforço, abriu os olhos e disse com 

dificuldade, lentamente: 

— Não, já chega... Depois... Agora, eu tenho que ir. 

Abriu-se uma porta. Uma escada a descer, antiga. 

Uma barulheira insuportável. Silvos. Uma luz ofuscante... 

Passaram quase vinte e quatro horas; tive tempo para 

refletir, mas continua a ser dificílimo dar uma descrição 

sequer aproximada do que aconteceu. Foi como se 

tivesse havido uma explosão na minha cabeça; e junto a 

mim acumulam-se bocas abertas, asas, gritos, folhas, 

palavras, pedras, tudo em monte, em cadeia. Lembro-me 

da primeira coisa que me ocorreu: «Para trás,  depressa, à 

desfilada!» 

Porque era para mim evidente que, enquanto esperava 

no corredor, ' eles tinham aberto ou demolido o Muro 

Verde, e que tudo quanto havia do outro lado tinha 

avançado, como uma vaga, e inundado a nossa cidade, 

até ali imunizada contra o mundo inferior. Devo ter 

contado a E- qualquer coisa assim. 



— Nada disso! — respondeu ela, rindo à gargalhada. — 

Muito simplesmente, passámos para o outro lado do 

Muro Verde. 

Abri então os olhos e vi-me face a face, na realidade, com 

tudo quanto até ali os seres viventes tinham visto 

milhares de vezes, mas reduzido, esbatido pelo vidro 

turvo do Muro. 

O sol... não era nada o nosso sol, racionalmente 

distribuído sobre a superfície espelhada das ruas; este sol 

consistia numa espécie de fragmentos vivos, de manchas 

movediças que nos cegavam e nos punham a cabeça à 

roda. E as árvores pareciam candeeiros erguidos para o 

céu, aranhas de patas retorcidas, acocoradas na terra, 

fontes mudas com repuxos verdes... E tudo isto mexia e 

rumorejava; aos meus pés surgiu uma bola eriçada de 

pêlos. Estaquei, colado ao chão; sentia-me incapaz de dar 

um passo, porque o chão onde punha os pés não era 

plano, não, não era plano, era uma coisa repugnante, 

mole, movediça, viva, verde, elástica. 

Fiquei atordoado, sufocado (deve ser este o termo). 

Agarrei-me com ambas as mãos a um ramo de árvore. 

— Isso não é nada... não é nada! Sente-se isso é só no 

inicio... depois passa. Há que ter coragem! 

Ao lado de E-, tendo como pano de fundo uma rede verde 

e bamboleante, erguia-se o perfil de alguém, o mais 



exíguo dos perfis, feito de papel recortado à tesoura. Este 

alguém era afinal alguém que eu conhecia. Lembrava-me: 

era o médico. Sim, sim, já estava a perceber tudo. E 

também compreendi quando ambos me agarraram no 

braço e, rindo, começaram a puxar por mim. Tropeço, 

dou pulos. Afogo-me num mar de ruídos, musgo, ramos, 

rebentos, troncos, asas, folhas, silvos... 

As árvores tornam-se mais raras. Uma clareira. Na 

clareira... gente... ou... não sei como exprimir isto... talvez 

seja mais correto, de fato, chamar-lhes criaturas. Aqui 

vem a parte mais difícil. Ultrapassa todos os limites do 

verosímil. Tornou-se agora clara para mim a razão que 

levou _E- a guardar silêncio sobre tudo isto. Eu não teria 

acreditado nela. É muito possível que amanhã não 

acredite sequer em mim próprio... nem, nestas linhas que 

estou a escrever. 

Na clareira um ajuntamento de trezentas ou 

quatrocentas... pessoas (deixem ficar a palavra pessoas, 

tenho dificuldade em usar outra palavra) faziam grande 

algazarra em redor dum rochedo nu, semelhante a uma 

caveira. Da mesma forma que entre as numerosas caras 

que surgem nas bancadas, só notamos, à primeira vista, 

as que nos são familiares, assim, no primeiro momento, 

eu vi apenas os que vestiam uniformes verde-azulados. 

Mas, passados instantes, entre os unifs, distingui perfeita 

e claramente pessoas (pessoas, sim, pelo visto) negras, 

ruivas, douradas, pardas, arruçadas, brancas. Todos 



estavam nus, todos se apresentavam cobertos de um 

pêlo curto e luzidio, como o do cavalo empalhado que 

pode ser visto no Museu Pré-histórico. As caras das 

mulheres eram exatamente iguais — sim, exatamente 

iguais — às das nossas mulheres, delicadamente rosadas 

e sem pêlos; os seios — grandes, firmes, com formas 

esplendidamente geométricas — eram também 

desprovidos de pêlos. Quanto aos machos, só uma parte 

da cara é que não era hirsuta, eram parecidos com os 

nossos antepassados. 

Tratava-se de uma coisa tão inverossímil, tão inesperada, 

que eu me deixei ficar a olhar, calmamente (calmamente, 

digo e repito), tome-se uma balança, carregue-se um dos 

pratos com um peso excessivo; a partir de um certo peso, 

não faz diferença colocar mais ou menos, o fiel da 

balança não se move. 

De repente vi-me sozinho. E- tinha-me deixado... Não vi 

como nem para onde se tinha afastado. À minha volta, só 

havia aquelas... criaturas de pêlo luzidio que reluzia ao 

sol. Deitei a mão a um ombro quente, vigoroso, negro: 

— Ouça, por amor do Benfeitor: saberá por acaso dizer-

me para onde ela foi? Agora mesmo, há um minuto... 

Virou para mim um sobrolho peludo: «Chiu! Mais baixo!» 

e, com o olhar, peludamente, acenou para o ponto 

central, onde estava a caveira de pedra amarela. 



Lá estava ela, rodeada de cabeças, no alto, acima de 

todos os outros. O sol, atrás dela, batia-me nos olhos e, 

por isso, ela desenhava- se no azul do céu, era uma 

silhueta negra, negra sobre azul. Um pouco acima dela 

deslizavam as nuvens e dava-me a impressão de que não 

eram elas que se moviam, mas sim o rochedo, e ela, e a 

turbamulta; e a clareira andava também, tudo deslizava 

em silêncio, como um barco, e a terra sem peso fugia-nos 

sob os pés... 

— Irmãos (era ela a discursar)... irmãos! Na cidade que 

fica dentro dos Muros, está a ser construído o INTEGRAL. 

E, como sabeis, é chegado o dia de derrubarmos o Muro 

— todos os muros — para que o vento verde sopre sobre 

a terra inteira, de um ao outro extremo. Mas o INTEGRAL 

destina-se a transportar estes muros lá para cima, para os 

milhares de mundos cuja luz esta noite virá conversar 

convosco, por entre as ramarias, no escuro... 

Vagas, espuma, vento bateram contra a rocha: 

1 

— Abaixo o INTEGRAL! Abaixo! 

— Nâo, irmãos, nada de «abaixos». O INTEGRAL pode 

passar para as nossas mãos. No dia em que ele levantar 

ferro e se erguer nos ares, nós iremos a bordo. Porque o 

Construtor do INTEGRAL está conosco. Ele atravessou o 



Muro. Veio até aqui comigo e está no meio de vós. Um 

viva  para o Construtor! 

Num segundo... fiquei acima de todos; aos meus pés só 

via cabeças, cabeças, bocas abertas num clamor, mãos 

que se erguiam e se baixavam. Tudo extraordinariamente 

estranho, embriagante; sentia-me  ! Superior a todos, eu 

era eu, todo um mundo, tinha deixado de ser um item, 

como sempre tinha sido, passava a ser um INTEGRAL. 

E então, todo amarrotado, mergulhado em felicidade, 

esfrangalhado como se fica depois dum amplexo de 

amor, pousaram-me no chão, junto da rocha. Sol, vozes, o 

sorriso de E-. Uma  mulher de cabelo dourado (e toda ela 

brilhava como o ouro e a seda e tinha o aroma das ervas) 

segurava uma taça que me pareceu ser de madeira; os 

seus lábios vermelhos beberam da taça que logo a seguir 

me foi entregue... e eu, fechando os olhos, bebi 

sofregamente, apagando o fogo que me incendiava por 

dentro. Bebi as centelhas doces, picantes, frias. E nesse 

momento o meu sangue e todo o universo correram mil ; 

vezes mais velozes; a terra girava com a leveza duma 

pena. E todas as coisas se tornaram para mim leves, 

simples, claras. I 

Vi então na própria rocha as conhecidas e enormes letras 

MEPHI e... não sei porquê, percebi que assim tinha que 

ser; tratava-se de um vínculo que unia todas as coisas. Vi 

(talvez gravada na mesma rocha) uma pintura grosseira: 



um jovem alado com um corpo transparente, e, no lugar 

habitualmente ocupado pelo coração, uma brasa ardente 

rodeada por um resplendor vermelho-escuro. E eu 

compreendi , aquela brasa... Ou não, não é bem isso; 

senti tal como sentia, sem de fato as ouvir, todas as 

palavras proferidas por E- (ela falava do alto do rochedo), 

tal como sentia que todos ali estavam a respirar em  

uníssono e todos iam voar para qualquer lado, todos, 

como se fossem um só, como tinham feito aquelas aves, 

daquela vez, sobre o Muro...  

Lá de trás, do meio daquela massa de corpos que 

respiravam em uníssono, ergueu-se então uma voz 

estentórica:  

— Mas é uma loucura!  

E pelo visto fui eu... sim, acho que era eu e não outro... 

que de um salto subi ao rochedo, e lá do alto pude ver o 

sol, cabeças, uma cordilheira verde recortada no azul, e 

gritei: 

— Sim, exatamente! E todos  temos que enlouquecer, é 

imperioso enlouquecermos... O mais depressa possível! É 

imperioso... Tenho a certeza! 

E- estava ao meu lado; o sorriso dela eram dois traços 

escuros que nasciam nos cantos da boca, e dentro de 

mim tinha uma brasa acesa, que me tinha penetrado 



instantaneamente, facilmente, quase sem dor, 

deliciosamente. 

E do que veio a seguir só me ficaram na memória 

fragmentos dispersos, cacos: uma ave em voo baixo, 

lento. Percebi que estava  viva, tanto quanto eu; virava a 

cabeça ora para a direita, ora para a esquerda, como faz 

um homem, e os seus olhos pretos enterraram-se em 

mim profundamente. 

Mais: umas costas cobertas de pêlo luzidio, cor de marfim 

velho. Um inseto de cor preta com asas frágeis e 

transparentes, a passear nas ditas costas; costas que para 

se verem livres do inseto fizeram um movimento 

sacudido e depois outro. 

Mais: a sombra das folhas entretecidas, reticuladas. 

Pessoas deitadas à sombra mastigando o que parecia 

comida igual à dos antigos; uma das mulheres pôs-me na 

mão um fruto amarelo comprido e um pedaço duma 

coisa negra, e eu achei a coisa divertida, antes de saber se 

a comeria ou não. 

E mais ainda: a turba, cabeças, pernas, braços, bocas. E 

caras que se mexiam para desaparecerem dentro de 

momentos, para se desfazerem como bolhas de ar. E por 

instantes (a não ser que tenha sido tudo sonhado) umas 

orelhas-asas translúcidas, voando. 



Agarrei com quanta força tinha a mão de E-. Ela olhou-me 

por cima do ombro: • 

— O que foi? 

— Ele está aqui. 

— Ele, quem? 

— S-, ali, agora mesmo, na multidão. 

Olhos negros arregalados até às têmporas: o triângulo 

agudo do sorriso dela. Para mim não era claro o motivo 

daquele sorriso: como ora possível que ela sorrisse? 

— Não percebes, E-. Não percebes o que significa ele 

estar aqui, ele ou outro como ele. 

— Você é cômico! Então passa pela cabeça de alguém, 

do outro lado do Muro, que nós estamos aqui? Pense 

bem; tu, por exemplo... Alguma vez poderias imaginar 

que era possível? Perseguirem- nos até aqui... deixa- os 

lá! Estás a delirar. 

Sorriu, leviana, jovial, e eu sorri também; inebriada, 

alegre, leve, a terra deslizava, deslizava...  

  

Vigésima Oitava Entrada 

Elas ambas  

Entropia e Energia  



Parte do corpo opaca 

Vejamos: se o nosso mundo é semelhante ao mundo dos 

nossos antepassados remotos, vamos imaginar que, um 

dia, por acaso, se descobre num sexto (ou num sétimo) 

continente, uma Atlântida ou outra coisa do género e que 

aí aparecem cidades labirínticas, pessoas que se erguem 

no ar sem recorrerem a asas (ou mesmo a aeroscarros), 

pedras que levitam por ação dum olhar, em suma, coisas 

que nunca vos ocorreram, nem sequer no decurso de 

sonhos doentios. Ora foi isso o que ontem me aconteceu 

a mim. Porque (compreendam-me) nenhum de nós tinha 

passado para o lado de lá do Muro Verde desde os 

tempos da Guerra dos Duzentos Anos, sobre a qual já 

falei atrás. 

Sei, meus amigos desconhecidos, que é meu dever 

descrever com iodas as minúcias este mundo estranho e 

surpreendente que ontem me foi revelado. Mas não me 

sinto em condições de voltar a pegar no assunto. Estão a 

acontecer mais e mais coisas novas, parece uma chuva de 

acontecimentos e não me sinto capaz de os agarrar a 

todos... estendo as mãos e as abas do meu unif e vejo-os 

cair fora do meu alcance, enquanto nestas páginas só 

consigo recolher alguns pingos. A primeira coisa que ouvi, 

vinda de além das paredes do meu quarto, foram umas 

vozes, entre as quais a dela, a voz de E-, sonora, metálica, 

e uma outra, inflexível, como uma régua de madeira, a 

voz de U-. Abriu-se então a porta com fragor e entraram 



ambas disparadas no meu quarto. Exatamente: entraram 

disparadas no quarto. 

E- pôs a mão nas costas da minha cadeira e sorriu para a 

outra, só com os dentes e por cima do ombro. Eu não 

suportaria que me mostrassem um sorriso assim. 

— Vê lá — disse-me E- — esta mulher, pelo visto, tem 

na vida o objetivo de te guardar de mim, como se fosses 

uma criança. Deste-lhe autorização? 

A outra, de mandíbula trémula, ripostou: 

— Deu, sim, e é uma criança. Sim, sim. É por isso que 

não vê o que andas a fazer com ele, só para... não vê que 

isto é tudo uma comédia. Sim, é o meu dever... 

De relance, vi no espelho a linha quebrada e tortuosa do 

meu sobrolho. Pus-me de pé e, contendo com muita 

dificuldade o outro tipo, o dos punhos peludos e 

frenéticos, medindo bem as palavras que, sibilando, 

abriam passagem entre os meus dentes cerrados, gritei 

para a das mandíbulas de peixe: 

— Fora daqui... Já! Fora! 

As mandíbulas ficaram inchadas, vermelhas, mas 

voltaram logo ao normal, cinzentas. Abriu-se lhe a boca 

como se fosse falar, mas, acabou por sair sem dizer nada, 

batendo com a porta. Avancei para E-: 



— Nunca perdoarei a mim próprio... Nunca perdoarei a 

mim próprio o que aconteceu. Ela atreveu-se a fazer-te 

uma coisa destas? E tu deves estar a pensar que eu penso 

que... que  ela... Tudo aquilo do porquê  dela se  inscrever 

para recorrer aos meus serviços, e eu... 

— Felizmente, não vai ter tempo para se inscrever. 

Podia, de resto, haver mil como ela, que eu não me 

importava. Sei que não confiarás nesses mil, só confias 

em mim. Porque, depois do que  aconteceu ontem, eu 

sou o teu futuro, até ao fim, como tu querias. Estou nas 

tuas mãos; sempre que queiras, podes... 

— Posso o quê, sempre que queira? — perguntei, mas 

percebi logo o que era e o sangue subiu-me aos ouvidos, 

às faces, e gritei: — Não é preciso dizeres... Nunca mais 

precisas de o dizer! Deves ter percebido que era o meu 

outro eu que falava, mas agora... 

— Quem sabe como tu és? O homem é como os 

romances: só na última página é que se sabe o final! Se 

assim não fosse, também não valia a pena lê-los... 

E- acariciava-me a cabeça. Eu não lhe via a cara, mas, pela 

voz, podia perceber que o olhar dela fitava um ponto 

longínquo; os olhos dela estavam fixos numa nuvem que 

deslizava, silenciosa e lentamente, não se sabe em que 

direção. 

De súbito, afastou-me de si, firme, ternamente: 



— Ouve. Estou aqui para te dizer que podemos estar  

vivendo os últimos dias da nossa vida. Sabias que, a partir 

desta noite, não podem ser proferidas palestras nos 

auditórios? 

— Não? 

— Não. Passei por lá e vi que se prepara qualquer coisa 

nos edifícios dos auditórios. Há umas mesas especiais, 

médicos de branco. 

— Que significa isso? 

— Não sei. Ninguém sabe nada. E o pior é isso. Só sei 

que foi acionado o interruptor, que a faísca viaja ao longo 

dos fios e que, se não for agora, vai ser amanhã... Mas é 

possível que não vão ter tempo. 

Tinha deixado  há muito tempo de saber quem eles eram 

e quem nós éramos; também não percebia bem se queria 

ou não queria que eles tivessem tempo. Para mim só uma 

coisa era clara; E-  tinha atingido o extremo limite e, a 

todo o momento... 

— Mas isso é uma loucura — tornava eu. — Tu... contra 

o Estado Único. É o mesmo que pores a mão na boca 

duma arma, julgando que assim impedes o disparo. É a 

mais completa loucura! 

Sorriu: 



— «Todos temos que enlouquecer... O  mais depressa 

possível.» Alguém disse isso ontem. Lembras-te? Foi lá... 

Sim, até tomei apontamento. Portanto, tinha acontecido 

tudo na realidade. Fiquei a olhar para ela em silêncio: a 

cruz negra era agora particularmente visível no rosto 

dela. 

— Minha querida E-, antes que seja tarde... Se assim o 

desejares, deixarei tudo, esquecerei tudo, e iremos, tu e 

eu, para o outro lado do Muro, ter com aqueles... não sei 

quem eles são... 

Abanou a cabeça. Pelas janelas negras daqueles olhos, 

olhei para dentro dela, profundamente, e vi uma fogueira 

acesa, chispas e línguas de fogo lambendo montes de 

lenha seca e resinosa. E tornou-se para mim evidente que 

era tarde demais e que as minhas palavras não iriam 

adiantar nada. Estava de pé... preparava-se para sair. 

Talvez estivéssemos a viver os últimos dias... Talvez os 

derradeiros minutos. Agarrei-lhe na mão: 

— Não! Fica, só mais um pouco... fica, por amor de... 

de... 

Lentamente, levantou a minha mão até à luz, esta mão 

peluda que eu tanto detestava. Eu queria retirá-la, mas 

ela segurou-a com mais força. 

— A tua mão... Não deves saber... mas houve muitos 

homens que... acontece que algumas das mulheres da 



cidade amaram homens de lá do exterior. E é muito 

provável que no teu sangue haja umas gotas que amem o 

sol e a floresta. É talvez por isso que eu... 

Silêncio. Estranha coisa: durante este silêncio, este vazio, 

este nada, o meu coração batia apressado. Pus-me a 

gritar: 

— Ah, não vás já embora! Não te vás antes de me falar 

daquela gente, porque tu ama-los... e eu nem sequer sei 

quem são, donde vieram... 

— Quem são?  São a metade que nós perdemos. Nós 

temos H2 e O, mas, para termo H20 — rios, mares, 

quedas de água, ondas, tempestades — é necessário que 

as duas metades estejam unidas. 

Recordo distintamente todos e cada um dos movimentos 

dela. Recordo como pegou no triângulo de vidro que 

estava em cima da mesa, e, enquanto eu falava, o 

encostava à face onde então lhe apareceu um risco 

branco; afastando depois a aresta do triângulo, o risco 

branco tornou-se rosado, antes de desaparecer. É 

estranho, não consigo! lembrar-me das palavras dela, 

principalmente das primeiras, mas somente de algumas 

imagens, de cores. 

Sei que, para começar, falou da Guerra dos Duzentos 

Anos. E era assim: o vermelho sobre o verde das folhas, 

na argila escura, no branco azulado da neve, poças de 



sangue que não secavam nunca. Depois as folhas 

amarelas queimadas pelo sol; homens amarelos, já nus, 

com os cabelos eriçados acompanhados de cães de pêlo 

também  eriçado, à mistura com cadáveres inchados, 

cadáveres de cães, cadáveres de homens... Isto, 

evidentemente, fora dos Muros, porque a cidade cantava 

já vitória: a cidade possuía já o alimento que hoje 

comemos, derivado da nafta. 

E, entre o céu e a terra, riscando o espaço, colunas negras 

de fumo pairando sobre florestas, sobre aldeias, colunas 

de fumo deslizando lentamente. Gemidos abafados: filas 

negras, intermináveis de pessoas, arrastadas para a 

cidade, onde seriam salvas á força e aprenderiam a ser 

felizes. 

— Sabias de  tudo isso? 

— Sim, quase tudo. 

— Mas não sabias, e poucos então sabiam, que havia 

um pequeno grupo deles que, apesar de tudo, 

sobreviveram lá atrás do Muro. Partiram, nus, para a 

floresta. Lá aprenderam a conhecer as árvores, os 

animais, os pássaros, as cores, o sol. Tornaram-se 

peludos, mas com isso puderam  preservar o calor, o 

sangue vermelho. Foi pior o que aconteceu convosco. Os 

algarismos cobriram-vos e pululam nos vossos corpos, 

como piolhos. Deveis  libertar-vos de tudo isso e regressar 

à floresta, nus. Aprender a tremer de medo, de alegria, de 



fúria frenética, de frio; rezar ao fogo. E nós, Mephis, 

queremos... 

— Mephis? Um momento. O que vem a ser isso dos 

Mephis? 

— Mephi? É um nome antigo.  Mephi é aquele que... 

lembras-te do jovem desenhado naquele rochedo?... Não, 

vou ter que falar na vossa linguagem; será mais fácil de 

entender. Repara: há neste mundo duas forças, a 

entropia e a energia. A primeira leva ao quietismo 

beatífico, a um equilíbrio venturoso; a outra, à destruição 

do equilíbrio, ao movimento dolorosamente perpétuo. 

Era a entropia que os nossos — melhor dizendo, os 

vossos — antepassados cristãos adoravam como um 

deus. Mas nós somos anticristãos, nós... 

Naquele momento soou na porta uma pancada, um 

toque quase inaudível. E logo o homem achatado, com a 

testa descaída sobre os olhos, que mais de uma vez me 

tinha  entregue mensagens de E-, surgiu no quarto. 

Correu para nós, estacou, arfando como uma bomba de 

ar... e não disse uma única palavra; a corrida tinha-lhe 

consumido todas as forças. 

— Anda, fala! Que aconteceu? — perguntou E-, 

agarrando-lhe nas mãos. 



— Eles... vêm lá! — fez finalmente a bomba. — A 

patrulha... e com eles... aquele ... aquele  número...baixo, 

corcovado... 

— S-? 

— Sim, esse! Está na casa ao lado. Logo a seguir vêm 

para cá... Depressa, depressa! 

— Deixa, temos tempo — disse E-, rindo e lançando dos 

olhos chispas, pequenas línguas de fogo. 

Era absurdo, irracional... ou  então havia em tudo isto 

qualquer coisa que eu ainda não percebia. 

— E-, em nome do Benfeitor... Vê se compreendes que 

isto é... 

— Em nome do Benfeitor? — disse ela com o sorriso 

triangular. 

— Ou então peço te... por mim! 

— Ah, tenho ainda mais uma coisa para te dizer... Não, 

não vale a pena. Digo-te amanhã. 

Acenou, contente (sim, contente); piscando-me o olho, 

sob a testa descaída, o outro despediu-se também. Fiquei 

só. 

Sentei-me à mesa e não perdi tempo. Espalhei pela mesa 

as folhas deste manuscrito e peguei na caneta, para que 

eles me encontrassem a trabalhar em proveito do Estado 



Único. E, subitamente, todos os cabelos da minha cabeça 

ficaram vivos, isolados, horripilantes: «E se  lhes passasse 

pela cabeça a ideia de lerem uma destas páginas... uma 

das mais recentes?» Sentei-me à mesa, imóvel, e vi as 

paredes tremerem, e a caneta a tremer-me na mão e as 

letras a contorcerem-se, enredando-se umas nas outras... 

Escondê-las? Mas aonde? À minha volta só havia vidro. 

Queimá- las? Seria visto por quem estivesse no corredor e 

na sala contígua. E, além disso, era incapaz, não tinha 

coragem para martirizar a parte  mais preciosa de mim 

próprio. 

Mas no corredor ouviam-se já vozes distantes, passos. Só 

tive tempo para meter um maço de folhas debaixo de 

mim, ali ficando colado à cadeira, que tremia 

convulsivamente em todos e cada um dos seus átomos, 

ao mesmo tempo que o chão era o convés dum navio, 

balançando, desgovernado... 

Todo encolhido, escondido atrás da minha própria testa, 

vi (um tanto furtivamente, pelo canto do olho) como eles 

passavam revista aos quartos, a começar no extremo 

direito do corredor e aproximando- -se cada vez mais. 

Alguns dos ocupantes esperavam, sentados tão 

catalepticamente como eu; outros (os mais felizes!) iam, 

pressurosos, ao encontro dos inspetores, abrindo-lhes as 

portas de par em par.' Quem me dera poder fazer o 

mesmo! 



«O Benfeitor é um desinfetante que atingiu o ponto mais 

excelso da perfeição, que é indispensável à humanidade 

e, consequentemente, não há no organismo do Estado 

Único outra contração peristáltica...» Foi com uma caneta 

saltitante que dei à luz esta barbaridade, cada vez mais 

debruçado sobre o papel, ao  mesmo tempo que na 

minha cabeça soavam marteladas demenciais e ouvia 

(nas minhas costas) rodar o manipulo da porta. Fui 

envolvido por uma lufada de ar, por baixo de mim a 

cadeira bailava... 

Só então, com dificuldade, comecei a despregar-me da 

folha e a voltar-me para os que tinham entrado (como é 

difícil representar uma comédia... mas quem foi que hoje 

mesmo me falou em comédia?). S- estava à minha frente, 

com os olhos silenciosa,  soturna, perfurantemente 

espetados em mim, na minha cadeira, nas folhas que me 

faziam cócegas nas mãos. Aí, de repente, vi umas caras 

familiares, que via todos os dias na portaria, e uma delas 

isolou-se prontamente das restantes: a que tinha as 

feições palpitantes e róseas dum peixe. Rememorei tudo 

o que naquele quarto aconteceu uma hora antes e 

tornou- se- me evidente que ela ia a todo o instante, ela 

ia... Todo o meu ser convergia e pulsava na parte 

(felizmente) opaca do meu corpo que protegia o meu 

manuscrito. 

 



U- acercou-se dele, do S-, por trás, tocou-lhe 

cuidadosamente na manga e disse-lhe baixinho: 

— Este é o D-503, o construtor do INTEGRAL. Ouviu 

falar, não é verdade? Está sempre sentado à mesa, assim 

como está agora... nunca  transige consigo próprio. 

As coisas que eu tinha pensado dela! Que mulher 

maravilhosa, espantosa... S- deslizou na minha direção, 

debruçou-se por cima do meu ombro, observando a 

mesa. Coloquei o cotovelo de forma que ficasse visível o 

que tinha escrito, mas ele, em voz alta e sonora, ordenou: 

— Devo pedir-lhe que me mostre imediatamente o que 

tem aí! 

Corado de vergonha, dei-lhe o papel. Leu-o e vi saltar-lhe 

dos olhos um sorriso que lhe escorregou pelas faces e, de 

rabinho a abanar, se lhe aninhou no canto direito da 

boca: 

— Um tanto ou quanto ambíguo, mas, mesmo assim... 

bom, vamos embora, não tornaremos a incomodá-lo. 

Como se patinhasse em charcos de lama, dirigiu-se para a 

porta e, a cada passo que ele dava, eu sentia os meus pés, 

mãos e dedos voltarem gradualmente a mim; a alma ia-se 

distribuindo proporcionadamente por todo o meu corpo; 

recuperei de novo o fôlego... 

 



Enfim, D- arranjou maneira de continuar no quarto, 

avançou para mim, baixou-se e suspirou-me ao ouvido: — 

A sua sorte foi eu... Não percebo. Que quis ela dizer com 

aquilo? Mais tarde, já noite, soube que tinham detido três 

números. Mas ninguém refere o fato em voz alta, tal 

como ninguém fala em voz alta dos últimos 

acontecimentos (por onde se prova a influência educativa 

dos guardas que, invisíveis, estão sempre presentes no 

meio de nós). As conversas, geralmente, são sobre a 

rápida descida do barómetro e a mudança do tempo.  

Vigésima Nona Entrada 

Filamentos na cara  

Rebentos 

Uma compressão pouco natural 

Estranho: o barómetro desce, mas não há vento; 

predomina a calma. Lá por cima começou já a 

tempestade que continua a não se ouvir. As nuvens 

negras deslizam a toda a velocidade. Por enquanto, não 

são muitas... Apenas uns farrapos isolados. É como se 

toda uma cidade estivesse a ser arrasada e as muralhas e 

torres estivessem a cair aos bocados com uma rapidez 

vertiginosa, tornando-se cada vez maiores aos nossos 

olhos, mas faltam ainda alguns dias para, percorrido o 

azul infinito, desabarem em cima de nós. 



Por enquanto, tudo está calmo. No ar flutuam uns fios... 

fios inexplicáveis, tão finos que são quase invisíveis. 

Todos os anos pelo Outono eles nos chegam do outro 

lado do Muro. Pairam no ar, vagarosos, mas, de repente, 

sentimos uma substância invisível e estranha na cara; 

queremos ver-nos livres dela e não conseguimos. Os fios 

abundam principalmente nas proximidades do Muro de 

Vidro onde me desloquei esta manhã. E- tinha-me dito 

para ir ter com ela à Casa da Antiguidade, aos nossos 

«aposentos». 

Estava já bastante perto do enorme, sólido e rubro 

edifício da Casa da Antiguidade quando ouvi alguém atrás 

de mim, respirando ruidosamente e aproximando-se a 

passos largos. Voltei-me e vi que era 0-, a tentar alcançar-

me. Pareceu-me especialmente redonda, com os 

contornos nitidamente definidos. Os braços, as taças 

invertidas dos seios, todo o corpo dela que eu tão bem 

conhecia, eram redondos e enchiam completamente o 

unif que não tardaria a rebentar, expondo tudo ali, ao sol, 

á luz. Via todo o quadro na minha frente: lá nas florestas 

virgens, na Primavera, os rebentos procuram 

esforçadamente romper a terra dura, ansiosos por 

desabrochar em ramos e, tão depressa quanto possível, 

em folhas e, tão depressa quanto possível, em flores. Por 

momentos, os olhos dela derramaram a sua luz azul sobre 

o meu rosto; mas não tardou a dizer: 

— Vi-o lá... no Dia da Unanimidade. 



— Também eu a vi. 

E logo me recordei de a ter visto apertada contra a 

parede, numa passagem estreita protegendo o ventre 

com as mãos. Involuntariamente, procurei com o olhar o 

ventre redondo que crescia sob o unif. 

Ela deu pelo meu olhar e tornou-se esfericamente 

vermelha; até o sorriso dela se ruborizou ao dizer: 

— Estou tão feliz! Estou grávida, grávida até mais não, 

percebe? E vou andando por todo o lado, mas não ouço 

nada do que se passa à minha volta. Passo o tempo todo 

a escutar o que se passa dentro de mim, no interior de 

mim própria... 

Fiquei calado. Tinha a tal substância pegada à cara, 

incómoda, não conseguia ver-me livre dela. E, de súbito, 

inesperadamente, com o olhar mais intensamente azul do 

que das outras vezes, ela pegou- minha mão e senti nesta 

o contato dos lábios. Em toda a minha vida, não tinha 

nunca passado por uma experiência destas. Era uma 

espécie de carícia antiga que até ali ignorava, e foi tal a 

vergonha e a aflição que retirei bruscamente a mão, com 

uma rudeza nada habitual em mim. 

— Está completamente fora de si. E não há motivo para 

isto... no geral, você... Que razões  tem para estar tão 

contente? Esqueceu-se do que a espera, não esqueceu?... 



Não perde pela demora. Se não for agora, é daqui a um 

mês, dois meses... 

Apagou-se por completo; todas as curvas desincharam, 

murchas; quanto a mim, senti uma contração 

desagradável (para não dizer dolorosa), à mistura com um 

sentimento de piedade, no mais fundo do coração (o 

coração não passa de uma bomba ideal e falar de 

compressão, de contração, referidas à sucção dum líquido 

por uma bomba, é tecnicamente um absurdo; por aqui se 

vê até que ponto esses amores, piedades, etc., etc., que 

provocam a dita compressão, são essencialmente 

absurdos, pouco naturais, doentios). 

Regressou a calma. À esquerda, o vidro nebulosamente 

verde do Muro. Em frente, o edifício vermelho-escuro da 

Casa da Antiguidade. E as duas cores, assim postas lado a 

lado, deram-me uma ideia que me pareceu brilhante. 

— Espere! Já sei como a posso salvar. Vou poupá-la à 

situação de ver por momentos o seu filho e morrer logo a 

seguir. Vai poder criá-lo, compreende, vai vê-lo 

desenvolver-se, crescer, tomar forma, como um fruto, ao 

mesmo tempo que  o embala nos braços. 

Estremeceu, agarrou-se a mim, estreitou-me a si. 

— Recorda-se daquela mulher? — continuei. — Já há 

uns tempos, uma vez em que dávamos o nosso passeio 

coletivo? Ela está ali, neste momento, está na Casa da 



Antiguidade. Vamos ter com ela, garanto-lhe que tudo se 

há- de arranjar, sem demora. 

Com os olhos do espírito, vi-me, na companhia de E-, a 

conduzir O- através dos corredores. Ela estava ali mesmo, 

do outro lado do Muro, no meio das flores, folhas, ervas. 

O- largou-me; os cominhos do seu crescente róseo 

estremeceram e descaíram para o queixo. 

— É a tal mulher? — perguntou. 

— Ora... — gaguejei, embaraçado, não sei porquê. — É, 

de fato... É ela mesma. 

— E quer que eu vá ter com ela, que lhe peça, quer 

que... Não se atreva a pedir-me uma coisa dessas. Nunca! 

Afastou-se a correr. Mas, como quem se tivesse 

esquecido  de qualquer coisa, voltou-se e gritou: 

— Antes a morte, sim, eu prefiro morrer! E o problema 

não é seu... Para você, não é tudo igual (não é a mesma 

coisa)? 

Mantém-se a calma. Por cima de mim chocam entre si os 

bocados de torres e muralhas que, a uma velocidade 

terrível, se vão tornando maiores; mas estavam 

destinadas a chocar entre si durante horas infindas, talvez 

dias. E os fios invisíveis continuavam a voar no ar, 

vagarosos, pegando-se às caras... E era impossível vermo-

nos livres deles, desembaraçarmo-nos deles. 



Fui andando sem pressa para a Casa da Antiguidade. No 

meu coração senti uma contração absurda, dolorosa.  

  

  

Trigésima Entrada 

O último número  

O erro de Galileu  

Não seria melhor se... 

Eis a conversa que tive ontem com E-, na Casa da 

Antiguidade, no meio do ruidoso clamor das cores 

vermelha, verde, amarelo-bronze, branco, laranja, tão 

berrantes que abafavam o fluir lógico dos pensamentos. 

E, durante toda a conversa, tivemos sempre conosco o 

marmóreo sorriso daquele antigo poeta do nariz 

arrebitado. 

Reproduzirei textualmente esta conversa porque, tanto 

quanto me parece, será de enorme, de decisiva 

importância para o destino do Estado Único e, o que é 

mais, de todo o Universo. E os meus desconhecidos 

leitores poderão encontrar aqui a minha justificação. 

E- começou a falar abruptamente, sem preâmbulos: 



— Sei que depois de amanhã vais fazer a primeira 

experiência de voo do INTEGRAL. Nós vamos apoderar-

nos dele nesse dia. 

— Quê? Depois de amanhã? 

— Sim. Senta-te, não te excites. Não há um minuto a 

perder. Há doze Mephis entre as centenas que os guardas 

prenderam. E se deixarmos passar dois ou três dias, estão 

todos perdidos. 

Não respondi uma só palavra. 

— Está combinado que vão enviar-te eletrotécnicos, 

mecânicos, físicos, meteorologistas, para observarem a 

experiência. Ao meio-dia em ponto, nota bem, quando 

tocar a campainha para o almoço e todos estiverem no 

refeitório, nós ficamos no corredor, fechamos as portas... 

e o INTEGRAL é nosso. Vai ter que ser assim, dê por onde 

der. Nas  nossas  mãos, o INTEGRAL será uma arma que 

ajudará a acabar com tudo de uma vez, rapidamente, sem 

dor. Quanto aos aeroscarros deles, deixa lá, não passarão 

de uma chusma de mosquitos atacando um falcão. E, se 

tiver que ser, viramos os exaustores do motor para baixo 

e basta isso para... 

— Isso é impensável — respondi, sobressaltado. — É 

absurdo. Não vês que estás a preparar uma revolução. 

— Uma revolução, sim. Mas porquê  absurdo? 



— É absurdo porque não pode haver revolução 

nenhuma. Porque a nossa revolução — sou eu que o digo 

e não tu — foi a última. Não pode haver mais nenhuma 

revolução. Toda a gente sabe que... 

— Meu menino, tu és matemático — tornou-me ela, 

fazendo com o sobrolho ângulos agudos de escárnio. — 

És até mais, és filósofo- -matemático. Vamos: diz-me o 

último número. 

— Que é isso? Não... não percebo. Que último número? 

— Ora essa! O último, o supremo, o maior de todos os 

números. 

— Isso é absurdo, E-. Se o número dos números é 

infinito, que número é que tu queres que seja o último? 

— E que revolução é essa que tu dizes ser a última? 

Não há última revolução. As revoluções são infinitas em 

número. A última revolução é coisa de crianças. O infinito 

assusta as crianças e é necessário que elas de noite 

tenham um sono descansado... 

— Mas, pelo Benfeitor, que sentido... que sentido é que 

há em tudo isto? Que sentido faz, se toda a gente é feliz? 

— Suponhamos... muito bem, suponhamos que é 

verdade. E depois? O que é que vem depois? 

— Que engraçado! A pergunta é extremamente infantil. 

Conta-se uma história a uma criança, conta-se tudo, e 



mesmo depois de se acabar, elas perguntam sempre: «E 

depois? E porquê ?» 

— As crianças são os únicos filósofos ousados. E os 

filósofos ousados são todos necessariamente crianças. E 

não podemos deixar de fazer a pergunta que fazem as 

crianças: « E depois?» 

— Depois, não há mais nada. Acabou-se. Por todo o 

universo, em todo o lado, há um fluxo uniforme de... 

— Ah... Uniforme, em todo o lado! Aí está ela, a 

entropia... A entropia psicológica. Para ti, matemático, 

não é claro que a vida está só nas diferenças — 

diferenças! —, na temperatura, apenas nos contrastes 

térmicos? E se por todo o lado, em todo o universo 

houver apenas corpos uniformemente quentes (ou 

uniformemente frios), há que afastá-los do caminho... 

Para que possam ser fogo, explosão, Gehenna! E o que 

nós vamos fazer é afastá-los do caminho. 

— Mas, tens de compreender, E-, que os nossos 

antepassados fizeram isso, exatamente, durante a Guerra 

dos Duzentos Anos. 

— E com razão o fizeram... Estavam cheios de razão. 

Mas cometeram um erro e foi o de crerem que era o 

último número que afinal...  não existe...  pura e 

simplesmente não existe na natureza. O erro deles foi o 

erro de Galileu: tinha razão quando afirmava que a Terra 



gira à volta do Sol, mas não sabia que o sistema solar gira 

todo ele à roda dum determinado centro; não sabia que a 

órbita real da Terra — não a relativa  mas a real — não é 

de modo nenhum um círculo ingénuo... 

— E quanto a vocês? 

— Quanto a nós, sabemos que o número último não 

existe. Talvez um dia o esqueçamos. Não, não é talvez, 

vamos de certeza esquecer quando formos velhos, como 

acontece com tudo o mais. E aí vamos deixar-nos cair, tal 

como caem das árvores as folhas outoniças e, depois de 

amanha, tu... Não, não, querido, não tu! Porque tu és dos 

nossos...  és dos nossos. 

E, ardente, ciclônica, ofuscante (nunca a tinha visto 

assim), abraçou-me, envolveu-me todo, desapareci nela... 

Por fim, olhando- me firme e fixamente nos olhos, disse: 

«Não te esqueças, ao meio- dia», e eu respondi: «Não, 

não me esqueço.» 

Partiu. Fiquei sozinho no meio do agitado e discordante 

clamor dos azuis, vermelhos, verdes, amarelos-bronze, 

vermelhos- alaranjados... Sim, ao meio-dia... E de repente 

a absurda sensação da tal substância estranha que se me 

agarrava à cara e que não conseguia retirar. E de repente 

os acontecimentos de ontem de manhã, de U- e de tudo 

o que ela lançou em rosto a E-, da outra vez... Porque me 

recordei eu disso? Que absurdo... 



Apressei-me a sair e corri, corri para casa o mais depressa 

que pude! Lá para trás ficaram os pios agudos das aves 

pairando sobre o Muro, enquanto à minha frente, como 

se fossem feitas de fogo cristalizado cor de framboesa, se 

erguiam os globos das cúpulas, os enormes edifícios 

cúbicos, a espiral da Torre Acumuladora, autêntico 

relâmpago congelado no céu. E eram todas essas coisas, 

toda esta Impecável beleza geométrica, era tudo isso que 

eu queria destruir com as minhas mãos! Não haveria 

outra  alternativa, outro caminho? 

Passei por um auditório (não me lembro do número 

dele). Lá dentro, os bancos amontoavam-se contra as 

paredes. No meio, as mesas estavam cobertas com panos 

de nívea fibra de vidro; sobre a alvura duma delas o sol 

derramava manchas cor de sangue. E em tudo isto se 

escondia um desconhecido (e estranho) amanhã. É pouco 

natural que um ser pensante e dotado de olhar viva entre 

irregularidades, e quantidades desconhecidas. Seria, 

julgo, como se, de olhos vendados, nos obrigassem a 

andar, a cambalear, sabendo nós que estávamos mesmo 

à beira, mesmo por cima dum precipício: mais um passo, 

um só passo, e não passaríamos de um bocado de carne 

esmigalhada, desfeita... Não seria esta a situação em que 

eu me encontrava?... E se, agora já, se atirasse cada um 

para o abismo profundo, por sua própria iniciativa? Não 

seria o grande meio de se resolver tudo rapidamente e de 

forma asseada?  



  

  

Trigésima Primeira Entrada 

A Grande Operação  

Perdoei tudo 

Colisão de comboios 

Estou salvo! No momento derradeiro, quando parecia 

não haver tábua de salvação a que me agarrar, quando 

tudo parecia perdido para sempre... como  se alguém que 

tivesse já subido à terrível Máquina do Benfeitor e 

estivesse já funéreamente coberto pela Campânula de 

Vidro pudesse, uma última vez na vida, ver rapidamente o 

céu azul... D de repente percebesse que afinal tudo tinha 

sido um sonho. O sol ora rubro, ridente; e a parede do 

meu quarto — que alegria poder passar a mão sobre a 

frieza daquela parede... e o travesseiro... ah que bom 

poder beber para sempre a beleza da depressão que a 

nossa cabeça faz no travesseiro branco! 

O que aí fica é a tentativa de expressar o que senti 

quando esta manhã li a Gazeta do Estado Único. O 

pesadelo tinha sido pavoroso... mas tinha acabado. E eu, 

homem medroso, eu, homem de pouca fé, eu pensava já 

em pôr deliberadamente  fim à vida. Corado de vergonha 

ao ler as últimas linhas que escrevi. Mas, não faz mal, 

deixá-las ficar, sim, deixá-las ficar como recordação do 



incrível acontecimento que se podia ter dado e que agora 

jamais se dará... Jamais! 

Na primeira página da Gazeta do Estado Único flamejava 

um REJUBILEMOS! 

Doravante sois perfeitos! Até ao dia de hoje, a vossa 

descendência, os vossos vários mecanismos, eram mais 

perfeitos do que vós, 

COMO ASSIM? 

Cada chispa dum dínamo é uma chispa da mais pura 

razão; cada movimento dum pistão é um silogismo 

imaculado. Mas então não se encontra também dentro 

de vós a mesma razão infalível? 

A filosofia dos guindastes, das prensas e das bombas é 

tão perfeita e clara como um circulo desenhado por um 

compasso, Mas então será menos circular a vossa 

filosofia? 

A beleza dum mecanismo vem-lhe de ser imutável e 

exato, como o ritmo pendular. Então e vós que fostes 

alimentados desde a mais tenra infância com o Sistema 

Taylor, não vos tornastes tão exatos como pêndulos? 

Há, todavia, uma pequena diferença: 

O MECANISMO NÃO TEM FANTASIA 

Alguma vez vistes algum sorriso piegas, insensato, sonha 

dor estampado na fisionomia do cilindro duma bomba 



enquanto trabalha? Alguma vez vistes um guindaste 

deitado na cama, a suspirar, durante as horas destinadas 

ao repouso? 

NÃO, NUNCA! 

Mas, todos os dias e cada vez mais (corei de vergonha!), 

09 guardas têm entre vós visto desses sorrisos e ouvido 

desses suspiros. E (cobri o rosto!) os historiadores do 

Estado Único estão a pedir a demissão para não terem 

que registrar nos anais acontecimentos tão ignominiosos. 

Mas a verdade é que não mereceis qualquer censura, por 

que se trata de uma doença. E o nome dessa doença é 

FANTASIA! 

A fantasia é um verme que abre nas vossas frontes sulcos 

negros. A fantasia é uma febre que vos leva a correr cada 

vez mais em frente, ainda que esse mais em frente 

comece onde« acaba a felicidade. A fantasia é a última 

barreira no caminho da felicidade. 

Apesar de tudo isso, 

REJUBILEMOS 

Foi demolida essa barreira. 

O caminho está livre. 

A localização do Centro da Fantasia é a última descoberta 

da ciência no Estado Único. O dito centro é um mísero 



nódulo cerebral na região da Ponte de Varoli. Com uma 

tripla cauterização deste nódulo pelos raios X, fica curada 

a fantasia... 

PARA SEMPRE! 

Sois perfeitos; tais e quais máquinas; o caminho para a 

felicidade a cem por cento está agora aberto. Correi, pois, 

todos vós, novos e velhos,  correi a fazer a Grande 

Operação! Correi para os auditórios onde a Grande 

Operação está a ser feita. 

Viva a Grande Operação! 

Viva o Benfeitor! 

Se leram tudo isto não aqui nas minhas notas, que têm 

todo o ar dum frenético romance da antiguidade, mas nas 

páginas do jornal, ainda a cheirar à tinta da impressão, 

tremulando nas vossas mãos tal como tremula nas 

minhas, se viram como eu vi que tudo isto é a mais atual 

das realidades (se não de hoje pelo menos de amanhã), 

sentiram com certeza o mesmo que eu sinto. Não sentem 

a cabeça girar, tal como eu sinto a minha neste mesmo 

instante? Não sentem nas costas e nos braços o mesmo 

calafrio estranho, deleitoso, gelado? Não se sentem 

verdadeiros Titãs, Atlantes, que, soerguendo- -se, tocam 

inevitavelmente com a cabeça no vidro do teto? 

Peguei no telefone: 



— E-330. Sim, 330! — pedi, começando logo a seguir, 

em voz alta: — Estás a falar de casa, não? Já leste... 

hum... aquilo no jornal, leste? É uma coisa 

extraordinária... 

— Sim — respondeu e ficou depois longa e 

obscuramente silenciosa, a ponderar, ouvindo-se apenas 

o zumbido do auscultador. — Tenho que me encontrar 

hoje, sem falta, contigo. Sim, na minha casa, às 16. Sem 

falta. 

Como ela é querida, o meu amor. Sem falta, disse ela, e 

eu percebi que sorria, que não podia deixar de sorrir e de 

arvorar este sorriso pelas ruas, como um lampião, bem 

erguido acima da cabeça! 

Aqui fora, o vento precipitou-se contra mim. Rodopiava, 

assobiava, tirava-me o fôlego, mas não conseguiu 

arrancar-me a alegria. Sopra, assobia... não me importo... 

não vais conseguir derrubar o Muro. E as nuvens, que 

pareciam de chumbo negro, rolavam e despedaçavam-se 

por cima de mim: que rolem, que se esfarrapem, não 

conseguirão  jamais ocultar o sol... nós  já o amarramos 

bem amarrado ao zénite, para sempre... somos  Josués, 

filhos de Nun! 

Na esquina duma rua estava um ajuntamento de Josués, 

filhos de Nun, de cara colada ao vidro duma parede. Lá 

dentro, estava já um número deitado em cima duma 

mesa alvíssima. Viam- se-lhe os pé que formavam um 



ângulo amarelo sobre toda aquela alvura; de branco, os 

médicos debruçavam-se todos sobre o outro extremo da 

mesa uma mão branca entregava a outra mão branca 

uma seringa cheia de líquido. 

— Então? E os outros, porque é que não entram? — 

perguntei, dirigindo-me a ninguém em especial... ou, mais 

exatamente, a todos eles. 

— Ora, e porque não tu? — disse uma cabeça redonda 

que se, voltou para mim. 

— Eu entro mais tarde. Tenho de tratar primeiro de 

alguns assuntos... 

Afastei-me, um tanto confuso. Era verdade que tinha de 

me encontrar primeiro com a minha E-. Mas, primeiro, 

porquê ? Não encontrei explicação. 

No estaleiro. O INTEGRAL cintilava e luzia, todo azul e 

gelo. Na sala dos motores o dínamo zumbia, repetindo 

carinhosa e interminavelmente a mesma palavra, uma 

única, uma palavra familiar, uma palavra que era minha. 

Debrucei-me sobre o tubo longo e frio dum dos motores. 

Que tubo aquele, oh tubo querido! Amanhã vais voltar à 

vida; amanhã, pela primeira vez na tua vida, vais ser 

percorrido por um arrepio, vais ser atravessado por um 

jato de fogo ardente... 

Com que olhos teria eu, contemplado este monstro 

poderoso de vidro se tudo hoje continuasse a ser como 



era ontem? Se eu soubesse que amanhã, ao meio-dia, ia 

traí-lo... sim, iria trair... 

Alguém, por trás de mim, me tocou no ombro e, 

voltando-me, vi a cara de louça do Adjunto: 

— Já sabe? — perguntou. 

— O quê... a Operação? Como é que tudo isto... estas 

coisas aconteceram de uma maneira tão... súbita ? Não é 

verdade? 

— Não me refiro a isso. A experiência foi adiada para 

depois de amanhã. Tudo por causa da Operação. Tanta 

pressa, tantos esforços, para nada, afinal... 

Tudo por causa da Operação,.. Que tipo tão limitado, 

este. Não é capaz de ver para lá desta cara de louça. Se 

ele soubesse que, a não haver este adiamento por causa 

da Operação, ele estaria amanhã ao meio-dia na gaiola de 

vidro do INTEGRAL, na sala de jantar, a rastejar, a trepar 

pelas paredes... 

Às 15.30 estava no meu quarto. Entrei e... vi U-. Estava 

sentada à minha mesa, ossuda, ereta, com a bochecha 

direita apoiada na mão direita. Há muito que devia estar 

à espera, porque, ao levantar- se para me saudar, as 

impressões dos quatro dedos e do polegar demoraram 

algum tempo a apagar- se- lhe da face; por momentos, 

recordei a sós comigo aquela manhã infortunada: ali, ao 

pé da mesa, ela, a olhar, furiosa, para E-. Mas durou só 



um segundo, porque tudo foi varrido pelo sol de hoje, 

como quando, num dia claro, por distração, acionamos o 

interruptor, ao entrar no quarto: a lâmpada acende-se, 

mas parece não existir, tão  ridícula e desnecessária ela é, 

coitadinha. 

Sem hesitar, estendi-lhe a mão, perdoando-lhe tudo; ela 

agarrou- me nas mãos, com força, apertou- mas com os 

dedos nodosos, ao mesmo tempo que as bochechas, 

pendentes como berloques antigos, estremeciam: 

— Tenho estado à sua espera — disse. — Só um 

minutinho... Apenas para lhe dizer como estou feliz e 

contente consigo. Amanhã ou depois, compreenda, 

estará ótimo, nascerá de novo... 

Vi que estavam em cima da mesa as duas últimas folhas 

que escrevi, a entrada de ontem; lá estavam, tal como eu 

as tinha deixado na noite anterior. E se ela tivesse deitado 

o olho ao que lá estava escrito? Não tinha importância, 

de fato; tudo passara à história; estava tudo tão 

ridiculamente longe como quando se olha através de uns 

binóculos invertidos. 

— Sim — respondi. — Andei agora mesmo a passear 

pela Avenida, e caminhava à minha frente um homem e a 

sombra dele projetava-se no pavimento. Era uma sombra 

luminosa, percebe? E pareceu- -me — não, tenho mesmo 

a certeza — que amanhã deixará de haver sombras, toda 



e qualquer sombra, seja ela de seres humanos ou de 

simples coisas; a luz do sol passará através de tudo! 

— Que fantasista! — exclamou ela, terna e 

energicamente. — Nunca permitiria aos meus alunos 

falarem nesses termos... 

E começou a contar-me histórias passadas com as 

crianças e disse-me como tinha se pegado a elas, em 

todas elas, e as tinha levado à operação, e de como tinha 

sido preciso amarrá-las, e de quanto «é  necessário amar-

se sem piedade... sim, sem piedade», e que, portanto, 

decidira finalmente... 

Compôs a prega que o faixa azul-cinza fazia entre os 

joelhos, envolveu-me num sorriso, em silêncio, e saiu. 

Por felicidade, o sol não tinha deixado de brilhar neste 

dia; continuava a andar e eram já 16 horas. Batia à porta 

e o meu coração batia contra as costelas... 

— Entra! 

Prostrei-me no chão, ao pé da cadeira, abracei-me às 

pernas de E-, atirei a cabeça para trás de modo a poder 

olhá-la nos olhos, ora num, ora noutro, e vi-me em cada 

um deles, fechado em maravilhoso cativeiro... Mas lá 

atrás da parede uivava a tempestade, as nuvens cor de 

chumbo eram cada vez mais grossas e mais pesadas... 

Mas, deixemo-las andar... Na minha cabeça atropelavam-

se as ideias; as minhas palavras amotinavam-se, 



tumultuavam e, obediente a uma ordem dada em voz 

alta, voava a par do sol, numa direção desconhecida ... ou 

não, naquele momento já sabíamos perfeitamente para 

onde íamos; seguiam-nos os planetas, uns envoltos em 

fogo e povoados de flores de lume, que cantavam, e 

outros planetas mudos, azuis, onde as pedras racionais se 

aglomeravam em sociedades organizadas, planetas que 

tinham, tal como a nossa terra, atingido o cume do 

absoluto, os cem por cento da felicidade... 

E, por cima de mim, bruscamente, ela: 

— Mas não achas que o cume consiste precisamente 

nessas pedras unidas numa sociedade organizada? — 

perguntou, continuando depois, com o triângulo a tornar-

se mais agudo, mais obscura: — Quanto à felicidade, 

digamos que, hoje, os desejos torturam, afinal... não 

achas? É evidente que a felicidade só começa a existir 

quando já não há desejos, nem um único desejo. Que 

grande erro, que preconceito absurdo termos colocado à 

frente da felicidade um sinal mais. Deveríamos antes 

colocar o menos — o divino menos! —, evidentemente. 

— O menos absoluto é 273 graus — lembro-me de ter 

murmurado, distraído. 

— Precisamente, menos 273 graus. Bastante frio, mas 

não será isso a prova de que atingimos o cume? 



Noutros tempos, há muito, ela falava de certo modo em 

mim, através de mim, moldando as minhas ideias. Mas 

agora havia nisso qualquer coisa de tão horroroso que 

não consegui suportar e, com grande esforço, deixei 

escapar um não. 

— Não — respondi. — Estás a... estás a gozar... 

Riu à gargalhada, desatou a rir à gargalhada, atingiu o 

ponto mais alto do riso... e aí parou. Silêncio. Pousou-me 

as mãos nos ombros. Olhou deliberada, longamente, para 

mim, puxou-me para cima e nada mais ficou do que os 

lábios dela, ardentes, em brasa. 

— Adeus! 

Este adeus chegava de longe, lá do alto, e demorou a 

abater-se sobre mim... talvez um minuto, uns dois 

minutos. 

— Adeus? Que queres dizer com isso? 

— Tu estás doente; por minha causa cometeste 

crimes... não sofreste com isso? Agora vem a Operação 

que te curará de mim. Por tudo isso, adeus! 

— Não — gemi. 

O ângulo tornou-se impiedosamente agudo, negro sobre 

branco: 

— Como? Não queres a felicidade? 



Estalou-me a cabeça, foi cada fragmento para seu lado: 

houve uma colisão de dois comboios lógicos, 

embrulharam-se um no outro, tudo desfeito, tudo em 

monte, no meio dum ruído ensurdecedor. 

— Vamos lá, estou à espera. Escolhe: a Operação e os 

cem por cento de felicidade, ou então... 

— Não posso viver sem ti, é impossível viver sem ti — 

respondi, ou talvez o tenha só pensado, não sei, só sei 

que E-   o captou. 

— Sim, eu sei — replicou ela e, sem tirar as mãos dos 

meus ombros, continuou: — Então, até amanhã. Amanhã 

ao meio-dia. Lembras-te? 

— Não, amanhã não. O voo experimental foi adiado. É 

só depois de amanhã. 

— Melhor para nós. Então, ao meio-dia... depois de 

amanhã. 

Caminhava sozinho pela rua, sob o sol-poente. O vento, 

em rodopio, empurrava-me, levantava-me no ar, fazia-me 

voar como um papel; os pedaços do céu de chumbo 

entrechocavam-se; estavam destinados a pairar no 

infinito por mais um dia ou dois dias... Os unifs dos que 

passavam por mim roçavam pelo meu, mas eu caminhava 

sozinho. Era evidente que todos eles estavam salvos, só 

para mim não havia salvação: eu não queria ser salvo.  

  



  

Trigésima Segunda Entrada 

Não acredito  

Tratores 

Um pobre destroço humano 

Acreditam que hão- de morrer? Claro: o homem é mortal. 

Eu sou homem, ergo... Não, não é isso... Eu sei que já 

sabem isso tudo. O que eu pergunto é o seguinte: alguma 

vez tiveram ocasião de o acreditar, de o acreditar de 

forma definida, de o acreditar não com a mente mas com 

o corpo, de sentir que os dedos que seguram esta página 

ficarão um dia amarelos, gelados... 

Isso já não  acreditam, evidentemente... E foi por isso que 

ainda não saltaram da janela dum décimo andar, é por 

isso que até agora têm continuado a comer, a virar as 

páginas, a fazer a barba, a sorrir, a escrever... 

É esse o meu estado atual... sim, é esse mesmo. Sei que 

este minúsculo ponteiro preto do meu relógio vai atingir 

um certo ponto à meia-noite, e recomeçará depois a 

descer, depois voltará a subir, lentamente, atingirá um 

certo traço final e... será amanhã. Sei isso; mas também 

não acredito, ou por outra, parece-me que essas vinte e 

quatro horas são vinte e quatro anos. E é por isso que 

ainda consigo fazer alguma coisa, correr de cá para lá, 

responder a algumas perguntas, pular até à escotilha que 



me leva a bordo do INTEGRAL. Consigo senti-lo a balançar 

na água e compreendo que tenho de me agarrar à 

balaustrada... e sinto sob as mãos o frio do vidro. 

Compreendo como os guindastes translúcidos e vivos, 

curvando os pescoços, semelhantes aos das aves, e 

estendendo os bicos, vão fornecendo terna e 

cuidadosamente ao INTEGRAL a comida terrivelmente 

explosiva que os motores exigem. E lá em baixo, no rio, 

vejo claramente vistas as veias azuis e as erupções que o 

vento produz nas águas. Mas tudo isso está muito longe 

de mim, é-me estranho e chato como um projeto 

desenhado numa folha de papel. 

E é estranho que a cara chata e esquemática do Adjunto 

me diga de repente: 

— Então, que quantidade de combustível levamos? Para 

três horas de voo... Ou para três horas e meia, 

digamos...? 

À minha frente, em projeção, está a minha mão 

segurando uma tábua de logaritmos e nela o número 15. 

— Quinze toneladas. Não... é melhor meter antes 

cem...? 

Eu sabia, afinal, que amanhã... E, pelo canto do olho, vi a 

mão que segurava a tábua de logaritmos começar a 

tremer, imperceptivelmente. 



— Cem toneladas? Mas para quê esse combustível 

todo? Vai dar para uma semana inteira. Uma semana? 

Até para mais do que uma semana. 

— Nunca se sabe se alguma coisa vai correr mal... 

Quem sabe?... 

Eu sabia. 

Assobiava o vento. O ar parecia saturado de qualquer 

coisa que não se via. Tinha dificuldade em respirar, 

dificuldade em andar... e, com dificuldade, lentamente, 

sem parar, o ponteiro lá ia rodando no relógio da Torre 

Acumuladora, lá ao fundo da Avenida... O pináculo da 

torre, entre as nuvens, preguiçoso e azul, absorvia, 

roncando, a eletricidade. Roncavam também os tubos da 

Oficina Musical. 

Como sempre, os números passeavam em filas de quatro. 

Mas as filas eram, de certo modo, instáveis e, talvez por 

causa do vento, ondulantes, oscilantes. Cada vez mais. A 

certa altura as filas colidiram com qualquer coisa, à 

esquina, começaram a recuar, para depois estacarem, 

petrificadas, como um feixe sólido, apertado, ofegante. 

Todos eles, subitamente, ficaram com longos pescoços de 

ganso. 

— Olhem! Olhem para ali... depressa! 

— Lá estão eles! Eles e não outros! 



— Ah, não faço uma coisa dessas, por nada deste 

mundo. Por nada. Prefiro meter a cabeça na Máquina do 

Benfeitor... 

— Não fales tão alto. Estás maluco... 

Na esquina, a porta do auditório estava escancarada e 

dela sala lentamente, uma grossa coluna de quinze 

homens. Mas a palavra homens não é a mais adequada: 

não tinham pernas, tinham uma espécie de rodas 

pesadas, forjadas e movidas por um mecanismo invisível. 

Não homens, mas uma espécie de tratores humanoides. 

Nas cabeças, agitadas  pelo vento, traziam uma bandeira 

branca com um sol bordado a ouro e, entre os raios deste 

sol, a inscrição: SOIS OS PRIMEIROS! FOSTES JÁ 

OPERADOS! FAZEI COMO NÓS! TODOS E CADA UM! 

Lenta e irresistivelmente, embrenharam-se na multidão... 

E tornou-se evidente que, se em vez de nós, ali estivesse 

um muro, uma árvore, um edifício, eles não teriam 

deixado de avançar decididamente contra o muro, a 

árvore, o edifício. Tinham já chegado ao meio da avenida. 

Presos uns aos outros pelos braços, formaram uma cadeia 

que se virou para nós. Enquanto nós, feixe apertado de 

cabeças arrepiadas, esperávamos. Pescoços esticados de 

ganso. Nuvens. Vento a assobiar. Bruscamente, os que 

estavam nos extremos da cadeia, à direita e à esquerda, 

dirigiram-se para o centro, formando uma curva e, a um 

ritmo estonteante, como uma máquina pesada a 



escorregar por uma encosta, a cadeia veio ao nosso 

encontro, cercou-nos completamente... e levou-nos até à 

porta escancarada, fez-nos entrar, meteu- -nos dentro do 

auditório... 

—Vamos  na rede! Fujam! — bradou alguém. 

Todos de enxurrada. Junto à parede do edifício havia 

ainda uma passagem estreita: todos correram para lá, 

com as cabeças momentaneamente transformadas em 

cunhas, os cotovelos, as costelas, os ombros, os quadris 

afiados, abrindo caminho. Pés desencontrados, mãos 

agitadas, unifs, tudo era despejado e jorrava à minha 

volta, em repuxo, como a água que sai sob  pressão de 

uma mangueira. Por momentos, um corpo duplamente 

curvo, em forma de S, com um par de orelhas-asas 

translúcidas, entrou-me pelos olhos dentro... mas 

desapareceu instantaneamente, caído por terra, e eu 

fiquei de novo só no meio de mil braços e pernas que 

apareciam para logo desaparecerem; comecei a fugir... 

Descanso breve, para tomar fôlego, numa soleira, com as 

costas coladas à porta... e logo um despojo humano veio 

chocar comigo, como que impelido pelo vento... 

— Tenho-o seguido... tenho vindo a correr todo o 

tempo atrás de ti, não tenho nenhuma daquelas coisas... 

percebe? Não tenho! Estou preparada para... 



Mãos rechonchudas, pequenas, agarradas à minha 

manga, olhos redondos e azuis... era ela, era O-. E aí, 

escorregando ao longo da parede, caiu redonda no chão. 

Enroscou-se toda, como se fosse uma bola minúscula e 

ficou assim nos degraus frios, e eu debruçado sobre ela, 

afagando- lhe  o rosto, aquele rosto... e as minhas mãos 

ficaram molhadas. Era como se eu fosse enorme e ela 

extraordinariamente pequena, uma pequena parte de 

mim próprio. Foi uma emoção completamente diferente 

da que sentia por E- e tive nesse momento a noção de 

que podia ser assim, entre os antigos, a afeição pelos 

filhos. 

Vindo de baixo, quase inaudível por causa dos dedos que 

lhe cobriam o rosto, escutei: 

— Todas as noites, eu... seria incapaz de suportar... se 

me operassem... Todas as noites, sozinha no escuro, 

penso no bebê, constantemente, em como ele vai ser, 

como é que vou criá-lo... Com a operação, não me ficaria 

nada a que eu pudesse me apoiar, percebe?... E você tem 

a obrigação, tem a obrigação de... 

Uma sensação absurda, mas convenci-me de que sim, de 

que tinha obrigação. Absurda, porque esta minha 

obrigação era mais um crime. Absurda, porque o branco 

não pode ser ao mesmo tempo preto, porque obrigação e 

crime não podem coincidir. A não ser que na vida não 

haja nem branco nem preto e que a cor dependa apenas 



de uma premissa lógica básica. E se a premissa, neste 

caso, era eu ter- -Ihe feito ilegalmente um filho... 

— Está muito bem; mas não se vai opor... não se deve 

opor — disse eu. — Compreenderá que tenho de te levar 

até E-, como já lhe disse da outra vez, para que ela 

possa... 

— Sim — concordou ela, numa voz dócil, sem tirar as 

mãos do rosto. 

Ajudei-a  a pôr-se de pé. Caminhamos em silêncio através 

da rua estreita, pelo meio dos edifícios mudos, plúmbeos, 

aqui empurrados e ali puxados pela ventania, ela absorta 

nos pensamentos dela, eu absorto nos meus, se é que 

não pensávamos ambos na mesma coisa. 

Num momento de maior tensão, apesar dos uivos do 

vento, ouvi atrás de mim passadas que me soaram como 

se o caminhante patinasse num charco lamacento. E, ao 

virar duma esquina, voltei-me para trás. No meio das 

nuvens que se refletiam no vidro fosco do pavimento, 

avistei S-. E logo os meus braços ficaram esquisitos, 

deixaram de balançar ao ritmo certo e comecei a contar a 

0-, em voz alta, que amanhã... sim, amanhã... seria o 

primeiro voo do INTEGRAL, que seria um acontecimento 

sem precedentes, belo, maravilhoso... 0-, embasbacada, 

arregalou os olhos azuis e redondos, reparou nos meus 

braços ruidosamente descompassados; eu não lhe dei 

oportunidade para abrir a boca, continuei a falar, a falar, 



a falar sem parar. Mas lá no fundo, febrilmente, 

sussurrava e martelava em mim uma ideia única: « Não 

podes... não podes levá-la até à E-! Tens que arranjar 

maneira de a afastar do teu caminho...» 

Em vez de virar à esquerda, virei à direita. Uma ponte 

oferecia- -nos a  todos três (a 0-, a mim e ao S-) o seu 

dorso dócil e servilmente curvado. As luzes dos edifícios 

da outra margem pulavam para a água e fragmentavam-

se em milhares de centelhas irrequietas que a espuma 

branca raivosamente reduzia a pó. O vento, por cima de 

nós, zunia como uma corda esticada. A corda dum 

contrabaixo descomunal. E, entre estas notas baixas, 

patinando constantemente atrás de nós... 

A minha casa, finalmente. À entrada, O- parou, começou 

a balbuciar qualquer coisa como: «Não, prometeu-me 

que...», mas eu não a deixei prosseguir, empurrei-a 

decididamente para a entrada e penetrámos no vestíbulo. 

Por cima da mesa da controladora pendiam as bochechas 

familiares, em constante oscilação; rodeava-a um 

compacto ajuntamento de números, entregues a uma 

acalorada discussão; do patamar do segundo andar 

espreitavam algumas cabeças; pela escada desciam vários 

números, cada um por sua vez. Mas tudo isso fica para 

depois. Sem perda de tempo, deixei 0- num recanto 

bastante afastado da mesa da controladora, sentei-me de 

costas para a parede (via no escuro a sombra duma 



cabeça grande a perambular para um e outro lado, no 

passeio, do outro lado da parede) e saquei do bloco. 

0- deixou-se cair lentamente na cadeira. O corpo dela 

parecia evaporar-se, desaparecer dentro do unif, ficando 

ela reduzida a pouco mais do que o fato vazio e o olhar 

vazio que me afogava no azul do seu vazio. 

— Porque me trouxe para aqui? Quer enganar-me? — 

disse, exausta. 

— Não... fale baixo! Olhe ali... vê aquilo ali atrás da 

parede? 

— Uma sombra. 

— Anda sempre atrás de mim. Não posso levá-la 

comigo. Tem de compreender, não é possível. Escrevo 

umas palavras, dou-lhe o bilhete e vai sozinha. Ele não vai 

sair daqui, tenho a certeza. 

Dentro do unif, o corpo cresceu, animou-se de novo, o 

ventre recuperou as formas redondas e o rosto iluminou-

se -lhe com as cores dum amanhecer. Meti-lhe o papel 

entre os dedos gelados, apertei-lhe a mão com força, os 

meus olhos beberam pela última vez a luz dos olhos dela. 

— Adeus! Pode ser que algum dia... 

Retirou a mão da minha. Toda curvada, vagarosamente, 

deu dois passos, voltou-se rapidamente para trás e, num 

instante, vi-a ao meu lado, outra vez. Mexeu os lábios... e 



os olhos, os lábios, tudo nela me dizia uma certa palavra, 

uma só e a mesma, uma e outra vez, e o sorriso dela era 

insuportável, e a dor pungente... E, ao pé da porta, o 

destroço humano, curvado, minúsculo, passou a ser uma 

sombra do outro lado da parede, uma sombra pequena 

que, sem olhar para trás se afastava rapidamente. 

Acerquei-me da mesa de U-. Abanando, muito excitada, 

as mandíbulas, dirigiu-me a palavra: 

— Veja lá: parece que todos perderam  a cabeça!  

Aquele número de lá de cima, por exemplo, afirma ter 

visto, com os seus próprios olhos, uma espécie de 

homem, junto à Casa da Antiguidade, todo nu, coberto de 

pêlo como um animal... 

— Sim, vi. E repito mais uma vez: vi-o, sim. Vi mesmo! 

— disse uma voz vinda do vácuo, escutada atentamente 

por todos. 

— Que nome tem isto, sabe? Será delírio? 

E esta palavra delírio era por ela dita com tanta 

convicção, num tom tão inflexível, que perguntei a mim 

próprio: «realmente,  não será isso que acontece comigo 

e o que se passa à minha volta?» Mas olhei para as 

minhas mãos peludas e recordei o que E- tinha dito: 

«Muito provavelmente,  há umas gotas de sangue da 

selva em ti... Talvez seja essa a razão por que eu...» 



Não, felizmente, não era delírio. Não, infelizmente, não 

era delírio. 

Trigésima Terceira Entrada 

Não há sumário, são apontamentos muito apressados; 

esta é a última... 

É chegado o dia. 

Sem perda de tempo, fui ler a Gazeta. Que leram os meus 

olhos? (a expressão é exata: naquele momento os meus 

olhos eram assim como uma caneta, como uma régua, 

objetos que se agarram, que se sentem na mão; os meus 

olhos eram  me estranhos, eram instrumentos). 

A proclamação era escrita em letras tão grandes que 

ocupavam toda a primeira página: 

OS INIMIGOS DA FELICIDADE NÃO DORMEM. AGARRAI  A 

FELICIDADE COM AMBAS AS MÃOS. AMANHÃ SERÁ 

SUSPENSA TODA A ATIVIDADE. TODOS VÃO SER SUJEITOS 

Ã OPERAÇÃO. OS FALTOSOS SÃO CANDIDATOS Á 

MÁQUINA DO BENFEITOR. 

Amanhã! Será possível, irá haver amanhã? 

Com gesto rotineiro levanto a mão (um instrumento) até 

à prateleira da estante para colocar a Gazeta junto das 

outras, dentro duma pasta com ornatos dourados. E, ao 

fazer este gesto, ocorreu-me: « Para que serve isto? Que 

diferença faz? Se nunca mais vou entrar  neste quarto...» 



E deixei cair o jornal no chão. Mas pus-me de pé e olhei 

em redor do quarto, de todo o quarto, centímetro a 

centímetro; à pressa, febrilmente reuni numa capa 

invisível todas as coisas que lamentava deixar ali. Mesa. 

Livros. Cadeiras. E- tinha estado sentada na cadeira, uma 

vez, enquanto eu me sentava no chão, aos pés dela... A 

cama. 

E durante um ou dois minutos esperei não sei que 

milagre: talvez tocasse o telefone, talvez ela me dissesse 

que... 

Não. Nenhum milagre. 

Vou-me embora, direito ao desconhecido. São estas as 

últimas linhas que escrevo. Adeus, leitores meus 

desconhecidos, a quem amei, com quem vivi durante 

tantas páginas, a quem eu, que  entretanto contraí a 

doença da alma, revelei tudo o que há dentro de mim, 

tudo, até o parafuso mais torto, até a mola mais 

escangalhada. 

Vou-me embora.  

  

  

Trigésima Quarta Entrada 

Os libertos  

Uma noite de sol  



Uma valquíria na rádio 

Ah, se eu ao menos  me tivesse esmagado e esmagado os 

outros, se ao menos me tivesse encontrado com ela 

algures do lado de lá do Muro, entre os animais ferozes 

de dentuça amarela arreganhada, se eu não tivesse 

voltado para aqui! Tudo teria sido milhares,  milhões de 

vezes mais fácil. Mas agora, o que virá a seguir? Correr a 

arrancar a vida àquela... Mas serviria para alguma coisa? 

Não, não, não! Tem mão em ti, D-503! Firma-te bem num 

eixo lógico; carrega por instantes com toda a força na 

alavanca e, tal como um escravo da antiguidade, faz girar 

as mós do silogismo, até teres compreendido tudo o que 

se passou. 

Quando cheguei a bordo do INTEGRAL, estavam todos 

nos postos respectivos, todas as células daquele favo de 

vidro estavam ocupadas. Sob a coberta de vidro, viam-se 

as pessoas, pequenas como formigas, diante das 

aparelhagens telefônicas, dos dínamos, transformadores, 

altímetros, ventiladores, mostradores, bombas e tubos. 

Na câmara grande viam-se alguns números 

(provavelmente designados pelo Gabinete Científico) 

debruçados sobre as tábuas e os apetrechos de medição, 

acompanhados pelo meu adjunto e pelos dois assistentes. 

Tinham todos três as cabeças enfiadas nos ombros e 

pareciam tartarugas; mostravam semblantes cinzentos, 

outoniços, tudo menos radiantes. 



— Então como é que se sentem? — perguntei. 

— Assim, assim. Meio assustados — disse um dos três, 

com um sorriso amarelo, pouco satisfeito. — É possível 

virmos a aterrar sabe-se lá aonde. De um modo geral, 

tudo é desconhecido... 

Não suportava ficar a olhar para aquele trio, que, uma 

hora antes, tive vontade de excluir das Tábuas dos 

Mandamentos Horários, que desejei arrancar ao regaço 

materno do Estado Único. Faziam-me lembrar  Os Três 

Libertos, cuja história é conhecida por todos os nossos 

estudantes. A história fala de três números que foram 

dispensados do trabalho, a título experimental; foi dito a 

cada um deles que podia fazer o que lhe apetecesse, ir 

para onde quisesse.  Os míseros ficaram-se pelo local de 

trabalho habitual, que observavam de olhos ávidos. 

Durante horas e horas fizeram em público uma série de 

gestos que se tinham transformado para eles numa 

necessidade física: serraram e aplainaram, pregaram com 

invisíveis martelos pregos igualmente invisíveis. Por fim, 

no décimo dia de liberdade, deram as mãos e, ao som do 

Hino, entraram na água e avançaram por ali adiante, até 

que a água os submergiu, pondo fim aos seus 

sofrimentos. 

Era opressivo, repito, olhar para aquele  trio. A minha 

vontade era ir- -me embora. 



— Vou verificar a sala das máquinas — anunciei — e 

depois descolamos. 

Faziam-me perguntas: qual a voltagem necessária para a 

explosão; qual a quantidade de água que era preciso 

deitar no tanque da popa, a servir de lastro. Dentro de 

mim, havia uma espécie de máquina falante que 

respondia rapidamente e com precisão a todas as 

perguntas; mas, subliminarmente, de forma contínua, eu 

estava ocupado só com os meus próprios pensamentos. 

E, de súbito, num corredor exíguo, o meu eu subliminar 

foi invadido por qualquer coisa... E foi desse momento em 

diante que, rigorosamente falando, tudo começou. 

Caras cinzentas, cinzentos unifs aglomeravam-se no 

corredor e, por segundos, houve uma cara que se 

sobrepôs a todas as outras. O cabelo cobria-lhe a testa, 

como uma pala a cobrir-lhe os olhos: era o mensageiro de 

E-. Concluí que estavam ali os companheiros dele e que 

não havia possibilidade de eu escapar, quando faltavam 

apenas alguns minutos — poucas dezenas de minutos. 

Todo o meu corpo foi atravessado por um tremor 

infinitesimal, molecular (tremor que não me abandonou 

até ao fim), como se me tivessem metido dentro do corpo 

um motor enorme e, como a constituição do meu corpo 

era demasiado delicada, as paredes, as divisórias, as 

traves, as luzes tremiam. 



Ignorava se ela se encontrava a bordo. Mas já não era 

altura de ir verificar. Vieram dizer-me para subir à cabina 

de comando: era hora de decolar... Para onde? 

Caras cinzentas, nada contentes. A água riscada de rugas 

tensas. Um céu de placas de chumbo sobrepostas. E foi 

para mim tão difícil pegar no microfone como se o 

microfone e as mãos fossem feitos de chumbo negro: 

— Subida, 45°. 

Explosão surda. Um abanão. Uma montanha de água 

verde- esbranquiçada na popa. A coberta (maleável, 

como borracha) ressaltou do solo e tudo lá em baixo, 

tudo o que era vida, tudo se afastou. Para sempre. Num 

instante tudo ficou longe, muito longe, tudo se esvaiu 

como no gargalo dum funil, o solo vítreo da cidade, as 

cúpulas redondas, o dedo solitário e plúmbeo da Torre 

Acumuladora. Momentaneamente, uma cortina de 

nuvens, todas ia e algodão. Ultrapassámo-la, rumo ao sol, 

rumo ao céu azul. Segundos, minutos, milhas; o azul 

escuro passou a negro, as estrelas emergiram como gotas 

de suor frio, prateado. 

Depois foi a noite, feérica, insuportavelmente clara, 

negra, estrelada com um sol que cegava. De repente, 

ficámos a modos que surdos: os tubos continuavam a 

roncar, mas só os víamos, tinham emudecido. E ao sol 

aconteceu a mesma coisa: emudeceu. 



Era natural, era exatamente disto que estávamos à 

espera. Tínhamos deixado a atmosfera terrestre. Mas 

acontecia tudo tão rapidamente e, a bem dizer, tão 

opressivamente, que todos à minha volta estavam 

pasmados, incapazes de falar. No meu caso, sob aquele 

céu mudo, tudo me parecia mais fácil, como se, vencido o 

derradeiro espasmo, tivesse ultrapassado o limiar 

inevitável e, livre do corpo, viajasse através dum mundo 

novo onde tudo tinha que ser diferente, de pernas para o 

ar... 

— Mantenham a rota! — ordenei eu ao microfone... ou 

talvez não fosse bem eu mas sim a máquina que tinha 

dentro de mim; e foi esta mesma máquina que, com mão 

mecânica e articulada, entregou o microfone ao Adjunto, 

enquanto eu, estremecendo todo, das unhas dos pés à 

raiz dos cabelos, com umas tremuras moleculares de que 

só eu tinha consciência, me levantava e corria à procura 

de... 

A porta da sala continuava aberta, só dali a uma hora 

seria fechada e trancada... Junto da porta estava um 

número que eu não conhecia, um baixinho com uma cara 

igual a centenas e milhares dessas caras que se perdem 

na multidão, mas com uns braços invulgarmente 

compridos, com as mãos a tocar nos joelhos, dando a 

impressão de terem sido tirados por engano aos 

pertences doutro ser humano qualquer... Um dos braços 

ergueu-se e obstruiu-me a passagem: 



— Onde é que deseja ir? 

Era para mim evidente que ele não sabia que eu sabia de 

tudo. E talvez fosse preferível assim, de fato. Olhando-o 

com superioridade, disse-lhe num tom intencionalmente 

rude: 

— Sou o construtor do INTEGRAL. Sou o responsável 

pelo voo experimental. Compreende? 

Sala dos comandos. Cabeças debruçadas sobre os 

instrumentos, os mapas, cabeças cobertas de cabelos 

brancos e outras amareladas, calvas, carregadas de anos. 

Um olhar rápido bastou para as reconhecer todas; depois 

saí, percorri todo o corredor estreito e voltei para a sala 

das máquinas, descendo a escotilha. Aí, os tubos 

incandescentes devido às explosões libertavam um calor 

e um ruído insuportáveis. As manivelas em brasa 

executavam uma dança bêbeda, desesperada, frenética; 

os ponteiros oscilavam com um tremor quase 

imperceptível mas incessante. E foi então que, ao pé do 

tacómetro, de pé, vi o tal da testa baixa, agarrado a um 

bloco: 

— Diga-me uma coisa — gritei-lhe ao ouvido, no meio 

do ruído circundante. — Ela está aqui? Onde é que ela 

está? 

— Ela? — perguntou ele, deixando nascer um sorriso 

sob a testa sempre baixa. — Está ali. Na sala da rádio. 



Dirigi-me para lá. Estavam lá três,  todos com uns 

auscultadores que mais pareciam asas, e ela pareceu-me 

mais alta do que de costume, assim alada, aureolada, 

esvoaçante, como uma dessas valquírias antigas, e tive a 

impressão de que as enormes chispas azuis libertas pelo 

rádio aérea emanavam dela e que dela emanava também 

o forte cheiro a ozono provocado pelas descargas. 

— Alguém que... podes  ser tu... — disse, apontando 

para ela, meio tonto, possivelmente por ter corrido 

demasiado. — Preciso  de transmitir uma mensagem para 

a terra, para o estaleiro. Vamos, vou ditar-te... 

Havia uma cabine do tamanho duma caixa de fósforos 

junto à sala da rádio. Sentámo-nos à mesa, lado a lado. 

Peguei-lhe na mão e apertei- lha com força: 

— Então como é? Que é que vai acontecer? 

— Não sei. Não achas que é maravilhoso isto de... voar 

sem destino conhecido... e sem cuidar de saber qual é. 

Daqui a nada é meio-dia e ninguém sabe o que está para 

vir. E quando cair a noite... aonde é que estaremos tu e 

eu, à noite? Na relva, talvez, numa cama de folhas secas... 

Ela libertava chispas azuis e um cheiro a ozono, como 

quando se dá uma descarga, e dentro de mim as 

tremuras aumentavam de frequência. 



— Toma nota — mandei eu em voz alta e ainda meio 

atordoado (tinha corrido demasiado). — 11.30horas, 

velocidade 6 800... 

Por sob os auscultadores alados, suavemente, sem 

levantar os olhos do papel, informou-me: 

— Ela foi falar comigo a noite passada, com um bilhete 

escrito por ti. Sei de tudo, tudo, não  digas mais nada. A 

criança é tua, não é? Mandei- -a ir; a estas horas já lá 

está, do outro lado do Muro. Vai sobreviver. 

Voltei para a cabine de comando. Novamente, a noite 

delirante, o céu negro estrelado, o sol ofuscante, de novo 

o ponteiro do relógio, saltando lentamente de um minuto 

para o seguinte; tudo coberto de neblina e tudo 

tremulando quase imperceptivelmente (só para mim). 

Não sei por que razão passou-me pela ideia que seria 

melhor se tudo se passasse não aqui  mas lá mais em 

baixo, mais perto da terra. 

— Alto! Gritei ao microfone. 

O INTEGRAL continuou em frente, devido à inércia, mas 

afrouxando cada vez mais. A certa altura, como se um 

cabelo invisível o puxasse, estacou; mas logo a seguir o 

cabelo partiu-se e o INTEGRAL começou a cair como uma 

pedra, cada vez mais depressa. Durante minutos, algumas 

décadas de minutos. Conseguia ouvir o meu pulso a 

latejar; o ponteiro dos minutos ia-se aproximando 



velozmente das 12.00. Para mim era evidente: eu era a 

pedra e E- era a terra. Eu era a pedra atirada ao ar por 

alguém, uma pedra com uma necessidade imperiosa de 

cair, de se quebrar na terra, de se desfazer em bocados. 

Mas e se... (o azul vivo das nuvens continuava a ficar lá 

muito em baixo) e se... 

A máquina falante que tinha dentro de mim pegou no 

microfone, com um gesto articulado, infalível, e ligou um 

comando de redução da velocidade: a pedra afrouxou a 

rapidez da queda. Ficaram só quatro tubos a arfar, 

cansados, dois na popa e dois na proa, fornecendo 

apenas a energia necessária para o INTEGRAL ficar 

neutralizado, como se estivesse ancorado, a cerca de um 

quilometro da terra, quase paralisado, apenas com um 

ligeiro estremecimento. 

Todos convergiram para a coberta (estava quase a dar o 

sinal para o almoço) e, debruçados no gradeamento de 

vidro, devoraram com os olhos, sofregamente, o mundo 

desconhecido do lado-de-lá-do-Muro que se estendia por 

baixo de nós. Âmbar, verde, azul: a floresta outonal, as 

planuras, o lago. No rebordo duma pequena taça azul 

erguiam-se umas ruínas, ossadas amarelecidas, e um 

dedo mumificado, ameaçadoramente espetado... restos, 

provavelmente, da torre duma antiga igreja que por 

milagre se mantinha de pé. 

— Olhem, olhem! Além, um pouco mais para a direita! 



Lá longe, no ermo verde, voava uma mancha ou sombra 

parda. Tinha comigo os binóculos e levei-os 

maquinalmente aos olhos: era uma manada de cavalos 

castanhos de caudas oscilantes, galopando na pradaria, 

levando nas garupas negras uns seres de cor morena, 

branca, negra... 

— Se eu lhe digo que distingo uma cara — dizia alguém 

atrás de mim. 

— Cale-se lá! Dizer uma coisa dessas em público! 

— Mas então peguem nos binóculos, vá. Estão aqui. 

Sumiram-se cavalos e cavaleiros. Ficou apenas o ermo 

sem fim. E, no meio dele, invadindo tudo, envolvendo-nos 

a mim e aos outros... soou o toque estridente da 

campainha, a convocar para o almoço. Faltava um minuto 

para o meio-dia. 

Todo um microcosmos  desfeito em bocados, 

momentaneamente. Tilintou no chão a placa metálica 

com o número de alguém, não me importei nada de o 

ouvir estalar debaixo dos pés. «Estou a dizer que distingui 

um rosto». Um retângulo negro: a porta da sala aberta de 

par em par. Dentes brancos cerrados, com um sorriso 

aberto. E quando o relógio, infinitamente lento, começou 

a dar as horas, respirando entre cada toque, e as 

primeiras filas começaram a andar, o retângulo da porta 



foi subitamente atravessado por dois braços meus 

conhecidos, anormalmente compridos: 

— Alto! 

Senti uns dedos enterrados na palma da mão: era E-, 

encostada a mim: 

— Quem é? Conhece-o? 

— Mas... não  é dos seus...? 

Ele tinha já pulado em cima  dos ombros de alguém. A 

cara igual a centenas, a milhares de caras, única todavia 

entre todas as caras, erguia-se agora acima de cem caras: 

— Em nome dos Guardas! Vós a quem falo... metei na 

cabeça que os guardas me escutam... estão todos a ouvir-

me. E só vos digo isto: nós sabemos. Não sabemos os 

vossos números, nem por sombras, mas, apesar disso, 

sabemos tudo. O INTEGRAL nunca será vosso. O voo 

experimental irá até ao fim e vocês , que ninguém se 

atreva a mexer um dedo. Continuareis a trabalhar até 

final, até ao regresso. E só então se acabará tudo. 

Silêncio. Os quadrados de vidro sob os meus pés eram 

moles, como lã ou algodão, e as minhas pernas eram 

também de lã ou algodão, moles. Ela, ao meu lado, sorria 

com um sorriso alvíssimo; desprendiam-se dela centelhas 

azuis, frenéticas. Murmurava-me ao ouvido, entre os 

dentes cerrados: 



— Ah, foi você ? Cumpriste o teu dever? Está bem... 

Desprendeu a mão da minha; estava já longe de mim, 

muito à frente a valquíria de asas nos auscultadores. Só, 

calado, gelado, segui para o salão, juntamente com os 

outros. «Não,  não fui eu... não fui eu. Não discuti nada 

com quem quer que fosse, só falei disto com as minhas 

páginas brancas, mudas » — ia eu dizendo interiormente, 

em silêncio, desesperado, mudo. Ela estava sentada à 

mesa, diante de mim, mas não olhou para mim uma única 

vez. Ao lado dela estava uma cabeça velha, calva, 

amarela. Ouvi-a  a dizer-lhe: 

— A nobreza de carácter? Meu caro mestre, basta uma 

simples análise filológica dessa expressão para se concluir 

que é um mero preconceito, um resquício de antigas eras 

feudais. Ao passo que nós... 

Senti-me empalidecer e convenci-me de que todos deram 

por isso. Mas a máquina que tinha dentro de mim 

executava as quinze mastigações prescritas para cada 

garfada. Fechei-me dentro de mim, como numa casa 

opaca daquelas de antigamente; bloqueei com pedras a 

porta exterior, fechei as persianas das janelas. 

A seguir: o microfone na mão, o voo, um aperto de 

melancolia, gélida, derradeira, através das nuvens, rumo 

à noite estrelada, fria, ao sol ofuscante. Minutos, horas. E, 

evidentemente, um motor lógico, que eu não conseguia 

ouvir, continuava a trabalhar constantemente dentro de 



mim, a uma velocidade febril. Porque, de repente, em 

certo ponto do espaço azul, perfilou-se a minha mesa e 

sobre ela debruçaram-se as bochechas de peixe de U-, e 

por baixo delas estão duas folhas deste manuscrito... As 

folhas que me esqueci de esconder. E era evidente que só 

ela podia ter denunciado. Para mim era evidente. 

Ah, se eu ao menos pudesse ir à sala da rádio... se eu 

pudesse! Auscultadores alados, o cheiro do ozono dos 

relâmpagos azuis... Lembro-me de lhe ter dito alguma 

coisa em voz alta; recordo-me também de ela dizer, 

olhando através de mim como se eu fosse de vidro, com 

uma voz que vinha de remotas paragens: 

— Estou ocupada... estou a receber uma mensagem lá 

de baixo. Pode ditar-lhe a ordem a ela... — disse, 

apontando outro número feminino. 

Na caixa de fósforos adjacente, ditei com firmeza, depois 

de ter refletido durante um minuto: 

— Horas: 14.30. Descida. Desligar motores. Tudo 

terminado. 

Sala das rotas. O coração do INTEGRAL tinha parado; 

estávamos em queda e o meu coração não acompanhava 

o ritmo desta queda. Ficava para trás, continuava a subir, 

saía-me pela boca. Nuvens, e depois uma mancha verde 

ao longe, um verde cada vez mais vivo, mais distinto, 



vindo ao nosso encontro, como um turbilhão. Não 

tardaria o fim... 

A cara torta, de louça branca, do Adjunto. Provavelmente 

foi ele que me empurrou com tanta força, que me fez 

bater com a cabeça contra qualquer coisa e ouvir muito 

em surdina: 

— Tubo da proa. Velocidade máxima! 

Um salto violento para cima. Não me lembro de mais 

nada.  

  

  

Trigésima Quinta Entrada 

Uma argola  

Uma cenoura  

Um assassínio 

Não dormi toda a noite. Pensei apenas numa coisa. 

Por causa do que aconteceu ontem, tenho a cabeça toda 

atada. E tenho a sensação de que não são simples 

ligaduras, de que é um arco, um arco implacável de aço 

vítreo, forjado à volta da minha cabeça, e no meio deste 

arco um único e invariável pensamento: matar U-, matar 

U- e voltar depois para ela, para E-, e perguntar-lhe: 

«Agora, já acreditas em mim?» O pior é que matar é uma 



coisa depravada, atávica. A ideia de partir a cabeça 

àquela criatura traz-me à boca a sensação de uma coisa 

repugnantemente doce e não sou capaz de engolir a 

saliva; cuspo a todo o momento para o lenço; tenho a 

boca seca. 

Tenho no armário um bocado de cilindros que se 

partiram depois do lançamento e cuja natureza tenho de 

analisar ao microscópio. Fiz um rolo com todas as folhas 

do manuscrito (para que ela as leia até à última letra), as 

coloquei no cilindro no rolo e desci. A escada era 

interminável, os degraus eram escorregadios, viscosos; 

evitei limpar a boca com o lenço. 

Cheguei ao rés-do-chão. O coração batia cada vez mais 

forte. Parei, tirei o cilindro do papel que o envolvia e 

dirigi-me para a mesa. 

Mas U- não estava lá. Apenas a mesa de tampo nu, 

gelado; lembrei- -me de que todo o trabalho tinha sido 

suspenso e todos os números tinham sido levados para a 

Operação, pelo que não havia razão nenhuma para ela 

estar ali; não havia ninguém para ela registrar. 

Na rua. Vento. O céu parecia forrado de chumbo. E, tal 

como ontem, a certa altura, aconteceu: o universo 

fragmentou-se em pedaços isolados, individuais e cada 

um deles, na sua interminável queda, parava um instante, 

ficava imóvel por cima de mim e evaporava-se sem deixar 

vestígios. 



Suponhamos que as letras negras e exatas desta página 

começavam bruscamente a contorcer-se e a fugir para 

um e outro lado, amedrontadas, não ficando no papel 

uma única palavra reconhecível, ficando apenas uma 

série de charadas, que amedrontam em vez de serem 

amedrontadas, como uma única palavra. Ora, a multidão 

espalhada pela rua era muito parecida com isso: tudo 

desalinhado, cada um a correr para seu lado, uns para a 

frente, outros para trás, uns de encontro aos outros, tudo 

às avessas. E, de repente, ninguém. Momentaneamente 

paralisados, num segundo andar, numa gaiola de vidro 

suspensa, um número masculino e um número feminino, 

beijando-se; separaram-se logo a seguir, como um todo 

que se parte em dois. Pela última vez, para sempre. 

Numa esquina, um matagal movediço de cabeças. Sobre 

as cabeças, no ar, uma bandeira com as palavras: 

«ABAIXO A MÁQUINA DO BENFEITOR! ABAIXO A 

OPERAÇÃO!» E, separado de mim, o meu eu, pensando 

continuamente: «Será possível que cada um de nós sofra 

de uma dor interior que só será extirpada se ao mesmo 

tempo nos extirparem o coração, será possível que todos 

nós tenhamos de fazer alguma coisa para...» E por 

momentos, em todo o universo, não existiu coisa alguma 

a não ser uma mão animalesca (a minha) transportando 

um bocado de ferro forjado... 

A seguir, uma criança; tinha uma mancha na cara, sob o 

lábio inferior. Esta era arregaçado, parecia uma manga; 



todo o rosto era por isso deformado. Gritava e tentava 

fugir, correndo tanto quanto as pernas lhe consentiam.. . 

Ouvi um tropel de passos correndo atrás dele. 

— É verdade — concluí, ao vê-lo. — U- deve estar na 

escola; vou já para lá. 

Corri para a primeira estação de metro. Ao descer o 

primeiro degrau, alguém me informou, enquanto se 

afastava rapidamente: 

— Não há metro! Hoje não há metro! Está a acontecer 

não sei o quê lá em baixo... 

Desci. Era o delírio geral. Sóis de cristal facetado acesos. 

Uma plataforma repleta de cabeças. Um comboio 

paralisado nos carris. E, no meio do silêncio, uma voz. 

Não a vi a ela, mas conheci logo de quem era aquela voz 

timbrada, maleável como um chicote, cortante; e lá 

avistei ao longe o ângulo agudo das sobrancelhas 

arrebitadas nas têmporas. 

— Deixem-me passar — gritei. —Deixem-me passar! 

Tenho que... 

Mas alguém me agarrou os braços, os ombros. E no 

silêncio uma voz: 

— Não. Corram já para cima. Vão ser curados, e ficarão 

saciados da mais suculenta felicidade, saciados até mais 

não poder ser e, assim, com as barrigas cheias, dormirão 

em paz, organizadamente, ressonando com o ritmo 



certo... Nunca ouviram a grande Sinfonia Ressonante? 

Que engraçados que são... Vão lá receber um vermífugo 

contra esses pontos de interrogação que se contorcem 

como lombrigas, que os roem e torturam como 

lombrigas, enquanto estão aqui a escutar-me. Vão lá 

depressa, vão fazer a Grande Operação! Que lhes importa 

se eu ficar aqui sozinha? Que se lhes dá se eu não quiser 

que desejem em meu nome, se eu quiser ter os meus 

próprios desejos... se quiser desejar o impossível...? 

Respondeu-lhe uma voz lenta, ponderada: 

— Ora, o impossível? Significa afastar as fantasias 

loucas que se saracoteiam em frente dos nossos narizes? 

Não; nós agarramo-las pelo rabo, esmagamo-las com os 

pés e... 

— E depois comem- nas, começam a ressonar... e vão 

precisar de novos rabos a saracotear-se à frente do nariz. 

Diz-se que os antigos tinham um animal chamado burro. 

Para o fazerem andar, andar sem parar, penduravam uma 

cenoura num fio, mas de maneira que o burro não 

pudesse alcançá-la. Só quando conseguia alcançá-la é que 

a podia comer. 

De repente largaram-me; fui-me aproximando do ponto 

central, onde ela estava a falar... E nessa altura armou-se 

uma grande balbúrdia; lá de trás veio um grito: 

— Eles estão vindo, estão vindo para cá! 



As luzes , apagaram-se todas... cortaram a energia... e 

houve uma avalanche de gritos, uivos, cabeças, dedos... 

Não sei quanto tempo durou o atropelo no túnel do 

metrô, até chegarmos às escadas mergulhadas nas trevas, 

mas logo a seguir iluminadas. Chegamos por fim à rua e 

dispersámo-nos em todos os sentidos. 

Vi-me só. Vento. Crepúsculo pardacento, baixo, mesmo 

por cima da minha cabeça. No vidro úmido do passeio, lá 

muito no fundo, candeeiros invertidos, paredes, figuras 

caminhando de pernas para o ar. E a abobada de ferro 

insuportavelmente pesada que levava na mão puxava-me 

para as profundas do abismo. 

U- não se encontrava ainda sentada à mesa e o quarto 

dela continuava deserto, às escuras. 

Subi para o meu quarto, acendi a luz. Latejavam -me as 

têmporas, metidas no arco; pus-me a passear pelo 

quarto, espartilhado pelo arco circular: a mesa, o 

fragmento de ferro em cima da mesa; a cama, a porta, a 

mesa, o fragmento branco. No quarto da esquerda, as 

persianas estavam abertas. No da direita, uma cabeça 

calva, com bossas, uma testa parabólica, enorme, 

debruçada sobre um livro. As rugas que lhe riscavam a 

testa eram uma série de linhas impressas, ilegíveis, 

amarelas. De quando em quando os nossos olhares 

encontravam-se e eu sentia que aquelas linhas amarelas 

me diziam respeito. 



Foi às 21 em ponto. Apareceu U-. Na minha memória há 

um único facto preciso: a minha respiração era tão 

ofegante que até eu a ouvia distintamente e a minha 

preocupação era respirar mais baixo, mas... não 

conseguia. 

Ela sentou-se, compôs a prega do unif entre os joelhos. As 

mandíbulas de peixe abanavam. 

— Então, meu querido amigo, é verdade que foi ferido? 

Assim que me contaram, vim logo a correr. 

O pedaço do cilindro estava à minha frente, em cima da 

mesa. Levantei-me, a minha respiração era cada vez mais 

ruidosa. Ela ouviu-me, deixou uma palavra a meio e, por 

qualquer razão, pôs-se também de pé. Eu via-lhe já na 

cabeça o melhor lugar para a atacar; na boca, senti um 

gosto adocicado, repugnante. Procurei o lenço, não o 

encontrei, cuspi no chão. O que morava do outro lado da 

parede, à direita, o tal que tinha umas letras amarelas 

que me diziam respeito, esse não podia dar conta de 

nada; a coisa seria ainda mais repulsiva se ele visse. 

Carreguei no botão (é certo que eu não tinha o direito de 

o fazer, mas não me interessava nada, nestas 

circunstâncias, pensar nos direitos que tinha, carreguei e 

as persianas desceram). Ela, instintivamente, percebeu e 

foi deslizando para a porta. Mas eu passei-lhe à frente e, 

arfando, sem tirar nunca os olhos da parte da cabeça em 

que... 



— Perdeu... perdeu a cabeça! Não se atreva a... 

Voltou atrás, sentou-se (ou deixou-se cair) na cama, 

meteu, tremendo, as mãos unidas entre os joelhos. Sem 

nunca a perder de vista, saltei e estendi a mão para a 

mesa (só a mão se moveu) e agarrei o pedaço de cilindro. 

— Suplico-lhe! Um dia... só mais um dia! Amanhã... vou 

amanhã  já... Vou fazer tudo o que... 

Que estava ela a balbuciar? Impeli o braço para trás... 

Foi como se a tivesse matado. Sim, desconhecidos 

leitores, têm todo o direito de me chamar de assassino. 

Sei que lhe teria dado com o pedaço do cilindro de ferro 

na cabeça, se ela não tivesse gritado: 

— Por... por amor de... Estou de acordo... um 

momento! 

Com mão trémula desabotoou o unif e estendeu na cama 

as carnes flácidas e amarelas. Só então me apercebi do 

que se passava: ela julgou que eu tinha fechado as 

persianas para... que o que eu queria era... 

Foi tão inesperado, tão estúpido, que desatei a rir à 

gargalhada. E logo a mola comprimida dentro de mim 

saltou; a mão perdeu a força, o pedaço de cilindro caiu no 

chão. E, nesse momento, aprendi por experiência própria 

que o riso é a mais temível de todas as armas, que é 

possível aniquilar tudo com o riso, até o assassínio. 



Sentado à mesa, eu ria, com um riso desesperado, 

derradeiro, e não via forma de escapar àquela situação 

absurda. Não sei como tudo iria acabar se as coisas 

seguissem o seu curso natural. Mas, aí, surgiu um fator 

externo, repentino: tocou o telefone. 

Correndo, peguei no auscultador. E se fosse ela? E no 

receptor soou uma voz desconhecida: 

— Um momento... 

Zumbido interminável, extenuante. Primeiro, passadas à 

distância, que entretanto  se foram aproximando, cada 

vez mais nítidas, sonoras como bronze e... 

— D-503? Olá! Daqui fala o Benfeitor. Venha à minha 

presença sem demora. 

Clique. Desligou. Nada mais. Clique. 

U- continuava na cama, de olhos fechados, com um 

sorriso rasgado de orelha a orelha. Apanhei do chão as 

roupas, atirei-lhe com elas e disse entre dentes: 

— Pega e comece a se mexer. Rápido! 

Soergueu-se apoiada no cotovelo; as mamas caíam-lhe 

todas para um lado, os olhos eram redondos; toda ela era 

de cera. 

-Quê? 

— Isso mesmo. Vamos se vista! 



Toda embrulhada nas vestimentas, deixou  escapar: 

— Vire-se para lá... 

Virei-me, encostei a testa ao espelho. O espelho estava 

negro, úmido; dentro dele tremulavam luzes, vultos, 

reflexos. Não: era eu, era tudo dentro de mim. Porque é 

que Ele me convocava? Seria possível que ele soubesse 

dela, de mim, de tudo? 

Já vestida, U- estava à porta. Aproximando-me dela, 

peguei-lhe nas mãos, apertei-lhas com força, como se 

daquelas mãos quisesse espremer, gota a gota, tudo o 

que me interessava saber: 

— Vejamos. O número dela... sabe perfeitamente de 

quem falo... deu o número dela? Não? Fale verdade, 

preciso saber... A mim não me faz diferença, mas tenho 

que saber a verdade... 

— Não, não dei. 

— Não? Como é que não, se já foi lá apresentar o 

relatório? 

De repente, ficou com o lábio inferior arregaçado, como o 

do garoto, e as lágrimas escorriam-lhe pelo rosto abaixo: 

— Porque tive medo... que você... se eu tivesse falado 

nela... deixasse  de gostar de... ah, como é que eu pude 

fazer uma coisa que...  não  devia ter feito o que fiz. 



Compreendi. Era verdade. A verdade absurda, cômica, 

humana. Abri a porta.  

  

  

Trigésima Sexta Entrada 

Páginas em branco  

O Deus dos Cristãos  

Sobre a minha mãe 

É estranho, parece que tenho na cabeça uma página em 

branco. Não me lembro do que andei até lá, do que tive 

de esperar (sei que esperei); não me lembro de nada, 

nem de um simples ruído, de uma simples cara, de um 

simples gesto. Era como se tivessem sido cortados todos 

os fios que me ligavam ao universo. 

Cheguei e fui logo à presença d'Ele. Receava levantar os 

olhos. Só me recordo das Suas enormes mãos de ferro 

pousadas nos joelhos. As Suas mãos comprimiam-No, 

faziam vergar os Seus joelhos, que tremiam um pouco. O 

Seu rosto erguia-se mais acima, entre a névoa, e era por a 

Sua voz descer lá do alto que não soava como o trovão, 

não me atroava os ouvidos, antes se me afigurava 

semelhante a uma voz humana normal: 

— Então... és  tu, o construtor do INTEGRAL? Tu, a 

quem foi dada a oportunidade de ser o maior dos 



conquistadores? Tu cujo nome deveria inaugurar um 

novo e mais glorioso capítulo na história do Estado 

Único... Também tu? 

O sangue subiu-me à cabeça, às faces, e depois... outra 

página em branco. Ficou-me apenas a recordação das 

têmporas a latejar e da voz que ecoava lá no alto, mas 

nada de palavras. E só quando Ele se calou é que dei por 

mim. Vi a mão d'Ele estremecendo, como se pesasse 

centenas de quilos; começou a erguer-se e um dedo 

apontou rigidamente para mim: 

— Então? Porque te calas? «Ele é um carrasco». Li no 

teu pensamento, não foi? 

— Sim — respondi humildemente. 

Daí por diante ouvi nitidamente tudo quanto Ele dizia: 

— E estás então convencido de que eu tenho medo 

dessa palavra? Já experimentaste descascá-la a ver o que 

tem lá dentro? Eu vou mostrar-te. Recorda-te: uma colina 

sobre um fundo crepuscular, uma cruz, uma multidão; 

alguns homens cheios de sangue, no alto da cruz, 

crucificando um corpo; outros, lavados em lágrimas, ao 

pé da cruz, olhando para o alto. Não te parece que o 

papel dos que estão lá em cima é o mais difícil, o mais 

importante? Sem eles no elenco, teria sido possível 

encenar esta magnífica tragédia? A multidão obscura 

apupava-os, mas Deus, o autor da tragédia, não pôde 



deixar de os remunerar generosamente. Mas afinal de 

contas o Deus Misericordiosíssimo dos cristãos, que 

queima os contumazes no fogo lento do Inferno... o que 

ele é senão um carrasco? Olha os autos-de-fé e as tochas  

vivas... o número dos que foram queimados pelos cristãos 

é inferior ao número dos cristãos que foram queimados? 

E mesmo assim (repara bem nisto!), mesmo assim esse 

teu Deus foi durante séculos glorificado como Deus do 

Amor. Será absurdo? Não. Pelo contrário, é a prova clara, 

assinada com sangue, do bom senso indestrutível do 

homem. Mesmo quando não passava de um selvagem 

cheio de pêlos, ele tinha já entendido que o amor 

algébrico para com a humanidade é infalivelmente 

inumano e que um dos sinais infalíveis da verdade é a sua 

crueldade. O principal sinal para se reconhecer o fogo é o 

fato de ele queimar. Mostra-me lá um lume que não 

queime. Anda, apresenta argumentos, vá! Discute 

comigo! 

Como podia eu discutir com Ele? Como podia eu discutir 

com Ele, se tinham sido aquelas, até ali, as minhas 

ideias... muito embora nunca tivesse conseguido revesti-

las de uma armadura tão bem forjada e brilhante? Fiquei 

calado. 

— Se o teu silêncio significa que estamos de acordo, 

falemos como falam os adultos depois de as crianças 

terem ido para a cama. Vamos conversar tudo até final. 

Pergunto: qual é a coisa que os homens, desde o berço, 



pedem? A coisa com que sonham, com que se torturam a 

si próprios? Todos querem encontrar alguém que lhes 

diga de uma vez por todas o que é a felicidade... e que 

depois os amarre bem à felicidade, com cadeados. Não é 

isso mesmo o que nós fazemos hoje? O velho sonho do 

Paraíso... Repara que no Paraíso ninguém sabe o que seja 

desejo, piedade, amor... Quem está no céu são os bem-

aventurados que se sujeitaram à fantasioctomia (e é por 

isso mesmo que são bem-aventurados), são os anjos, são 

os servos de Deus. E agora, no exato momento em que 

tinhas realizado esse sonho, quando o tinhas já na mão, 

assim (aqui fechou as mãos com tanta força que, se 

tivesse nas mãos uma pedra, ela não deixaria de 

esguichar sumo...), quando só te faltava pegares na presa 

para a fazeres em postas e a distribuíres à tua volta... 

nesse  momento, tu... tu... 

Inesperadamente, o zumbido metálico foi interrompido. 

Eu estava vermelho como o ferro que na bigorna espera o 

martelo. O martelo pairava imóvel sobre mim e esperar 

que ele caísse era o mais... o mais terrível de tudo... 

Bruscamente: 

— Que idade  tens? 

— Trinta e dois anos. 

— Tens o dobro de dezesseis anos e a tua ingenuidade 

é a de um adolescente. Presta atenção: será possível 

nunca te ter passado pela ideia que eles (não sabemos 



ainda os números deles, mas tenho a certeza que vamos 

sabê-los através de ti...), eles, afinal só te queriam por 

seres o construtor do INTEGRAL, só porque podiam, 

servindo-se de ti... 

— Basta! Basta! — gritei, como quem faz das mãos 

escudo e suplica a uma bala: «Pára!», grito ridículo que 

nem a própria vítima ouve, porque a bala já penetrou 

nele e já o prostrou no chão. Sim, de facto, eu era o 

construtor do INTEGRAL. Sim... e, de repente, no tempo 

dum relâmpago, surgiu-me a cara furiosa da U-, de 

mandíbulas rubras e pendentes, como naquela manhã em 

que ela e E- entraram juntas no meu quarto. 

Lembro-me perfeitamente: desatei a rir, ergui os olhos. À 

minha frente estava sentado um homem calvo, 

socraticamente calvo. Com a calva toda coberta de gotas 

de suor. 

Como tudo era simples. Como tudo era magnificamente 

banal, tão banal e simples que dava vontade de rir. As 

gargalhadas sufocavam- -me, nasciam em mim como 

vagas incessantes. Levei a mão à boca e pus-me em fuga, 

à toa. 

Passos na escada. Vento. Humidade, fragmentos de luz, 

de rostos. E, ao correr, não deixava de pensar: «Não, 

tenho que  ir ter com ela! Tenho que a ver, nem que seja 

só mais uma vez!» 



Aqui aparece outra página em branco. Só me lembro de 

pés. Não de pessoas, só de pés. Centenas de pés que 

confusamente  batiam no pavimento, que caíam não sei 

donde: uma chuva de pés. E uma espécie de cantiga 

brincalhona, provocante, e também um grito (dirigido a 

mim, possivelmente): «Eh, eh, anda para aqui, junta -te a 

nós!» 

E depois uma praça deserta, varrida por uma ventania 

contínua. No centro da praça, uma coisa viscosa, pesada: 

a Máquina do Benfeitor. E, por causa desta máquina, 

veio-me à ideia uma imagem conhecida, refletida, 

aparentemente inesperada: uma almofada 

ofuscantemente branca e, reclinada sobre ela, uma 

cabeça de mulher, de olhos semi -cerrados, com uns 

dentes afiados e iguais, como os duma serra... Tudo 

incongruentemente, horrivelmente relacionado com a 

Máquina. Sabia qual a natureza desta relação, mas não 

queria ainda vê- -la, dizer-lhe o nome em voz alta... não 

queria, não podia. 

Fechei os olhos e sentei-me nos degraus que davam 

acesso à Máquina. Devia estar a chover: tinha a cara 

molhada. Ouviam-se algures, ao longe, gritos abafados. 

Mas ninguém, ninguém me ouviu  gritar: «Salvem-me! 

Livrem-me  de tudo isto!» 

Se ao menos tivesse mãe... como tinham os antigos... 

Uma mãe minha, sim, uma mãe só para mim... Se eu 



fosse para ela não o construtor do INTEGRAL, não um 

número, D-503, nem uma molécula do Estado Único, mas 

uma parte da comum humanidade, um bocado dela, um 

bocado espezinhado, esmagado, triturado... E se, ao 

crucificar ou ao ser crucificado (talvez as duas coisas 

sejam a mesma coisa), ela ouvisse o que ninguém mais 

ouve, se os lábios dela, os seus lábios velhos, 

encarquilhados e enrugados... 

Trigésima Sétima Entrada 

Infusórios  

O dia do juízo  

O quarto dela 

Esta manhã, no refeitório, o meu vizinho da esquerda 

bichanou- -me ao ouvido, com voz amedrontada: «Anda, 

come! Estão todos a olhar para ti!» 

Sorri, fiz todos os esforços possíveis. E senti que aquele 

sorriso abria uma brecha no meu rosto: era eu a sorrir e 

os rebordos da brecha a dilatarem-se, provocando uma 

dor cada vez mais profunda. 

E aconteceu depois o seguinte: mal eu tinha conseguido 

espetar um cubo de nafta comestível, o garfo caiu-me da 

mão e bateu no prato... o que fez estremecer e ressoar as 

mesas, as paredes, os pratos, o ar, ao mesmo tempo que 

do lado de fora das portas de ferro se produzia um 

estampido ensurdecedor que se ergueu até ao céu, acima 



das cabeças e dos prédios, indo morrer ao longe, em 

círculos quase inaudíveis, como faz uma pedra atirada à 

água, mas neste caso os círculos eram cada vez mais 

pequenos, em vez de serem cada vez maiores. 

Por momentos vi os semblantes paralisados, sem cor, vi 

as bocas paradas, o ato de mastigar e os movimentos dos 

garfos interrompidos. Sobreveio logo a seguir a confusão, 

desconjuntaram-se as calhas ajustadas há séculos, tudo 

saltou dos respectivos lugares (sem sequer se ter cantado 

o Hino), todos deixaram de mastigar e, de boca cheia, 

perguntavam uns aos outros: «O que foi? O que 

aconteceu? O que vem a ser isto?» E todos aqueles 

fragmentos caóticos do Estado Único, cujo mecanismo foi 

noutros tempos tão bem proporcionado, tão 

magnificente, foram cada um para o seu lado, correndo, 

de elevador, pelas escadas, misturando-se o ruído dos 

passos com fragmentos de palavras que faziam pensar 

nos pedaços rasgados duma carta transportados por um 

redemoinho. 

Da mesma maneira se dispersavam os habitantes dos 

prédios próximos e, num segundo, toda a avenida fazia 

lembrar uma gota de água vista ao microscópio: 

confinados dentro da gota transparente, os infusórios 

empurravam-se para a direita e para a esquerda, para 

cima e para baixo. 



— Ah! — exclamava alguém com voz triunfante. — Vi 

diante dos meus olhos a nuca de alguém que apontava 

com o dedo para o céu; recordo-me perfeitamente da 

unha amarela, rosada, com uma parte branca como um 

crescente que desponta no horizonte. E aquele dedo era 

como um compasso. Voltados para o céu, seguiam-no 

centenas de olhos. 

Fugindo de invisíveis perseguidores, as nuvens corriam, 

chocavam, umas com as outras, davam saltos de rã; da 

mesma cor das nuvens, os aerocarros dos guardas 

estendiam as trombas dos tubos espiões e lá mais para a 

frente, a oeste, via-se uma coisa que parecia... 

A princípio ninguém percebeu o que fosse... nem mesmo 

eu que (infelizmente) sabia mais do que os outros. 

Parecia um enxame incontável de aeroscarros negros, uns 

pontos quase invisíveis, velozes, a uma altura incrível. 

Aproximaram-se mais. Sons roucos caindo do  alto como 

pingos de chuva e, finalmente, sobre as nossas cabeças... 

Aves. Enchiam o céu de triângulos agudos, negros, 

perfurantes, ameaçadores; o vendaval obrigava-as a 

pousar nas cúpulas, nos terrenos, nas colunas, nas 

varandas. 

— Ah, ah! 

O pescoço triunfante rodou e reconheci o tipo da testa 

descaída. Mas, das características anteriores, o que nele 

permanecia era só, a bem dizer, o nome. Emergia por 



baixo da própria testa e, à volta dos olhos e da boca, 

apareciam uns raios que mais pareciam madeixas de 

cabelos. Sorria. 

— Está a perceber? — gritava ele por entre o uivo do 

vento, o bater das asas, os roncos. — É o Muro... 

percebe? Eles derrubaram o Muro! Você per-ce-beu? 

De relance vi, ao longe, uma série de vultos cabisbaixos, 

correndo para as portas, para os edifícios. No meio da rua 

deslizava uma avalanche enorme... tão grande que 

parecia avançar lentamente... uma avalanche formada 

por todos os que tinham sido submetidos à 

fantasioctomia; dirigiam-se para oeste. 

Raios como madeixas de cabelos em volta dos olhos... 

Peguei-lhe na mão: 

— Diga-me onde é que ela está... Onde está E-? Está lá, 

do outro lado do Muro ou... Tenho que a ver, está a 

ouvir? Imediatamente. Não posso aguentar esta... 

— Está aqui, ela — gritou-me com uma voz jovial, 

mostrando-me os dentes fortes, amarelos... — Está aqui, 

na cidade, a atuar. Ah, e nós também atuamos. 

Onde estávamos? Quem era eu? 

Rodeava-o uma meia centena de homens como ele, 

emergindo por trás das próprias testas altas, ruidosos, 

alegres, com dentes fortes. Engolindo o vento com as 

bocas ávidas, acionando de vez em quando os 



eletrocutadores (onde é que eles os teriam arranjado?) 

que eram inofensivos á vista, também eles seguiam na 

direção do oeste, atrás dos que tinham feito a Operação, 

mas formando um círculo que tapava já a 48.a Avenida, 

paralela. 

Tropeçando nos cabos enredados pelo vento, corri à 

procura dela. Para quê? Não sabia. Tropeçava. As Ruas 

desertas; a cidade estranha, bárbara; os pios incessantes, 

triunfais, das aves; O Dia do Juízo. Atrás dos vidros das 

casas vi, em vários edifícios (ficou-me isso 

profundamente gravado na memória), números fêmeas e 

machos copulando sem vergonha, com as persianas 

escancaradas, sem terem requisitado os cupons cor-de-

rosa, assim, à luz do dia. 

Um prédio, o prédio dela, com as portas abertas de par 

em par. Ninguém na secretária do controlador, no rés-do-

chão. O elevador tinha ficado parado a meio do percurso. 

Já recomposto, comecei a subir a escada interminável. 

Um corredor. Os Números nas portas, faiscantes, céleres 

como raios duma roda que gira: 320, 326, 330... sim, E-

330! E através da porta de vidro pude ver claramente que 

tudo no quarto estava quebrado, confuso, amarrotado. A 

cadeira estava caída, de pernas para o ar, semelhante a 

um animal doméstico morto. A cama não estava 

encostada à parede, estava toda de esguelha. No chão, 

cupons cor-de-rosa, como pétalas de rosa atiradas ao 

chão e espezinhadas. 



Baixei-me, apanhei um, outro, mais outro: todos tinham o 

número D-503; em todos estava eu; havia em todos um 

pouco de mim próprio, emporcalhado. E era o que 

restava. Não sei  porquê, pareceu-me inadmissível deixá-

los ficar ali no chão, para serem pisados por toda a gente. 

Apanhei mais uma mão cheia deles, coloquei-os em cima 

da mesa, alisei-os compungidamente, olhei para eles... e 

desatei a rir. Antes, eu não sabia; agora já sei e todos já 

sabemos: o riso adquire as mais variadas cores. O riso não 

passa de um eco de uma explosão interior; pode consistir 

numa salva de foguetes, vermelhos, azuis, dourados; 

pode ser constituída por bocados de carne humana que 

rebenta ao subir no céu. 

Reparei então num número desconhecido que apareceu 

num dos cupons; os algarismos não me ficaram na 

memória, mas ficou a consoante, que era a dum macho, 

um F-. Atirei todos os cupons para o chão, pisei-os, pisei-

me com o meu próprio calcanhar — pega! pega lá mais! 

— e saí do quarto. 

Fiquei uns momentos sentado  no corredor, junto á janela 

que havia em frente da porta, parei ali, teimosa e 

estupidamente, à espera de qualquer coisa. Passos 

arrastados, vindos da esquerda. Um velho com cara de 

bexiga esvaziada, engelhada, donde escorria ainda, 

lentamente, um fluido transparente. Lenta, muito 

lentamente, percebi: eram lágrimas. E quando ele ia já 

muito longe é que eu fui a correr atrás dele: 



— Escute: não sabe por acaso onde é que estará o 

número E-330? 

O velho deu meia volta, fez um gesto de fúria e desespero 

e continuou a manquejar. 

Regressei a casa, era noite. No poente, o céu contorcia-se 

a todo o instante em convulsões azul-pálido e soltava um 

mugido surdo. Os telhados estavam cobertos de corpos 

negros, mortos: aves, claro. 

Estendi-me na cama e o sono não demorou a cair 

brutalmente sobre mim, sufocando-me. 

Trigésima Oitava Entrada 

(Não sei como resumir este assunto. Talvez se possa 

reduzir tudo a um único item: Um cigarro apagado) 

Acordei. A luz era ofuscante, fazia doer os olhos. Fechei-

os; sentia na cabeça um vapor azul e acre; tudo à minha 

volta era névoa. E no meio da névoa eu ia pensando: 

«Vejamos... Eu não acendi a luz. Como é que é possível 

que...» 

Levantei-me de um salto. Sentada à mesa, com o queixo 

apoiado na mão, estava E-, que me fitava com um sorriso 

de troça. 

Estou agora sentado à mesma mesa, escrevendo. Aqueles 

dez ou quinze minutos (mola cruelmente comprimida até 

ao limite do suportável) ficaram já para trás de mim, mas 



tenho a impressão de que a porta se fechou agora mesmo 

e que é ainda possível ir atrás dela, alcançá-la, pegar-lhe 

nas mãos, e é possível que ela comece a rir e diga... 

E- estava ali sentada. Eu corri para ela: 

— Tu... tu... Fui lá... Vi o teu quarto... Julguei que tu... 

Deixei no meio o que ia dizer, impedido pelas lanças 

afiadas, ameaçadoras, das pestanas daqueles olhos, que 

me fitavam exatamente como da última vez, a bordo do 

INTEGRAL. E ia ter que, ali mesmo e naquele instante, 

dizer o que tinha a dizer num segundo, tinha que fazer 

tudo para ser convincente... porque, senão, nunca mais 

teria outra oportunidade... 

— Uma coisa, E-... Vou ter que... Tenho que lhe contar 

tudo... Não, não, um momento... vou ter que beber um 

copo de água... 

A minha boca estava seca, tão seca como se estivesse 

forrada de papel mata-borrão. Procurei beber água, mas 

não fui capaz; coloquei o copo em cima da mesa e 

agarrei-me à garrafa com as duas mãos. Percebi então 

que a névoa azul e irritante era fumo de cigarro. Ela 

levou-o aos lábios, fumou, engoliu avidamente o fumo, 

com avidez igual à minha ao beber a água, e disse: 

— Não é preciso dizer nada. Fique calmo. Não tem 

importância. Como vês, acabei por vir. Eles ficaram lá em 



baixo à minha espera e tu queres que estes poucos 

minutos, os últimos que passamos juntos, sejam... 

Deitou o cigarro para o chão, debruçou-se toda sobre um 

dos braços da cadeira (o botão que devia acionar ficava 

na parede, era difícil chegar lá) e lembro-me de a cadeira 

balançar e de os pés se erguerem do chão. E as persianas 

fecharam-se. 

Aproximou-se e abraçou-me com força. Mesmo sob o 

unif, os joelhos dela eram um veneno terno, quente, 

absorvente, de ação retardada. E, de repente... 

Acontece-nos por vezes, quando mergulhados num sono 

doce e quente... sermos subitamente picados, 

acordarmos e ficarmos completamente despertos. Foi o 

que então aconteceu: vi os cupons cor- -de-rosa 

espezinhados, no chão do quarto dela e, num deles, a 

letra F- e não sei que algarismos. Embaralharam-se num 

turbilhão dentro de mim e, com uma emoção que nem 

agora consigo explicar, apertei-a com tanta força que ela 

soltou um grito de dor. 

Mais um minuto (um daqueles dez ou quinze minutos): a 

cabeça reclinada no travesseiro ofuscantemente branco, 

os olhos semicerrados, os dentes afiados e iguais... E tudo 

isto, absurda, inoportuna e dolorosamente, me fazia 

lembrar uma coisa qualquer em que não se deve pensar, 

que não deve ser recordada em tais momentos. E, cada 

vez com mais ternura, cada vez mais cruelmente, 



estreitei-a contra mim; as marcas negras- roxas dos meus 

dedos tornaram-se cada vez mais distintas. Sem abrir os 

olhos (notei isso) ela disse: 

— Dizem que foste ontem à presença do Benfeitor. É 

verdade? 

— É verdade, sim. 

E logo os olhos se lhe abriram de par em par... e deu-me 

gozo vê-la empalidecer de repente, ficar sem cor, 

desfalecer; só os olhos permaneciam acesos. 

Contei-lhe tudo. Houve só uma coisa que silenciei (não sei 

porquê... não, não é verdade: eu sei porquê...): o que ele 

me tinha dito no final, que eles só teriam recorrido a mim 

porque... 

Aos poucos, como numa fotografia mergulhada em 

solução, o rosto dela foi voltando a si, as faces, a fileira 

branca dos dentes, os lábios. Levantou-se, caminhou para 

o espelho do armário. Tornei a sentir a boca seca. Deitei 

água no copo, mas repugnou-me bebê-la; pousei o copo 

na mesa e perguntei: 

— Foi para isto que vieste? Porque precisavas descobrir 

o que fui fazer lá? 

Do espelho, olhou para mim e as sobrancelhas formavam 

com as têmporas o triângulo agudo de troça que eu já 

conhecia. Voltou-se para dizer qualquer coisa, mas 

acabou por não falar. 



Não era preciso. Eu sabia tudo. 

Seria o momento de nos despedirmos? Levantei os pés do 

chão (pés que não eram meus, na verdade, eram de um 

estranho) e fui de encontro à cadeira que caiu, sem vida, 

como a outra que vi no quarto dela. Os lábios dela eram 

frios... Uma vez, há muito tempo, o chão, no meu quarto, 

junto à cama, estava assim frio. 

Mas, quando ela saiu, sentei-me no chão, baixei-me e 

apanhei o cigarro que ela tinha deitado fora... 

Não consigo escrever mais... não quero escrever mais!  

  

  

Trigésima Nona Entrada 

Finis 

Aconteceu o que acontece quando se deita um grão de 

sal numa solução já saturada: todos eriçados, os cristais 

começaram a crescer, a solidificar, a congelar. Para mim 

era claro: tudo estava decidido e amanhã de manhã 

levaria aquilo por diante. Era o mesmo que me matar- , 

talvez, mas só assim é que poderia verdadeiramente 

ressuscitar de novo. Porque, afinal de contas, só depois 

de se morrer se pode novamente voltar à vida. 

No poente, momento a momento, o céu tinha arrepios 

convulsivos de azul. Sentia a cabeça pesada, a arder. 



Passei assim toda a noite e só adormeci por volta das 7 

horas da manhã, quando a noite se recolhia em si mesma, 

começando a ficar verde, e os telhados cobertos de aves 

começavam a ficar visíveis. 

Acordei às 10 horas (era evidente que não tinham tocado 

as campainhas). Estava um copo de água em cima da 

mesa, tinha lá ficado da noite anterior. Emborquei 

sofregamente a água o mais rápido que pude. 

O céu era um deserto, um deserto azul limpo e varrido 

pelo vendaval. As sombras não tinham arestas; tudo eram 

sombras recortadas na atmosfera azul do Outono, 

sombras tão finas que se receava, tocando-lhes, vê-las 

cair desfeitas em pó vítreo. O que se aplicava também à 

minha mente: não deves pensar, não podes pensar, não 

podes pensar, senão... 

E parei de pensar; provavelmente nem sequer vi, embora 

tenha registrado tudo: no chão, aqueles ramos caídos 

aqui e ali; as folhas eram verdes, cor-de-âmbar, matizadas 

de púrpura. No ar: aves e aeroscarros errantes, cruzando-

se uns com os outros. Além: bocas abertas, braços a 

agitar ramos. E de todo o lado se  erguiam gritos, pios, 

zumbidos. 

A certa altura, ruas desertas como se tivessem sido 

flageladas pela peste. Lembro-me: tropecei em qualquer 

coisa insuportavelmente mole, impassível, imóvel. Baixei-

me: era um cadáver. Um número macho. Deitado de 



costas, com as pernas abertas, como as duma mulher. A 

cara dele... Reconheci os espessos lábios de negro que 

pareciam ainda continuar a rir; reconheci-lhe os dentes. 

De olhos muito abertos, ria-se na minha cara. Um 

segundo depois, passei por cima dele e pus-me a correr, 

porque já não conseguia suportar nada; tinha que passar 

por cima de tudo, senão (sentia-o...) quebraria, como 

uma trave sobrecarregada. 

Felizmente, andei só mais uns vinte passos; avistavam-se 

já as letras douradas que indicavam o POSTO DOS 

GUARDAS. Parei à entrada, respirei o mais fundo que 

pude e entrei. Lá dentro, no corredor, sobraçando folhas 

de papel e cadernos volumosos, os números formavam 

filas, todos com o nariz quase em cima da nuca do que 

estava á frente. De vez em quando avançavam um ou dois 

passos, passos de caracol, depois paravam. Comecei a 

andar de um lado para o outro da fila; tinha a cabeça 

desfeita em bocados e cada bocado saltava para o seu 

lado; pus-me a puxar pelas mangas de todos os números, 

suplicando (como o doente que suplica lhe deem o mais 

depressa possível algo que, mesmo à custa, duma dor 

momentânea, faça passar todas as dores, cure todos os 

males de uma vez). 

Um número  fêmea, toda apertada num cinto, com os 

dois hemisférios do traseiro sobressaídos, rebolava-os de 

um para o outro lado, como se fossem dotados de olhos. 

Riu-se de mim: 



—Está com dor de barriga! Digam-lhe onde fica a 

retrete... ali, a segunda porta à direita! 

Todos começaram a rir-se de mim e as gargalhadas 

fizeram com que uma coisa me subisse à garganta e ou eu 

começava já a gritar, ou então... ou então... 

Alguém de repente me agarrou pelo cotovelo. Voltei-me: 

orelhas- -translúcidas. Não cor-de-rosa, como 

habitualmente, mas vermelhas; a maçã de Adão mexia-se 

tão freneticamente que parecia querer rebentar a pele. 

— O que o traz por aqui? — perguntou, espetando os 

olhos em mim. 

—Vamos para o seu gabinete, depressa — respondi, 

agarrando- - me a ele. — Preciso de lhe dizer uma coisa 

agora mesmo. É esplendido eu poder dizer-lhe tudo a si. 

Pode ser horrível contar-lhe tudo, precisamente a si... 

mas é esplêndido, esplêndido... 

Ele tinha-a conhecido, o que me atormentava ainda mais, 

mas era possível que também ele sentisse arrepios, e 

então seríamos os dois a cometer o crime... Não me 

quero ver só a fazer isto, no último segundo que passo na 

terra... 

Fechou-se a porta com um grande estrondo e arrastou 

consigo um papel que estava no chão; depois disso 

abateu-se sobre nós tal calma, um tal vazio que dava a 

impressão de nos ter caído em cima a Campânula de 



Vidro. Se ele tivesse dito uma palavra que fosse — 

qualquer palavra, mesmo a mais banal — eu teria 

despejado tudo de uma só vez. Mas ele não abriu a boca. 

E assim, contendo-me de tal modo que os meus ouvidos 

começaram a zunir, falei (sem olhar para ele): 

— Acho que sempre a detestei, desde o princípio. 

Procurei... Mas não. Não acredite no que lhe digo. Podia 

ter fugido, mas não quis fugir; quis perecer, era esse o 

meu desejo mais precioso... ou não, perecer, exatamente, 

não, mas quis que ela... E até mesmo agora, até agora, 

quando já sei tudo... Sabe... Sabe que fui chamado à 

presença do Benfeitor? 

— Sei, sim. 

— As coisas que Ele me disse... Compreende... Imagine 

que alguém lhe retira o chão de debaixo dos pés, neste 

minuto, e você cai e consigo tudo o que está em cima da 

mesa, os papéis, a tinta, e a tinta se entorna, sujando-o e 

sujando tudo, transformando tudo num borrão... 

— Continue. E depressa... Há outros à espera. 

E eu então, gaguejando, embrulhando-me todo, contei-

lhe tudo o que tinha acontecido, tudo o que se relata 

nestas páginas. Falei do meu eu real e do meu eu peludo 

e de tudo o que ela daquela vez diz-se a respeito das 

minhas mãos... Sim, tinha sido o começo de tudo; e de 

como, em determinada altura, eu tinha deixado de 



cumprir o meu dever e me enganei a mim próprio, de 

como ela me tinha arranjado atestados de doença falsos, 

de como os meus sentimentos degeneraram dia após dia, 

e aqueles corredores subterrâneos e o que neles 

aconteceu, e a passagem para o lado de lá do Muro... 

Tudo isto com muitos arrancos e muitos tropeções; 

gaguejava, faltavam-me as palavras.  Os lábios dele, 

distorcidos numa dupla curva,  sorrindo com uma careta 

de escárnio, murmuravam as palavras que me faltavam; 

eu curvava a cabeça e dizia «sim, sim», até que (mas 

como foi que tal coisa aconteceu?) passou  a ser ele a 

falar por mim, e eu limitava-me a ouvir, nunca indo além 

de simples «sim, e depois» ou «foi exatamente assim...”. 

sim, sim!». 

Senti um frio na garganta, como se fosse o efeito do éter, 

e perguntei com dificuldade: 

— Mas como foi isso possível? Você não podia saber 

que... 

A careta dele (estava calado) contorceu-se ainda mais: 

— Não está a tentar esconder-me uma coisa? Já 

enumerou todos os que viu naquele dia, lá do outro lado 

do Muro, mas há uma cara de que se esqueceu. Não quer 

dizer? Não se lembra de ter visto, de relance, por 

momentos, de ter me visto? Eu mesmo, sim... 



Silêncio. E, de repente, como se de repente um 

relâmpago me percorresse todo o corpo, da cabeça aos 

pés, tornou sê-me vergonhosamente evidente que... ele, 

sim, ele também era um deles. E todo eu, todas as minhas 

dores, tudo quando fiz à custa de sofrimento, das minhas 

últimas forças, como se estivesse a realizar uma grande 

façanha, tudo era ridículo, fazia lembrar a anedota que os 

antigos contavam sobre Abraão e Isaac. Abraão, coberto 

de suores frios, tinha erguido a faca contra o filho... 

contra o próprio filho... quando  subitamente ouviu uma 

voz vinda do alto: «Não te incomodes!”. Estava a brincar 

contigo...» 

Sem deixar de fitar aquele riso escárnio, cada vez mais 

disforme, pus as mãos no rebordo da mesa, comecei a 

deslizar, sentado na cadeira, lentamente, lentamente, e, 

como se pegasse em mim, ao colo, saí a correr, 

atabalhoadamente, deixando atrás de mim gritos, 

degraus, bocas. 

Não sei como, fui dar comigo lá em baixo, nas retretes 

públicas duma estação de metro. Lá por cima tudo ia 

perecendo, a civilização mais forte e mais racional de a 

toda a história era esmagada, ao passo que ali, 

ironicamente, se conservava tudo como antes, em todo o 

esplendor da sua beleza: as paredes alvíssimas, a água a 

murmurar deliciosamente, e, imitando a água, clara e 

cristalina, proveniente de uma nascente desconhecida, a 

música conferia beleza à digestão. E pensar que toda esta 



beleza estava condenada, que tudo iria ficar coberto de 

erva, que de tudo isto só ficariam os mitos... 

Comecei a chorar e, logo a seguir, vi que alguém me 

afagava os joelhos. Era o meu vizinho, o que morava à 

minha esquerda, o da cabeça calva semelhante a uma 

parábola, toda percorrida por umas linhas amarelas 

indecifráveis. Linhas que me diziam respeito. 

 

— Eu compreendo-o, compreendo-o perfeitamente — 

dizia ele. — Mas tenha calma; não vale a pena 

desesperar; tudo voltará a ser como é, voltará, sim, é 

inevitável. O que agora interessa é que toda a gente saiba 

da minha descoberta. É a primeira pessoa a quem falo 

disto. Cheguei a esta conclusão: não há infinito. 

Deitei-lhe um olhar furioso. 

— Sim, é o que lhe digo: não há infinito. Se o universo 

fosse infinito, a densidade média da matéria seria igual à 

zero. Como isso não pode ser (sabemo-lo perfeitamente) 

segue-se que o universo é finito; tem a forma esférica e o 

quadrado do seu raio, a raiz quadrada de Y, é igual à 

densidade média da sua matéria multiplicada por... é só 

falta calcular o coeficiente numérico e depois... Está a 

perceber? Tudo é finito, tudo é calculável... e, nesse caso, 

de certo modo, vencemos, filosoficamente... percebe? 

Mas o meu estimado senhor, com o barulho que faz não 

me permite terminar os meus cálculos... 



Não sei o que mais me chocou, se a descoberta dele ou a 

imperturbabilidade que revelava numa hora tão 

apocalíptica: tinha na mão (só neste momento reparei) 

um caderno e uma tábua de logaritmos. E ocorreu-me 

então que, embora tudo viesse a perecer, o meu dever, 

caros leitores, seria deixar tudo devidamente registrado. 

Pedi-lhe papel e escrevi mesmo ali estas últimas linhas... 

Estava prestes a colocar a palavra fim — imitando os 

antigos, que espetavam uma cruz sobre as covas onde 

enterravam os mortos — quando, subitamente, o lápis, 

vacilando, me escorregou dos dedos... 

— Ouça-me — supliquei, agarrando-me ao meu vizinho. 

— Vai ter que me ouvir. Vai ter que me responder: em 

que ponto é que termina o seu universo finito? Onde é 

que ele fica? O que há para lá, além dele? 

Não teve tempo para me dar a resposta. Ouviram-se 

passos acima de nós, passos de alguém que descia a 

escada...  

  

  

Quadragésima Entrada 

Fatos 

A Campânula de Vidro  



Tenho a certeza 

É dia. Dia claro. Barómetro nos 760. 

Fui eu mesmo, D-503, que escrevi estas centenas de 

páginas? Alguma vez passei por isto ou terei somente 

imaginado que passei por isto? 

Bem ... caligrafia é minha. O que vem a seguir foi escrito 

na mesma caligrafia... mas, felizmente, só a caligrafia é 

que é a mesma. Já não há esses delírios, nem essas 

metáforas absurdas, nem emoções. Só os fatos. Porque 

me sinto bem; estou perfeitamente, e absolutamente 

bem. Sorrio. Não posso deixar de sorrir. Arrancaram-me 

uma espécie de farpa de dentro da cabeça; sinto agora a 

cabeça mais leve, vazia. Mais exatamente, não está vazia, 

mas já não tem nada de estranho lá dentro, nada tem que 

possa interferir com o sorriso (sorrir é o estado normal 

dum ser humano normal). 

Eis os fatos. Naquela tarde, o meu vizinho, o que 

descobriu a finitude do universo, e eu, e todos os que 

conosco se encontravam, fomos todos detidos, por não 

termos certificados de fantasioctomia, e fomos levados 

para o auditório mais próximo (o número 12 deste 

auditório era-me de certo modo familiar). Aí fomos 

amarrados às mesas operatórias e submetidos à Grande 

Operação. 



No dia seguinte, eu, D-503, compareci na presença do 

Benfeitor e denunciei tudo quanto sabia sobre os 

inimigos da nossa felicidade. Como é que pude 

convencer-me de que era difícil? Não se percebe. A única 

explicação está na minha última doença, na doença da 

alma. 

Na tarde do mesmo dia, sentado com Ele, com o 

Benfeitor, à mesma mesa, encontrei-me pela primeira vez 

na famosa Câmara da Campânula de Vidro Pneumática. 

Trouxeram a mulher. Teve que prestar testemunho na 

minha presença. A mulher permaneceu teimosamente 

silenciosa, sorrindo. Notei que tinha os dentes afiados e 

branquíssimos, de belíssimo efeito. 

Meteram-na Campânula. Começou a ficar branca e, como 

tinha uns olhos pretos, enormes, o efeito era de uma 

beleza extrema. Quando o ar começou a ser extraído 

(tirado) da Campânula de Vidro, atirou a cabeça para trás, 

semicerrou os olhos e comprimiu os lábios — o que me 

fez lembrar qualquer coisa. Fitou os olhos em mim, sem 

desprender as mãos dos braços da cadeira... e fitou-me 

até os olhos se lhe fecharem completamente. Retiraram-

na logo a seguir, fizeram-na recuperar a consciência com 

a ajuda de elétrodos, para logo de seguida a introduzirem 

de novo na Campânula de Vidro. Fizeram isto três vezes, 

mas ela não disse uma única palavra. Outros que foram 

trazidos ao mesmo tempo deram provas de maior 

honestidade. Muitos falaram logo à primeira tentativa. 



Todos eles vão amanhã subir os degraus que levam à 

Máquina do Benfeitor. 

Não pode haver adiamento, porque as zonas ocidentais 

da cidade estão ainda mergulhadas no caos, na balbúrdia, 

cheias de cadáveres e, lamentavelmente, de números que 

atraiçoaram a racionalidade. 

Mas conseguimos construir um Muro temporário de 

ondas de alta voltagem na transversal da 40° Avenida. 

Tenho a esperança de que venceremos. Mais do isso 

tenho a certeza de que a vitória é nossa. Porque a 

racionalidade tem que triunfar. 

Fim 

Autobiografia 

1929 

Quais rasgões numa tapeçaria escura, esticada — alguns 

instantes isolados da minha primeira infância. 

A casa de jantar, a mesa coberta com um oleado e, na 

mesa, um prato com uma coisa estranha, branca, 

cintilante e — maravilha! — subitamente, aquela coisa 

desaparece, esvai-se não se sabe para onde. Naquele 

prato estava um pedaço dum universo desconhecido, 

exterior, estranho ao quarto; tinham-me trazido, no 

prato, uma mão cheia de neve, e essa neve 

extraordinária permanece até hoje na minha memória. 



A mesa casa de jantar-. Alguém, à janela, pega em mim 

ao colo e lá fora, por entre as árvores, o globo vermelho 

do sol escurece, sinto que é o fim e, mais terrível que 

tudo, a minha mãe não volta para casa. Vim, a saber, 

depois que esse «alguém» era a minha avó, a morte 

passou ao meu lado — tinha eu um ano e meio. 

Mais tarde: tenho dois, três anos. Pela primeira vez via 

pessoas, um ajuntamento, uma multidão. Era em 

Zadonsk: o meu pai e a minha mãe tinham lá ido de 

carroça e tinham-me levado. A igreja, o fumo azul, 

cânticos, luzes, um epiléptico a ladrar como um cão, com 

a voz presa na garganta. Depois, acaba-se tudo, passo, 

empurrões, fica subitamente só no meio da multidão: já 

ali não estão os meus pais, nunca mais estarão, estou só, 

para sempre. Sentado numa campa qualquer, ao sol, 

choro amargamente. Vivi uma hora, só, só eu no mundo. 

Voronej. O rio, banheira singular para mim e lá dentro 

(recordar-me ia mais tarde quando num lago vi ursos 

brancos) banha-se um corpo feminino enorme, róseo, 

volumoso, a tia da minha mãe. Sinto curiosidade e um 

certo medo. Pela primeira vez compreendo o que é uma 

mulher. 

Espero à janela, contemplo a rua deserta onde as 

galinhas se espolinham na poeira. Aparece o nosso 

tarantas: o meu pai volta do liceu; em cima do assento, 

grotescamente empoleirado, bengala entre os joelhos. 



Espero o almoço, com o coração apertado. À mesa, 

desdobro solenemente o jornal e leio em voz alta umas 

letras grandes: «Filho da pátria». Já conheço essa coisa 

misteriosa, as letras. Tenho quatro anos. 

Verão. Cheiro de medicamentos. Subitamente, a minha 

mãe e as minhas tias fecham à pressa as janelas, correm 

o ferrolho da varanda e, com o nariz colado ao vidro, 

observo: vai levá-los. Um cocheiro de blusão branco, 

corpos enovelados debaixo do lençol, pernas e braços 

pendentes: doentes de cólera. O lazareto era na nossa 

rua, ao lado da nossa casa. O meu coração palpita, sei o 

que é a morte. 

Por fim: uma manhã de Agosto, suave, diáfana, o som 

longínquo, transparente, dos sinos do mosteiro. 

Caminho pelo jardinzinho diante da nossa casa e, sem 

olhar, sei: a janela está aberta, estão todas a olhar para 

mim — a minha mãe, a minha avó, a minha irmã. É que 

vesti pela primeira vez calças compridas — como na 

cidade — e uma túnica de uniforme do liceu, e levo uma 

mochila às costas: vou ao liceu pela primeira vez. À 

minha frente, o aguadeiro Ignacha bamboleia-se em 

cima do tonel e observa-me pelo canto do olho. Vou 

todo orgulhoso. Cresci, tenho já mais de oito anos. 

Tudo isto nos campos de Tambov, numa cidade célebre 

pelas suas traficâncias, os seus ciganos, as feiras de 

cavalos e a sua língua solidamente russa, em Lébédyan, 



da qual falaram Tolstoi e Turgueniev. Nos anos 1884-

1893. 

Mais para a frente: o liceu cinzento como o pano do 

uniforme. De vez em quando, sobre este cinzento, uma 

maravilhosa bandeira vermelha. A bandeira vermelha 

flutuava sobre o torreão dos bombeiros e não 

simbolizava então a revolução social, mas somente um 

frio de menos de 20°. Tal era a única revolução, e durava 

só um dia, na vida fastidiosa e programada do liceu. 

O fanal de Diógenes, o cepticismo, aos doze anos. Foi 

aceso por um matulão do segundo ano e ficou a arder — 

azul, lilás, vermelho — por baixo do meu olho esquerdo, 

durante duas longas semanas. Com lágrimas rezei a 

pedir que ele se apagasse. O milagre nunca se deu. 

Comecei a refletir. 

Muita solidão, muitos livros, Dostoievski desde muito 

cedo. Nunca mais esqueci o frémito, o rosto afogueado 

— por causa de Nietotchka Niezvanova. Dostoievski 

ficaria sempre a ser o mais respeitável e o mais temível; 

Gogol era um amigo (muito mais tarde Anatole France 

passou a sê-lo também). 

A partir de 1896, o liceu em Veronej. A minha 

especialidade por todos conhecida: a redação em russo. 

A minha especialidade por ninguém conhecida: todas as 

experiências possíveis sobre mim próprio — para me 

«temperar». 



Recordo: no sétimo ano, na primavera, fui mordido por 

um cão raivoso. Descobri um manual de medicina 

qualquer, li nele que o período normal, antes do 

aparecimento dos primeiros sintomas da raiva, era de 

duas semanas. Decidi, pois, esperar o fim desse período, 

até ver se tinha ou não tinha apanhado a raiva — para 

me experimentar, a mim e à minha sorte. Durante 

aquelas duas semanas escrevi um diário (o único em 

toda a minha vida). Ao cabo de duas semanas, nada de 

raiva. Fui comunicar o facto à direção e recambiaram-me 

logo para Moscou, para fazer as inoculações de Pasteur. 

A experiência terminou bem. Mais tarde, dez anos mais 

tarde, no decorrer das noites brancas de Petersburgo, 

quando conheci a raiva do amor, fiz a experiência com 

mais seriedade, não com mais inteligência. 

O cinzento do uniforme liceal larguei-o em 1902. A 

medalha de ouro foi posta no prego em Petersburgo, 

por 25 rublos, e lá ficou. 

Recordo-me: no último dia, no gabinete do inspetor 

(segundo a hierarquia do liceu, «no curral da égua»), 

com os óculos na ponta do nariz, puxando as calças para 

cima (estavam-lhe sempre a cair às calças), estendia-me 

um livro qualquer. Li a dedicatória: «À minha alma 

mater. da qual só tenho más recordações”. P. E. 

Chtchegolev.» E o inspector, muito sentencioso, 

fanhoso, moldando bem as vogais: «É bonito, isso? 

Terminou os estudos aqui com medalha de ouro, e 



escreve uma coisa dessas! Agora está preso. Dou-te um 

conselho, não escrevas, não sigas pelo mesmo 

caminho!» A lição não me aproveitou muito. 

Petersburgo, começo dos anos 1900 — Petersburgo de 

Komissar- jevskaia, de Leonid Andreiev, de Witte, de 

Plevé, dos andarilhos cobertos de rede azul, das 

carruagens trangalhadanças com tejadilho, dos 

estudantes de uniforme e espadalhão, dos estudantes 

de casaco com botões ao lado. Eu era estudante da 

Escola Politécnica, daqueles de casaco com botões ao 

lado. 

Num domingo branco de inverno, na avenida Nevski, a 

multidão negra parecia esperar qualquer coisa. Está um 

lingrinhas da Douma a orquestrar a multidão que não 

tira os olhos dele. Dado o sinal — uma explosão, à uma 

da tarde —, por toda a avenida, manchas humanas, 

farrapos da Marselhesa, bandeiras vermelhas, cossacos, 

guardas do palácio, polícias... A primeira manifestação 

(para mim) — 1903. 

E quanto mais 1905 se aproxima mais febril é o 

movimento, mais ruidosas as surtidas. 

No verão, prática nas fábricas, a Rússia, as carruagens 

fanfarro- nas e joviais de terceira classe, Sebastopol, 

Nijni, as fábricas da Ka- má, Odessa, o porto, os 

maltrapilhos. 



No verão de 1905, singularmente azul, pintalgado, a 

transbordar de gente e de acontecimentos. Eu fazia um 

estágio a bordo do «Rossiya», navegando entre Odessa 

e Alexandria. Constantinopla, as mesquitas, os dervixes, 

os bazares, o cais de mármore branco de Esmirna, os 

beduínos de Beirute, a ressaca branca de Jaffa, o Athos 

verde e negro, o Port-Said pestífero, a África amarela e 

branca, Alexandria com os seus polícias ingleses, os 

vendedores de crocodilos empalhados, o famoso 

Tartouch. Singular, diferente de tudo o mais, a 

espantosa Jerusalém, onde vivi uma semana com a 

família dum amigo árabe. 

De novo em Odessa — a epopeia do motim do 

«Potemkine». Com o maquinista do «Rossiya», 

empurrado, pisado, embriagado pela multidão, vagueei 

todo o dia e toda a noite no meio do tiroteio, dos 

incêndios, dos pogroms. 

Naqueles anos, ser bolchevique significava seguir a via 

da maior resistência; também eu era então bolchevique. 

Era o verão de 1905, as greves, a avenida Nevski 

coalhada de gente varrida pelo projetor do Almirantado, 

no dia 17 de Outubro, os comícios nos estabelecimentos 

de ensino superior... 

Numa tarde de Dezembro vem um amigo ter comigo ao 

meu quarto, na rua Loman, um operário de orelhas 

saídas, Nikolas V., com um saco de papel daqueles dos 



pãezinhos da Casa Filipov e, dentro do saco, piroxilina. 

«Deixo-te aqui em casa,  os polícias estão atrás de 

mim.» — «Pronto, deixe ficar.» Ainda hoje estou a ver o 

saco no peitoril da janela, ao lado do açucareiro e do 

chouriço. 

No dia seguinte, no quartel-general do bairro de Vyborg, 

com a mesa a abarrotar de planos, de parabellums, de 

mausers — a polícia. Éramos trinta apanhados na 

ratoeira. E, lá no quarto, à esquerda, no peitoril da 

janela, o saco do pão da Casa Filipov e, debaixo da cama, 

panfletos. 

Quando nos dividiram em grupos, para sermos 

revistados, fiquei eu e mais quatro ao pé da janela. Vi na 

rua, junto ao candeeiro, caras conhecidas; aproveitei e 

atirei um papel a pedir que retirassem dos nossos 

quatro quartos o que lá não devia estar. Assim fizeram. 

Mas eu só pude sabê-lo mais tarde e, entretanto, 

durante meses, na cela da Chpalernaya, sonhei só com o 

saco da Casa Filipov, no peitoril da janela, à esquerda. 

Na cela apaixonei-me, aprendi estenografia e inglês e 

escrevi   versos (era inevitável). Na primavera de 1905, 

libertaram-me e mandaram-me para casa. 

O silêncio de Lébédyan, os sinos, os jardins, fartei-me 

dessas coisas todas em tão pouco tempo. No verão, sem 

autorização, segui para Petersburgo e para Hensingfors. 

Um quarto que dava para o Erd- holmsgatan e, sob a 



minha janela, o mar, os rochedos. À noite, quando mal 

se distinguiam as feições dos rostos, comícios no granito 

cinza. Durante a noite as caras eram invisíveis, a pedra 

dura e quente parecia suave, porque ela estava pertinho 

e os raios dos projetores de Svéaborg eram uma carícia 

leve. 

Uma noite, nos banhos, um camarada nu apresentou-

me um homem nu, um pouco barrigudo: o homem nu 

era afinal um conhecido capitão dos guardas vermelhos 

— Kok. Passaram mais uns dias — o guarda vermelho 

estava debaixo de armas, mal se viam ainda no 

horizonte os vultos da esquadra de Kronstadt, as 

explosões das bombas de doze polegadas, o ribombar 

cada vez mais surdo dos canhões de Svéaborg. E eu, 

disfarçado, cuidadosamente barbeado, com umas 

lunetas de mola — dou entrada em Petersburgo. 

O parlamento no Estado; pequenos estados dentro do 

Estado; os institutos de ensino superior tinham também 

cada um o seu parlamento: o conselho dos starostes. A 

luta dos partidos, a agitação pré-eleitoral, os cartazes, os 

panfletos, os discursos, as urnas. Eu era membro — 

temporariamente presidente — do conselho dos 

starostes. 

Uma intimação: para me apresentar no comissariado. 

No comissariado, um papel verde: procura-se «o 

estudante da universidade Eugene Ivanov Zamiatine», 



para ser banido de Petersburgo. Declaro honestamente 

que nunca pus os pés na universidade e que há, com 

certeza, um equívoco. Lembro-me do nariz do 

comissário — um gancho, um ponto de interrogação: 

«Hum ... há que  investigar». Mudo-me  entretanto para 

outro bairro, onde, seis meses passados, nova 

intimação, um papel verde, «o estudante da 

universidade», ponto de interrogação, e informações. E 

isto durante cinco anos, até que por fim o erro do papel 

foi emendado e eu expulso de Petersburgo. 

Em 1908 terminei a faculdade de construções navais do 

Instituto Politécnico, fui nomeado para a cadeira de 

arquitetura naval (a partir de 1911 fui professor desta 

disciplina). E, juntamente com o projeto dum navio com 

torre blindada, arrastavam-se pela mesa os rascunhos 

da minha primeira narrativa. Enviei-a à revista 

«Obrazovanie» (Instrução), redigida por Ostrogorski; era 

Artsybachev que coordenava a parte das letras. No 

outono de 1908, a narrativa aparecia na «Obra- 

zovanie». Quando hoje encontro alguém que a leu, 

sinto-me tão pouco à vontade como quando encontro 

uma tia minha cujo vestido molhei publicamente, 

quando tinha dois anos. 

Nos três anos seguintes, barcos, arquitetura naval, a 

regra do cálculo, esboços, construções, artigos da 

especialidade nas revistas «O Diesel», «O Navegante 

Russo», «Boletim do Instituto Politécnico». Inúmeras 



viagens de serviço por toda a Rússia: o Volga até 

Tsaritsy- ne, Astrakhan, Kama, a região do Donetz, o mar 

Cáspio, Arkangelsk, Mourmansk, o Cáucaso, a Crimeia. 

Ao longo dos anos, entre esboços e números, algumas 

narrativas. Não as fiz imprimir; sentia que havia ali 

qualquer coisa que não funcionava. Esta «alguma coisa» 

veio à tona em 1911. Nesse ano, as noites brancas eram 

maravilhosas, o muito branco emparceirava com o 

■muito escuro. Nesse ano foi o exílio, uma doença 

grave, os nervos fatigados que cedem. No princípio 

habitei uma datcha vazia, em Sestroretsk e depois, no 

inverno, fui para Lakhta. Aqui, a neve, a solidão, o 

silêncio — «Ouiezdnoie» (Provinciana). Depois da 

«Ouiezd- noie», contato com o grupo «Zavet» 

(Testamento): Remizov, Prichvi- ne, Ivanov-Razumnik. 

Em 1913, tricentenário dos Romanov, recebo 

autorização para viver em Petersburgo. Mas os médicos 

puseram-me a correr de lá. Parti para Nikolaiev, construí 

lá algumas escavadoras, algumas narrativas e um 

romance («Em Cascos de Rolha»), Assim que este 

apareceu na revista «Zavet», o número foi confiscado 

pela censura — a redação e o autor, levados a tribunal. 

Julgaram-nos pouco antes da Revolução de Fevereiro: 

quando veio a absolvição. 



O inverno de 1915-1916 — mais uma vez tempestuoso, 

febril — acabou com um desafio para um duelo em 

Janeiro; e, em Março, partida para a Inglaterra. 

Até ali, no Ocidente, só tinha estado na Alemanha e 

Berlim pareceu-me um condensado — 80% de 

Petersburgo. Na Inglaterra foi diferente: tão novo e tão 

estranho tudo como noutros tempos Alexandria e 

Jerusalém. 

Aqui, de início, o ferro, as máquinas, os esboços; 

construí quebra-gelos em Glasgow, New Castle, 

Nenderland, Nowsheeds (aliás, um dos maiores quebra-

gelos é o «Lenine»). No céu, os alemães faziam chover 

bombas dos zepelins e dos aeroplanos. Eu ia escrevendo 

«Os insulares». 

Quando os jornais apareceram semeados de letras 

gordas — Revolution in Rússia, Abdication of  Russian 

tsar — não aguentei ficar mais tempo na Inglaterra e, 

em Setembro de 1917, a bordo dum paquete inglês sem 

fôlego (se os alemães o afundarem não se perde grande 

traste), regresso à Rússia. Navegamos largo tempo até 

Bergen, cerca de cinquenta horas, com as luzes todas 

apagadas, os coletes de salvação vestidos e as chalupas 

prontas. 

Alegre, terrível, o inverno de 1917-1918, quando tudo 

soçobrou, se perdeu no desconhecido. Navios-casas, 

fuzilamentos, buscas, recolher obrigatório, comités de 



bairro. Mais tarde, ruas sem eletricidade, grandes filas 

de gente com a trouxa às costas, dezenas de vestes por 

dia, a burguesia, sardinhas, aveia moída num moinho de 

café. E a acompanhar a aveia toda a espécie de projetos 

para o tempo de paz: editar todos os clássicos de todos 

os tempos e de todos os povos, reunir todos os artistas 

de todas as artes, representar no teatro toda a história 

mundial. Tinham passado os tempos dos esboços: a 

técnica prática secou e libertou-se de mim como se fosse 

uma folha morta (da técnica só me restava o ensino no 

Instituto Politécnico). Ao mesmo tempo, um curso de 

literatura russa contemporânea no Instituto Pedagógico 

Herzen (1920-1921), um curso de técnica de prosa 

artística no Estúdio da Casa das Artes, trabalhava no 

conselho de redação da «Literatura Universal», na 

direção da União Pan-russa dos escritores, no comité da 

casa dos homens de letras, no conselho da casa das 

artes, na secção dos filmes históricos do PTO, na redação 

de Grjébine, «Alkonost», «Pétropolis», «O 

Pensamento», redigia as revistas «Casa das Artes», «O 

Ocidente Moderno», «O Contemporâneo Russo». 

Durante estes anos escrevi relativamente pouco. Entre 

as coisas mais importantes, o romance Nós que 

apareceu em inglês em 1925 e foi depois traduzido 

noutras línguas; este romance não foi ainda publicado 

em russo. 



Em 1925, traição à literatura: o teatro, as peças «A 

Pulga» e «A Sociedade dos Respeitáveis Tocadores de 

Carrilhão». «A Pulga» foi representada no palco do 

MHAT no dia 2 de Fevereiro de 1925; «A Sociedade dos 

Respeitáveis Tocadores de Carrilhão», em Novembro de 

1925, no palco do grande teatro Mikhailovsk, em 

Leninegrado. Uma nova peça, a tragédia «Attila» foi 

terminada em 1928. Em «Attila» abalançou-me ao 

verso. Impossível ir mais além regressou ao romance, às 

narrativas. 

Acho que, se em 1917, não tivesse deixado a Inglaterra, 

se não tivesse vivido todos estes anos na Rússia, seria 

incapaz de escrever. Vi muita coisa: em Petersburgo, em 

Moscou, nos lugarejos da província — em Tambov, nas 

aldeias — perto de Vologda, de Pskov, nos téplouchki. 

Assim se fechou o círculo. Não sei nada, não estou a ver 

quais serão daqui em diante as curvas da minha vida. 



 


