Um desses raros livros que ultrapassam
sua época. Escrito a partir da dramdti-
ca experiéncia de um homem aprisiona-
do sob os famosos Processos de Moscov,
nGo é apenas o retrato de uma nacdo
e seu sistema politico, mas tambem, e
principalmente, o refrato de um indivi-
duo em conflito com seu papel no con-
texto histérico maior. Em O zero e o infi-
nito, Keestler apresenta a problematica
do amor, da verdade e da organizacdo
social, através dos pensamentos do ve-
lho bolchevique Rubachov, que aguar-
da julgamento na prisao de uma Mos-
cou que falvez ndo perdoe.
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As personagens deste livro sao ficticias. As
circunstancias histéricas que determinaram
seus atos sao reais. A vida do homem N. S.
Rubachov é uma sintese das vidas de mui-
tos homens que foram vitimas dos chama-
dos Processos de Moscou. A vdrios deles o
Autor conheceu pessoalmente. Este livro é
dedicado a sua memodria.

Paris,
Outubro de 1938 — abril de 1940.



“Quem estabelecer uma ditadura e nao
matar Bruto, ou quem fundar uma republi-
ca e nao matar os filhos de Bruto, sé pouco
tempo governard.”

Magquiavel, Discorsi

“Ora, meu amigo! Nao se pode viver
inteiramente sem compaixao.”

Dostoievski, Crime e
castigo



O PRIMEIRO
INTERROGATORIO

“Ninguém pode governar livre

da inigilidade.”
SAINT-JUST



A porta da cela bateu atrds de Rubachov.

Encostou-se nela por alguns segundos e acendeu um cigarro.
Na cama, a sua direita, havia dois cobertores razoavelmente lim-
pos e o colchdo de palha parecia ter sido reenchido. O lavatério,
a esquerda, nio tinha tampa, mas a torneira funcionava. O bal-
de, junto do lavatério, fora desinfetado recentemente e néo
cheirava mal. As paredes de ambos os lados eram de tijolos
macigos, que abafariam o som das batidas; mas, onde penetra-
vam os canos de escoamento e de calefag@o, haviam sido revesti-
das de estuque e ressoavam muito bem; além disso, o préprio
tubo de aquecimento parecia ser condutor de som. A janela se
abria a altura dos olhos; podia ver o patio sem precisar pendu-
rar-se nas grades. Até aqui, tudo estava bem.

Bocejou, despiu o paleté e dobrou-o, colocando-o depois
sobre o colchdo, como travesseiro. Olhou o pétio. A neve emitia
um pélido reflexo amarelo sob a dupla luz das lampadas elétricas
e da lua. Por toda a volta do pétio, ao longo dos muros, haviam
cavado uma trilha para o exercicio didrio. Ainda ndo amanhe-
cera; as estrelas continuavam brilhando claras e algidas, a des-
peito das lampadas. No caminho de ronda, junto do muro exter-
no, defronte da cela de Rubachov, um soldado com o fuzil no
ombro andava de um lado para outro, batendo com os pés como
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se estivesse numa parada. De vez em quando, a luz amarela das
lampadas cintilava na sua baioneta.

Rubachov descalgou os sapatos, sempre diante da janela.
Apagou o cigarro, colocou a ponta no chao, ao pé da cama, e
sentou-se no colchdo, assim permanecendo durante alguns minu-
tos. Voltou  janela uma vez mais. O pétio estava quieto; a senti-
nela comegava seu caminho de volta; acima da torre da metra-
lhadora via-se uma nesga da Via-lictea.

Rubachov estendeu-se no beliche e cobriu-se com o cober-
tor de cima. Eram cinco horas e aqui, no inverno, certamente
ninguém se levantaria antes das sete. Estava com muito sono e,
tudo ponderado, concluiu que dificilmente seria levado para
interrogatério antes de uns trés ou quatro dias. Tirou o pincené,
colocou-o no pavimento de ladrilhos, junto do toco de cigarro,
sorriu e fechou os olhos. Gostou da tepidez do cobertor, que
aconchegara ao corpo, e sentiu-se protegido; pela primeira vez,
desde meses, ndo receava os seus sonhos.

Alguns minutos depois, quando o carcereiro apagou a luz
de fora e espreitou pela vigia o interior da cela, Rubachov,
ex-comissério do povo, dormia de costas para a parede, a cabega
sobre o brago esquerdo, que estava esticado para fora da cama;
s6 a mio, na extremidade do brago, pendia frouxa, contraindo-se
durante o sono.

2

Uma hora antes, quando os dois funciondrios do Comissa-
riado do Povo para o Interior batiam na porta do seu aparta-
mento, a fim de prendé-lo, Rubachov sonhava naquele exato
momento que estava sendo preso.

Batiam cada vez com mais energia e Rubachov se esfor-
cava por acordar. Tinha prética de safar-se de pesadelos, pois
o sonho com sua primeira prisao voltara periodicamente durante
anos e seguia o seu curso com regularidadede de relégio. As
vezes, com um vigoroso esforgo da vontade, conseguia parar o
rel6gio, escapar voluntariamente do sonho, mas desta vez néo
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se saiu bem; as tltimas semanas o haviam esgotado, estava
suando e sua respiragdo no sono era ofegante; o relégio traba-
lhava, o sonho prosseguia.

Sonhava, como sempre, que batiam na porta de sua resi-
déncia, e que trés homens estavam do lado de fora, esperando
o momento de prendé-lo. Podia vé-los através da porta fechada,
de pé diante dela, esmurrando-a. Vestiam uniformes novos, o
elegante fardamento dos guardas pretorianos da ditadura alema;
nos bonés e nas mangas usavam a insignia da cruz agressiva-
mente farpada; com a méo livre empunhayam revélveres grotes-
cos e grandes; o correame e as pegas similares de seus uniformes
cheiravam a couro novo. Agora estavam no seu quarto, ao pé da
cama. Dois deles eram jovens camponeses superdesenvolvidos,
de 14bios grossos e olhos de peixe; o terceiro era baixo e gordo.
Parados junto da cama, rev6lveres em punho, respiravam opres-
sivamente sobre ele. Tudo estava em siléncio, salvo o asmatico
arquejar do homem baixo e gordo. Depois, num andar superior,
alguém acionou uma descarga ¢ a dgua precipitou-se suave atra-
vés dos canos na parede.

O mecanismo do relégio afrouxou. As batidas na porta de
Rubachov tornaram-se mais fortes; fora, os dois homens que
tinham vindo prendé-lo alternadamente batiam ¢ sopravam as
mios geladas. Rubachov, porém, ndo conseguia despertar, embo:
ra soubesse que agora se seguiria uma cena particularmente
penosa: os trés continuam parados junto da cama e ele tenta
vestir o chambre. Mas a manga estd virada do avesso; nao conse-
gue enfiar o brago. Debalde se esforga, até que uma espécie
de paralisia desce sobre ele: ndo pode mexer-se, ainda que tudo
dependa de enfiar a manga a tempo. A touturante incapacidade
se prolonga alguns segundos, durante os quais Rubachov geme
e sente uma umidade fria nas fontes, enquanto o martelar na
porta lhe penetra 0 sono como um rufar de tambores ao longe;
debaixo do travesseiro, seu brago se crispa no esforgo febril de
buscar a manga do chambre; depois, enfim, ¢ libertado pela
primeira ¢ esmagadora coronhada de revélver que recebe no
ouvido. . .

15



Com a sensagao conhecida, repetida, e cem vezes revivida,
deste primeiro golpe — do qual datava a sua surdez — co-
mumente acordava. Por um momento, ainda estremeceria, e sua
mdo, apertada debaixo do travesseiro, continuaria procurando
a manga do chambre; porque, via de regra, antes de despertar
de todo, ainda lhe restava o ultimo e pior degrau a transpor.
Consistia num vertiginoso e informe sentimento de que este
despertar era o verdadeiro sonho e que, de fato, ainda estava
deitado na pedra timida do ché@o da cela escura, tendo aos pés
o balde, perto da cabega o jarro de dgua e migalhas de pao. ..

Também desta vez, durante alguns segundos, o estado de
confusao persistiu, a incerteza sobre se a mao, que tateava, ia
alcangar o balde ou o interruptor da ldmpada de cabeceira.
Depois, a luz brilhou, desfez-se a névoa. Rubachov respirou
fundo vérias vezes e, como um convalescente, as maos cruzadas
no peito, gozou uma deliciosa sensagao de liberdade e seguranca.
Enxugou, com o lengol, a testa e a zona de calvicie atrds da
cabega, ¢ olhou pestanejando, com uma ironia recuperada, para
a fotografia colorida de N.° 1 do Partido, pendurada acima da
cama na parede do quarto — e nas paredes de todos os quartos
que se seguiam, acima ou abaixo do seu; em todas as paredes
das casas, das cidades, do enorme pais pelo qual ele lutara e
sofrera, € que agora tornara a recolhé-lo no vasto regago pro-
tetor. Agora estava inteiramente desperto; mas as pancadas na
porta continuavam.

3

Os dois homens que tinham vindo prender Rubachov esta-
vam do lado de fora, no patamar escuro, trocando idéias. O por-
teiro Vassili, que os conduzira para cima, estava parado no vao
da porta de elevador e arquejava de medo. Era um velho magro;
acima da gola rota do capote militar, que jogara sobre a cami-
sola, aparecia uma larga cicatriz vermelha que lhe dava um
aspecto doentio. Era o resultado de um ferimento no pescogo
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recebido na Guerra Civil, durante a qual lutara no regimento
dos guerrilheiros de Rubachov. Mais tarde, Rubachov fora man-
dado para o exterior e Vassili s6 de vez em quando tivera noti-
cias suas pelo jornal que a filha lia para ele, de noite. Lera-lhe
os discursos que Rubachov fizera nos congressos; eram longos
e dificeis de entender, e Vassili jamais conseguia identificar
neles o tom de voz do comandante dos guerrilheiros, um homen-
zinho barbado que sabia blasfémias tao bonitas que até a Nossa
Senhora de Kasan talvez sorrisse ao ouvi-las. Geralmente Vassili
adormecia no meio destes discursos, mas sempre acordava quan-
do sua filha, erguendo solenemente a voz, chegava as frases
finais e aos aplausos. A cada um dos remates do ritual, “Viva
a Internacional! Viva a Revolugdo! Viva o N.“ 1", Vassili acres-
centava um convicto “Amém”, a meia voz, a fim de que a filha
nao ouvisse; depois tirava o blus@o, benzia-se em segredo, com
consciéncia de culpa, ¢ ia deitar-se. Acima da cama também
estava pendurado um retrato do N.° 1, e ao lado uma fotografia
de Rubachov como comandante dos guerrilheiros. Se essa foto-
grafia fosse descoberta, provavelmente ele também seria levado.

Fazia frio na escada escura e silenciosa. O mais mogo dos
dois homens do Comissariado para o Interior propds rebentar
a tiros a fechadura. Vassili se encostou na porta do elevador;
nao tivera tempo de se calcar direito e suas maos tremiam tanto
que ndo pudera amarrar os corddes das botinas. O mais velho
dos dois homens era contra o emprego do revélver; a prisao
tinha de ser realizada com discrigdo. Ambos sopraram nas maos
entorpecidas e recomegaram a esmurrar a porta; 0 mais mogo
batia com a coronha do revélver. Alguns andares abaixo, uma
mulher gritava com voz aguda, estridente.

— Diga-lhe que cale a boca — ordenou o jovem Vassili.

— Siléncio! — gritou Vassili. — A autoridade estd aqui.

A mulher calou-se imediatamente. O jovem passou a bater
na porta com as botas. O ruido encheu toda a escada; finalmente
a porta se abriu, tombando.

Os trés estavam parados diante da cama de Rubachov: o
jovem, de revélver na mao; o velho, muito teso, como em posi-
cao de sentido; Vassili ficara alguns passos atrds, encostado a
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parede. Rubachov ainda estava enxugando o suor no dorso da
cabega; encarou-os, apertandc os olhos miopes, sonolentos.

— Cidaddo Rubachov, Nicolau Salmanovitch, estd preso
em nome da lei — disse o jovem. Rubachov tateou embaixo
do travesseiro, em busca do pincené, e soergueu o corpo. De
pincené, seus olhos tinham agora a expressdo que Vassili e o
funciondrio mais velho conheciam de velhas fotografias e estam-
pas a cores. O funciondrio mais velho mantinha uma posigao
ainda mais tensa; o jovem, que se tornara adulto sob o signo
de novos heré6is, deu outro passo em diregao da cama; todos os
trés perceberam que ele estava a ponto de dizer ou fazer qual-
quer coisa grosseira para esconder o seu embarago.

— Guarde essa arma, camarada — disse-lhe Rubachov. —
Mas que querem de mim?

— Nao ouviu dizer que esté preso? — respondeu o jovem.
— Vista-se e ndo dé escandalo.

— Trouxeram mandado? — disse Rubachov.

O funciondrio mais velho puxou um papel do bolso, pas-
sou-0 a Rubachov e retomou a posigdo de sentido.

Rubachov leu-o com atengao.

— Muito bem — disse. — Fica-se quase na mesma com
essas coisas; o diabo os carregue.

— Vista-se e ndo se demore — disse o rapaz.

Via-se que, nele, a brutalidade ndo era acidental, mas ine-
rente. “Bonita geracdo produzimos”, pensou Rubachov. Lem-
brou-se dos cartazes de propaganda onde a juventude sempre era
representada de rosto risonho. Sentiu um grande cansago.

— Pegue o meu chambre, em vez de estar ai todo atrapa-
lhado com esse rey6lver — disse ao jovem.

Este enrubesceu, mas continuou em siléncio. O funcionério
mais velho passou o chambre a Rubachov. Rubachov conseguiu
enfiar o brago na manga.

— Desta vez nao custou, pelo menos — disse com um
sorriso tenso,

Os trés outros ndo compreenderam e ficaram calados. Vi-
giavam-no enquanto saia lentamente da cama e juntava suas
roupas amarrotadas,
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O edificio ficara em siléncio depois do grito agudo e
isolado da mulher, mas eles tinham a impressdo de que todos
os moradores estavam acordados nas suas camas, a respira-
¢ao suspensa,

Depois ouviram alguém, num pavimento superior, acionar
uma descarga e a dgua precipitar-se suavemente cano abaixo.

4

Diante da porta de frente estava parado o carro que trou-
xera os funciondrios, um modelo novo, norte-americano. Ainda
era noite; o motorista acendera os fardis, a rua dormia, ou simu-
lava dormir. Embarcaram, primeiro o rapaz, em seguida Ruba-
chov, depois o funciondrio mais velho. O motorista, que tam-
bém usava uniforme, pds o carro em movimento. Além da
esquina terminava o asfalto; ainda estavam no centro da cidade;
em volta, erguiam-se grandes edificios modernos de nove e dez
andares, mas as ruas eram formadas por sulcos de lama gelada,
3 maneira de estradas rurais, com um fino polvilhado de neve
nas rachaduras. O motorista arrastava o automével, cuja magni-
fica suspensdo chiava ¢ gemia como uma carreta de bois.

— Mais depressa — disse o rapaz, que ndo podia suportar
o siléncio reinante no carro.

O motorista deu de ombros, sem voltar a cabega. Langara
a Rubachov um olhar indiferente e pouco amistoso, quando ele
entrava no carro. Certa vez, Rubachov sofrera um acidente;
o homem do volante da ambulédncia olhara-o do mesmo modo.
A marcha lenta e aos solavancos pelas ruas mortas, tendo pela
frente a luz oscilante dos fardis, era dificil de suportar.

— Qual ¢é a distAncia? — perguntou Rubachov, sem olhar
para Os outros passageiros.

Quase acrescentou: “até o hospital”.

— Uma boa meia hora — disse o homem mais velho.

Rubachov tirou do bolso um mago de cigarros, pds um
deles na boca, e automaticamente ofereceu aos companheiros.
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O jovem recusou, brusco; o mais velho tirou dois deles e passou
um para o motorista. Este bateu no boné e deu fogo a todos
nlantenfio o volante com uma s6 mao. Rubachov sentiu o cora:
¢ao mais leve; a0 mesmo tempo irritou-se consigo mesmo por
causa Elisso. “E justamente a hora de ficar sentimental” pensgu
Mas nao pdde resistir 2 tentagdo de falar e provocar u;n poucc;
de calor humano em redor de si.

— Pobre do carro — disse. — Os carros estrangeiros
custam um bocado de ouro; e depois de meio ano nas nossas
estradas, estdo liquidados.

— Nisso, tem toda a raz@o. As nossas estradas estdo muito
atrasadas — disse o velho funcionério.

Pelo seu tom de voz, Rubachov percebeu que ele compre-
endera seu sentimento de desamparo. Teve a impressio depser
um cachorro ao qual acabavam de jogar um osso; resolveu nao
tornar a falar. Mas, de repente, o rapaz disse, agr’essivo:

— Por acaso duram mais nos estados capitalistas?

Rubachov teve de sorrir; um sorriso largo.

— Jé esteve no estrangeiro? — perguntou.

' —.De qualquer forma, sei como as coisas sdo por 14 —
d}sse 0 jovem. — Nao precisa dar-se ao trabalho de me contar
histérias a esse respeito.

— Por quem me toma, exatamente? — perguntou Ruba-
chov com muita serenidade. Mas ndo pdde impedir-se de acres-
;(;r;’:t;o— Vocé devia mesmo estudar um pouco a histéria do

(? jovem ficou calado, olhando fixamente para as costas do
motorista. Ninguém falava. Pela terceira vez, o motorista afogou
a4 méiquina, que trepidou, e tornou a ligé-la, praguejando. Atra-

vessavam os subtirbios, aos trancos; na aparéncia das miserdveis
casas de madeira nada mudara. Acima de suas silhuetas tortuo-
sas, pairava a lua, pélida e fria.
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Em cada corredor da nova prisio modelo a luz elétrica
brilhava. Derramava-se baga sobre a galerias de ferro, as paredes
caiadas, nuas, as portas das celas com seus cartoes indicando o
ocupante e os orificios negros das vigias. Rubachov estava tao
familiarizado com a luz incolor ¢ o som estridente e sem €co dos
passos no pavimento de ladrilhos que, por alguns segundos, brin-
cou com a ilusdo de que novamente sonhava. Procurou conven-
cer-se de que tudo aquilo n@o era real. “Se conseguir acreditar
que estou sonhando, entdo realmente serd um sonho”, pensou.

Fez para isso um esforgo tao forte que quase ficou tonto;
depois, imediatamente, uma vergonha sufocante o invadiu. “E
preciso enfrentar a situagao”, pensou, “enfrentd-la até o fim.”
Alcangaram a cela 404. Acima da vigia, um cartdo com seu
nome, Nicolau Salmanovitch Rubachov. “Prepararam tudo com
esmero”, pensou. A vista de seu nome no cartio causou-lhe
uma impressdo esquisita. Queria pedir ao carcereiro mais um
cobertor, mas a porta ja batera atrés dele.

6

A intervalos regulares o carcereiro espreitara pela vigia
a cela de Rubachov. O prisioneiro permanecera tranquilamente
deitado no beliche; apenas sua mido se crispara de quando em
quando, durante o sono. Ao lado do beliche, no chdo, viam-se
o pincené e uma ponta de cigarro.

As sete horas da manha — duas horas depois que fora
trazido para a cela 404 — Rubachov foi despertado por um
toque de corneta. Dormira sem sonhar e tinha o pensamento
claro. A corneta repetiu trés vezes a mesma € aspera seqiiéncia.
O som vibrante repercutiu e se desvaneceu; ficou um siléncio
hostil.

Ainda ndo clareara de todo; os contornos do balde e do
lavatério estavam esmaecidos pela luz baga. A grade da janela
era um desenho negro recortado contra a vidraga suja; no alto,
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a esquerda, um vidro quebrado fora substituido por um pedago
de jornal. Rubachov soergueu o corpo, estendeu o brago, apa-
nhou o pincené e a ponta de cigarro que havia deixado no chao,
junto a extremidade da cama, e tornou a deitar-se. Colocou o
pincené e tentou acender o toco de cigarro. O siléncio persistia.
Em todas as celas caiadas deste favo de concreto, homens se le-
vantavam simultaneamente de seus beliches, soltando palavroes e
tateando o chao ladrilhado, mas nas celas de isolamento nada
se ouvia — exceto, de vez em quando, passos que se afastavam
no corredor. Rubachov sabia que estava numa cela de isola-
mento e que ali devia ficar até ser executado. Cofiou o cava-
nhaque pontudo e curto, deu uma tragada no cigarro e ficou
imével.

“Entao serei executado”, pensou. De pélpebras semicer-
radas, pestanejando, observava o movimento do dedo grande do
pé, que sobressaia verticalmente na extremidade do beliche.
Gozava o calor da cama, sentia-se seguro e estava muito can-
sado; ndo se oporia a mergulhar direto num sono mortal, ali
mesmo, se a0 menos o deixassem deitado sob a quentura do
cobertos. “Entdo eles vao te dar um tiro”, disse consigo mesmo.
Moveu devagar os dedos dos pés, sob a meia, e ocorreu-lhe
um verso que comparava os pés do Cristo a um corgo branco
num espinheiro. Esfregou o pincené na manga, num gesto muito
conhecido por todos os seus admiradores. No calor da coberta
sentia-se quase perfeitamente feliz e s6 temia uma coisa, ter de
se erguer e andar. “Entdo serds destruido”, disse para si mesmo,
a meia voz, e acendeu outro cigarro, embora lhe restassem
apenas trés. Os primeiros cigarros, com o estdmago vazio, as
vezes lhe causavam uma leve sensagao de embriaguez; e jd esta-
va naquele estado caracteristico de excitagao que lhe era conhe-
cido de antigas experiéncias de ver a morte muito de perto. Sabia
a0 mesmo tempo que esta condigdo era reprovével e, sob certo
ponto de vista, inadmissivel, mas no momento n@o sentia incli-
nagao para aceitar isto. Preferia observar o jogo dos dedos dos
pés, dentro das meias. Sorriu. Crescia nele uma cilida onda de
enternecimento por seu préprio corpo, pelo qual geralmente
nao sentia estima: ¢ a sua destrui¢do iminente lhe comunicava
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um delicioso sentimento de autocomiseragdo. “A velha guarda
morreu”, disse consigo. “Somos os dltimos.” “Seremos destrui-
dos.” “Porque os meninos e as meninas de ouro, como os limpa-
chaminés, todos irao ter ao pé.” Procurou lembrar-se da mdsica
de “irdo ter ao pé”, mas apenas as palayras lhe ocorriam. “A
velha guarda morreu”, tornou a dizer, tentando evocar seus
rostos. S6 conseguiu recordar-se de alguns deles. Do primeiro
presidente da Internacional, executado como traidor, conseguiu
reconstituir unicamente uma nesga do colete xadrez sobre o
ventre algo rotundo. Nunca usara suspensdrios, sempre cintas
de couro, O segundo primeiro-ministro do Estado Revolucio-
ndrio, também executado, roia as unhas em momentos de peri-
g0... “A histéria te reabilitard”, pensou Rubachov, sem con-
vicgdo especial. Que sabe a histéria sobre o cacoete de roer as
unhas? Fumando, pensava nos mortos, ¢ na humilhagio que
precedera a morte deles. Nao obstante, ndo conseguia chegar a
odiar o N.° 1 como devia. Fregiientemente, olhara para o cromo
do N.° 1, pendurado acima de sua cama, e tentara odia-lo.
Haviam-lhe dado muitas alcunhas, ele com seus companheiros,
mas finalmente fora esta que pegara, o N.° 1. O horror que
emanava do N.° 1 consistia, sobretudo, na possibilidade de que
estivesse com a razdo, e de que todos quantos matava tivessem
de admitir, mesmo com a bala na nuca, que era concebivel que
estivesse com a razao. Nao tinham certeza; s6 podiam apelar
para aquele ordculo zombeteiro a que chamavam a Histéria e
que apenas dava a sua sentenga quando a boca do apelante se
transformara, havia muito, em pé.

Rubachov teve a impressdo de que estava sendo espreitado
pela vigia. Sem olhar, sabia que uma pupila colada ao orificio
esquadrinhava a cela; um momento depois, a chave de fato
rangia na pesada fechadura. Decorreu algum tempo até que a
porta se abrisse. O carcereiro, um velhinho de chinelos, ndo pas-
sou da porta.

— Por que nao se levanta? — perguntou.

— Estou doente — disse Rubachoy.

— Que ¢ que tem? Nao pode ser levado ao médico antes
de amanha.
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— Dor de dentes — disse Rubachov.

— Dor de dentes, é? — disse o carcereiro; recuou arras-
tando os pés e bateu a porta.

“Agora pelo menos posso ficar aqui na cama, quieto”,
pensou Rubachov. Mas isto j4 ndo lhe causava prazer. A quen-
tura do cobertor, com cheiro de mofo, passou a incomodi-lo e
ele o jogou para o lado. Tentou novamente observar os movi-
mentos dos dedos dos pés, mas aborreceu-se. No calcanhar de
cada meia havia um furo. Pensou em serzi-las, mas a idéia de
bater na porta e pedir ao carcereiro agulha e linha o imobilizou;
de qualquer modo, a agulha provavelmente lhe seria recu-
sada. Sentiu uma sdbita e violenta ansia de ler um jornal.
Era tdo forte que chegou a sentir o cheiro da tinta da im-
pressora e a ouvir o crepitar e o farfalhar das folhas. Estalara
talvez uma revolugdo a noite passada, ou talvez um chefe de
estado tivesse sido assassinado, ou um americano houvesse
descoberto o meio de neutralizar a forga da gravidade. Sua
prisio ainda ndo poderia ter sido noticiada; dentro do pais,
seria conservada em segredo durante algum tempo, mas no
estrangeiro a sensacional nova logo transpiraria, publicariam
fotos de dez anos atrds desencavadas dos arquivos do jornal,
além de uma porgdo de tolices sobre ele e o N.° 1. Agora ja
ndo queria um jornal, mas com a mesma avidez desejava sa-
ber o que se passava no cérebro do N.° 1. Via-o sentado a
sua mesa, cotovelos apoiados, pesaddo e sombrio, ditando vaga-
rosamente para um estendgrafo. Outros costumavam passear
pela sala enquanto ditavam, soprando anéis de fumaga do ci-
garro ou brincando com uma régua. O N.” 1 ndo se mexia,
ndo brincava, ndo soprava anéis... Rubachov notou, de re-
pente, que ele préprio estivera andando para c4 e para 4 nos
Gltimos cinco minutos; levantara-se da cama sem perceber. Foi
novamente apanhado pelo seu velho ritual de nunca pisar na
beira dos ladrilhos, cuja disposigdo ja sabia de cor. Mas os
seus pensamentos nem por um segundo haviam deixado o N.° 1;
o N° 1 que, sentado & sua mesa e ditando impassivel, grada-
tivamente se convertera no seu préprio retrato, naquele conhe-
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cidissimo cromo pendurado acima de todas as camas ou apara-
dores do pafs, e que fitava as pessoas com seus olhos glaciais.

Rubachov andava ao longo da cela, da porta para a janela,
e vice-versa, entre beliche, lavatério e balde, seis passos e
meio para ld, seis passos e meio para cd. Diante da porta
voltava pela direita, diante da janela pela esquerda; era um
velho hdbito da prisao; quem nao mudasse a diregao da volta
ficava logo tonto. Que se passava no cérebro do N.° 1? Ima-
ginou um corte transversal daquele cérebro, esmeradamente colo-
rido com aquarela cinzenta, numa folha de papel estendida e
fixada numa prancheta com percevejos. As circunvolugdes de
matéria cinzenta se dilatavam como intestinos, enroscavam-se
umas nas outras feito serpentes musculares, tornavam-se vagas
e nevoentas como as nebulosas espiraladas nos mapas astrond-
micos... Que se passava nas intumescidas volutas cinzentas?
Sabia-se tudo a respeito das longinquas nebulosas, mas nada
sobre as circunvolugdes. Era essa, provavelmente, a razdo pela
qual a histéria tinha mais de ordculo que de ciéncia. Talvez
mais tarde, muito mais tarde, ela fosse ensinada por meio de
quadros de estatistica, suplementados por tais cortes anatdmi-
cos. O professor tragaria na lousa uma férmula algébrica repre-
sentando as condigdes de vida das massas de uma dada nagao,
num dado periodo: “Aqui, cidadaos, véem-se os fatores objeti-
vos que condicionaram o processo histérico”. E, indicando com
a régua uma brumosa paisagem cinzenta entre o segundo e o
terceiro lobos do cérebro do N.° 1: “Agora véem o reflexo subje-
tivo destes fatores. Foi isto que, no segundo quartel do século
XX, levou ao triunfo o principio totalitario no leste da Europa”.
Enquanto este estdgio nao fosse atingido, a politica continuaria
sendo um sangrento diletantismo, simples supersticao e magia
negra. . .

Rubachov ouviu o ruido de varias pessoas marchando pelo
corredor, de passo certo. Seu primeiro pensamento foi: agora
vai comegar a pancadaria. Parou no meio da cela, a escuta,
0 queixo projetado para diante. Os passos cadenciados pararam
diante de uma das celas vizinhas, ouviu-se uma ordem em voz
baixa, as chaves tilintaram. Depois, siléncio.
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— Dor de dentes — disse Rubachov.

— Dor de dentes, é? — disse o carcereiro; recuou arras-
tando os pés e bateu a porta.
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pensou Rubachov. Mas isto j4 ndo lhe causava prazer. A quen-
tura do cobertor, com cheiro de mofo, passou a incomodé-lo e
ele o jogou para o lado. Tentou novamente observar 0s movi-
mentos dos dedos dos pés, mas aborreceu-se. No calcanhar de
cada meia havia um furo. Pensou em serzi-las, mas a idéia de
bater na porta e pedir ao carcereiro agulha e linha o imobilizou;
de qualquer modo, a agulha provavelmente lhe seria recu-
sada. Sentiu uma stbita e violenta &nsia de ler um jornal.
Era tdo forte que chegou a sentir o cheiro da tinta da im-
pressora € a ouvir o crepitar ¢ 0 farfalhar das folhas. Estalara
talvez uma revolugdo a noite passada, ou talvez um chefe de
estado tivesse sido assassinado, ou um americano houvesse
descoberto o meio de neutralizar a forga da gravidade. Sua
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pente, que ele préprio estivera andando para cé e para la nos
Gltimos cinco minutos; levantara-se da cama sem perceber. Foi
novamente apanhado pelo seu velho ritual de nunca pisar na
beira dos ladrilhos, cuja disposigao ji sabia de cor. Mas os
$eUs pensamentos nem por um segundo haviam deixado o N.% 1;
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velho hébito da prisdo; quem nao mudasse a dire¢ao da volta
ficava logo tonto. Que se passava no cérebro do N.” 1?7 Ima-
ginou um corte transversal daquele cérebro, esmeradamente colo-
rido com aquarela cinzenta, numa folha de papel estendida e
fixada numa prancheta com percevejos. As circunvolugdes de
matéria cinzenta se dilatavam como intestinos, enroscavam-se
umas nas outras feito serpentes musculares, tornavam-se vagas
e nevoentas como as nebulosas espiraladas nos mapas astrond-
micos... Que se passava nas intumescidas volutas cinzentas?
Sabia-se tudo a respeito das longinquas nebulosas, mas nada
sobre as circunvolugdes. Era essa, provavelmente, a razdo pela
qual a histéria tinha mais de ordculo que de ciéncia. Talvez
mais tarde, muito mais tarde, ela fosse ensinada por meio de
quadros de estatistica, suplementados por tais cortes anatomi-
cos. O professor tracaria na lousa uma férmula algébrica repre-
sentando as condi¢des de vida das massas de uma dada nagao,
num dado perfodo: “Aqui, cidaddos, véem-se os fatores objeti-
vos que condicionaram o processo histérico”. E, indicando com
a régua uma brumosa paisagem cinzenta entre o segundo € 0
terceiro lobos do cérebro do N.° 1: “Agora véem o reflexo subje-
tivo destes fatores. Foi isto que, no segundo quartel do século
XX, levou ao triunfo o principio totalitario no leste da Europa”.
Enquanto este estdgio nao fosse atingido, a politica continuaria
sendo um sangrento diletantismo, simples supersticdo e magia
negra. . .

Rubachov ouviu o ruido de virias pessoas marchando pelo
corredor, de passo certo. Seu primeiro pensamento foi: agora
vai comegar a pancadaria. Parou no meio da cela, a escuta,
o queixo projetado para diante. Os passos cadenciados pararam
diante de uma das celas vizinhas, ouviu-se uma ordem em voz
baixa, as chaves tilintaram. Depois, siléncio.
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Rubachoyv, teso, entre a cama e o balde, conteve a respi-
ragio e esperou pelo primeiro uivo. Lembrou-se de que o
primeiro grito, no qual o terror ainda predominava sobre a
dor fisica, era geralmente o pior; o que se seguia ji era mais
tolerdvel, a gente se acostumava e, depois de algum tempo,

podia-se mesmo tirar conclusdes, quanto ao método de tortura,

pelo tom e pelo ritmo dos gritos. No final, a maioria se compor-
tava do mesmo modo, por mais diferentes que as pessoas fos-
sem em temperamento e voz: os gritos enfraqueciam, transfor-
mavam-se num lamento; numa stplica estrangulada. Geralmente,
a porta se fechava com estrondo, logo depois. As chaves tor-
navam a chocalhar; e o primeiro berro da vitima seguinte se
erguia mesmo antes que a tivessem tocado, a simples apari¢ao
dos homens na porta.

Parado no meio da cela, Rubachov esperava pelo primeiro
grito. Esfregou o pincené na manga e disse consigo que, tam-
bém desta vez, nao havia de gritar, acontecesse o que acon-
tecesse. Repetiu esta frase como quem reza o roséario. Esperou,
imével; o grito nao veio. Entdao ouviu um débil som metélico,
uma voz murmurou qualquer coisa, a porta da cela bateu, Os
passos avangaram para a cela seguinte.

Rubachov dirigiu-se para a vigia e olhou o corredor. Os
homens pararam quase em frente de sua cela, no n.° 407.
Eram o velho carcereiro com dois serventes que arrastavam
uma caldeira de chd, um terceiro com um cesto contendo fatias
de pdo preto, e dois funciondrios uniformizados, armados de
revélver. Ndo se tratava de espancamento; traziam a primeira
refeicdo do dia. . .

O 407 estava precisamente recebendo p@o. Rubachov nao
podia vé-lo. O 407 estava, presumivelmente, parado na po-
sicao regulamentar, um passo para dentro da porta; Ruba-
chov conseguia ver-lhe apenas as maos e os antebracos. Estes,
nus, eram muito magros; como duas varas paralelas, surgiam
do vdo da porta, projetando-se no corredor. As palmas das
maos do invisivel 407 se voltavam para cima, curvadas em
forma de concha. Quando recebeu o pao, fechou-as, retirando-as
para a obscuridade da cela. A porta bateu.
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Rubachov abandonou a vigia e retomou sua marcha para
cd e para l4. Deixou de esfregar o pincené na manga, co-
locou-o sobre o nariz, respirou fundo e com alivio. Assobiou
uma melodia e ficou esperando pela sua refeicdo. Lembrava-se,
com uma leve sensagdo de mal-estar, daqueles bragos finos e
das maos em concha; recordavam-lhe vagamente algo que nao
conseguia definir, Os contornos daquelas maos estendidas, e
até as sombras que havia nelas, eram-lhe familiares — fami-
liares e no entanto apagadas de sua meméria como uma velha
mdsica ou o cheiro de uma ruela portudria.

7

O cortejo abrira e fechara ruidosamente uma série de
portas, mas ainda nao a sua. Rubachov voltou a vigia a fim
de ver se afinal vinham vindo; estava na expectativa do chd
quente. Vira a caldeira fumegando, e delgadas fatias de limao
boiando na superficie. Tirou o pincené e chegou o olho a vigia.
Sua drea de visdo abrangia quatro das celas opostas: as de
nimeros 401 a 407. Acima das celas, estendia-se uma estreita
galeria de ferro; atrds desta, havia mais celas, as do primeiro
andar. O cortejo vinha justamente voltando a direita do cor-
redor; deviam atender primeiro os nimeros impares, depois os
pares. Agora pararam diante do 408; Rubachov via apenas as
costas dos dois homens de uniforme, com os cinturGes que sus-
tentavam os revélveres; o resto do cortejo estava fora de seu
campo visual. A porta bateu; agora todos marcharam para a
cela n.® 406. Rubachov tornou a ver a caldeira fumegante e o
servente com o cesto de pdo, onde restavam somente algumas
fatias. A porta do n.° 406 bateu no mesmo instante; a cela
estava desocupada. O cortejo se aproximou, passou pela sua cela
e parou diante do n.° 402.

Rubachov se pds a martelar na porta, com os punhos. Viu
os dois encarregados da caldeira entreolharemsse e voltarem
rapidamente a cabega para a porta de sua cela. O carcereiro
ocupava-se com a fechadura da porta do n.° 402, fingindo néo
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ouvir. Os dois homens de uniforme estavam parados, de costas
para a vigia de Rubachov. Agora o pdo ia sendo introduzido
pela porta do n.° 402; o cortejo comegava a deslocar-se. Ruba-
chov martelou mais alto. Descalgou um sapato e passou a bater
violentamente com ele.

O mais alto dos dois homens uniformizados deu meia
volta, langou um olhar inexpressivo para a cela de Rubachoy
e tornou a dar-lhe as costas. O carcereiro bateu com a porta
do n.° 402. Os serventes que conduziam a caldeira de ché
ficaram parados, hesitantes. O homem de uniforme, que dera
meia volta, disse qualquer coisa ao carcereiro mais velho, que
encolheu os ombros e, com as chaves tilintando, arrastou-se em
direcdo a porta de Rubachov. Os serventes que levavam a cal-
deira seguiram-no; o encarregado do pdo disse algo pela vigia
do n.° 402.

Rubachov recuou a um passo da porta e ficou esperando
que esta se abrisse. No seu fntimo, a tensio de repente se
desfez; ja ndo lhe importava que lhe dessem ou ndo o cha.
Este deixara de fumegar no trajeto de volta e as fatias de limao,
que boiavam no resto do liquido amarelo pélido, haviam-lhe
parecido fl4cidas, murchas.

A chave girou na fechadura, depois uma pupila atenta
espreitou pela vigia e desapareceu. A porta se abriu. Rubachoy
sentara-se na cama e tornava a calgar o sapato. O carcereiro
segurou a porta para o homenzarrdo de uniforme entrar na cela.
Tinha uma cabega redonda e rapada, e os olhos sem expres-
s80. Seu uniforme engomado estalava; rangiam-lhe as botas;
Rubachov teve a impressdo de que sentia o cheiro do couro
de seu cinturdo. O homem parou perto do balde e deu uma
olhada em volta; era como se a cela estivesse menor em fungdo
de sua presenca.

— Nao fez a faxina na cela — disse a Rubachoy. —
Conhece o regulamento, com certeza.

— Por que me deixaram sem o chd? — perguntou Ruba-
chov examinando o funcionario através do pincené.

— Se quiser discutir comigo, terd de ficar de pé — emen-
dou o funciondrio.
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— Nio tenho o minimo desejo de discutir e nem mesmo
de falar com vocé — disse Rubachov, comegando a amarrar
0 sapato. ’

— Entdo ndo esmurre a porta na préxima vez, senao as
medidas disciplinares habituais terdo de lhe ser aplicadas —
disse o funciondrio, tornando a olhar em volta.

— O preso ndo tem esfregao de assoalho — observou ao
carcereiro.

Este disse qualquer coisa ao servente do pdo, que logo
saiu corredor afora. Os dois outros serventes, parados no v.z'ao
da porta, contemplavam, curiosos, a cela. O segundo funcio-
nério estava de costas para esta; ficara no corredor, as pernas
muito abertas, as maos para trés. .

— O preso também nao tem tigela para comer — disse
Rubachov, ainda ocupado com o lago no sapato. — Suponho
que desejam poupar-me do incdmodo de uma greve de fome.
Admiro estes novos métodos.

— Esta enganado — disse o funciondrio, encarando-o sem
expressao.

Tinha uma larga cicatriz na cabega rapada e usava a fita
da Ordem Revolucionéria na botoeira. “Afinal, portanto, esteve
na Guerra Civil”, pensou Rubachov. Mas isso foi hda muito
tempo e agora nao faz diferenga. . .

— Esté enganado. Ficou sem o chd porque disse que estava
doente.

— Dor de dentes — disse o carcereiro mais velho, encos-
tado a porta, de chinelos, o uniforme amarrotado e com man-
chas de gordura.

— Como queira — disse Rubachov.

Quase perguntou se a tdltima conquista do regime era tra-
tar os doentes mediante jejum compulsério, mas conteve-se.
Sentia-se farto de toda a cena.

O encarregado do pao veio correndo, arquejante, um 'trapo
sujo balangando na mao. O carcereiro tirou-lhe o pano e jogou
perto do balde. ) )

— Tem mais algum pedido? — perguntou o funcionério,
sem ironia.
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— Deixem-me s6 e acabem com esta comédia — disse
Rubachov.

O funciondrio virou-se para sair, 0 molho de chaves do
carcereiro tilintou, Rubachov dirigiu-se & janela, voltando-lhes
as costas. Quando a porta batera, lembrou-se que se esquecera
da coisa principal e, de um salto, estava novamente junto
da porta.

— Papel e ldpis — gritou pela vigia.

Tirou o pincené e aplicou o olho ao orificio a fim de ver se
se voltavam. Gritara muito alto, mas o cortejo continuou cor-
redor afora como se nada tivesse ouvido. O dltimo vislumbre
que teve do grupo foi o dorso do funcionério de cabega rapada
e o cinturdo de couro com o coldre.

8

Rubachov recomegou a percorrer a cela, para c4, para
14, seis passos e meio até a janela, seis passos e meio até a
porta. A cena o excitara; recapitulou-a por middo enquanto
esfregava as lentes do pincené na manga. Procurava alimentar
0 édio que durante alguns minutos sentira pelo funcionario da
cicatriz, julgando que isso poderia fortalecé-lo para a luta pré-
xima. Achou-se, porém, uma vez mais sob a conhecida e fatal
compulsdo que o levava a colocar-se na posi¢do do antagonista
e ver a cena através dos olhos do outro. Plantara-se ali no beli-
che, esse Rubachov, um arrogante homenzinho de cavanhaque
— ¢, de modo evidentemente provocador, calgara o sapato sobre
a meia suada. Naturalmente, esse Rubachov tinha seus méritos,
e um grande passado; mas uma coisa era vé-lo no palanque de
um congresso € outra no colchdao de palha de uma cela. Entao
esse € o legendario Rubachov, pensava Rubachov no lugar do
funciondrio de olhos inexpressivos. Berra pedindo o seu cha
como um colegial e nem mesmo sente vergonha. Cela com a
faxina por fazer. Furos na meia. Intelectual resmungdo. Cons-
pirou contra a lei e a ordem: por dinheiro ou por principios,
isto nao tem diferenca. Nao fizemos a revolugdo para os ma-
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niacos. Sim, ele ajudou a fazé-la; naquele tempo, era um homem;
mas agora estd velho e cheio de si, maduro para ser liquidado.
Talvez fosse bem equilibrado naquela época; na revolugdo
havia muitas bolhas de sabao que rebentariam depois. Se pelo
menos tivesse um resto de amor-préprio, limparia a cela.

Durante alguns segundos Rubachov esteve em divida so-
bre se devia mesmo esfregar os ladrilhos. Ficou parado, hesi-
tante, no meio da cela, depois tornou a colocar o pincené e
foi apoiar-se a janela.

O pétio agora estava sob a luz do dia, uma luz acinzentada,
com um toque de amarelo. Nao era uma claridade hostil, e
prometia mais neve. Eram cerca de oito horas — haviam-se
passado apenas trés horas desde que entrara na cela. As pa-
redes que circundavam o pétio se pareciam com as dos quartéis;
diante de todas as janelas havia grades de ferro; atrds destas,
as celas eram tdo escuras que se tornava impossivel divisar o
seu interior. Impossivel mesmo ver se alguém estava parado
atrds da janela, olhando, como ele, a neve no péatio. Era uma
boa neve, levemente congelada; estalaria sob os pés. De ambos
os lados do passeio que circundava o pétio, a distdncia de dez
passos das paredes, tinham amontoado a neve em forma de
parapeitos. No caminho de ronda, em frente, a sentinela ia e
vinha, Uma vez, ao voltar, cuspiti, em curva larga, sobre a
neve; depois inclinou-se por cima da rampa a fim de ver onde
caira e se congelara a sua saliva.

A velha doenga, pensou Rubachov. Um revoluciondrio nao
deve pensar pela cabega de outra pessoa.

Ou talvez deva? Ou deve, de fato?

Como poderd mudar o mundo quem se identificar com
todo tipo de gente?

De que outro modo poderd modifica-lo?

Aquele que compreende e perdoa — onde acharia motivo
para agir?

Onde nao acharia?

“Vao executar-me”, pensou Rubachov. “Para eles os meus
motivos ndo terdo interesse.” Encostou a testa na vidraga. O
péatio permanecia branco e trangiiilo.
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Assim ficou um momento, sem pensar, sentindo na fronte
o vidro frio. Gradualmente, assomou-lhe & consciéncia uma
série de pancadinhas persistentes.

Voltou-se, & escuta. As batidas eram tao débeis que a
principio nao pdde distinguir de que parede vinham. Enquanto
escutava, cessaram. Pds-se também a bater de leve, primeiro
na parede contigua ao balde, na diregdo da cela n.” 406, mas
nao obteve resposta. Experimentou a outra parede, que o sepa-
rava do n.° 402, junto de sua cama. Aqui recebeu resposta.
Rubachov sentou-se comodamente no beliche, de onde podia
observar a vigia. Seu coragdo palpitava. A primeira ligagdo era
sempre muito excitante.

O 402 agora batia com regularidade; trés vezes com pe-
quenos intervalos, depois uma pausa, depois novamente trés
vezes, depois nova pausa, depois outras trés vezes. Rubachov
repetiu a mesma série para indicar que ouvia. Estava ansioso
por descobrir se o outro conhecia o “alfabeto quadratico” —
sendo haveria muita confusdo até que lhe ensinasse. A parede
era grossa, com fraca ressonéncia; era preciso encostar a cabega
nela para ouvir com clareza e, a0 mesmo tempo, prestar aten-
¢éio 2 vigia. O 402 tinha muita prética; percutia com nitidez e
calma, provavelmente valendo-se de um objeto duro, como um
l4pis. Enquanto Rubachov ia guardando os nimeros na memo-
ria, procurava, por estar um tanto destreinado, visualizar o qua-
drado de letras com as 25 casas — cinco séries horizontais com
cinco letras cada uma. O 402 primeiro bateu trés vezes — por-
tanto a terceira série: K a O; depois quatro vezes; era pois a
quarta letra da série: N. Depois novamente trés vezes — a
mesma série; depois cinco vezes — a quinta letra da série: O.
Depois trés vezes ainda e em seguida mais trés vezes; a terceira
letra, portanto, da terceira série: M. Depois uma batida — a
primeira série: A a E; depois cinco batidas, portanto a quinta
letra: E. Parou.

NOME?

“Uma pessoa pratica”, pensou Rubachov; “quer saber ime-
diatamente com quem terd de entender-se.” De acordo com o
cerimonial revoluciondrio devia ter comegado com um chavéo
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politico; depois daria noticias; depois falaria de alimentos e
fumo; s6 muito mais tarde, dias apés, haveria a apresentagio,
se chegasse a haver. Contudo, a experiéncia de Rubachov até
agora se limitara a paises onde o Partido era perseguido e ndo
perseguidor, e onde seus militantes, por motivos conspirativos,
se conheciam entre si apenas pelo primeiro nome — e até este
mudavam com tanta freqiiéncia que perdia toda significacdo.
Aqui, evidentemente, era diferente. Rubachov hesitou, sem saber
s¢ dava ou ndo seu nome. O 402 ficou impaciente; tornou a
bater: NoME?

“Ora, por que nao?”, pensou Rubachov. Pds-se a bater,
transmitindo-o por extenso: NICOLAU SALMANOVITCH RUBA-
CHoOV, e esperou o cfeito.

Durante um longo espago de tempo ndo veio resposta.
Rubachov sorriu; calculava o choque recebido pelo vizinho.
Esperou durante todo um minuto, e outro ainda; finalmente,
deu de ombros e levantou-se do beliche. Retomou o passeio
pela cela, mas em cada volta parava, pondo-se a escutar i
parede. Esta permanecia muda. Esfregou o pincené na manga,
continuou vagarosamente, a passos cansados, até a porta, e
olhou o corredor pela vigia.

Estava deserto; as lampadas elétricas espalhavam sua luz
palida, morti¢a; ndo se ouvia 0 menor som. Por que emude-
cera o 4027

Provavelmente de medo; temia comprometer-se por inter-
médio de Rubachov. Talvez o 402 fosse um médico ou um
engenheiro apolitico que tremesse ao pensar no seu perigoso
vizinho. Sim, sem experiéncia politica, do contrdrio ndo teria
perguntado o nome, para comegar. Talvez envolvido nalgum
caso de sabotagem. Evidentemente j4 tirou um bom tempo de
cadeia, aperfeicoou-se na percussao e é devorado pelo desejo
de provar sua inocéncia. Cultivando ainda a crenga simples de
que sua culpa .ou inocéncia subjetivas fazem diferenga, ¢ sem
idéia dos interesses superiores que realmente estdo em jogo.
Segundo todas as probabilidades estava agora sentado no seu
beliche, escrevendo o centésimo protesto as autoridades, que
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nunca o leriam, ou a centésima carta & esposa, que nunca a
receberia; desesperado, deixou crescer a barba — uma barba
preta, 2 Puchkin —, deixou de lavar-se e adquiriu o hébito
de roer as unhas e dos devaneios eréticos. Nada é pior na
prisio do que a consciéncia da prépria inocéncia; impede a
aclimag@o e solapa o moral... De repente, a percussdao reco-
megou.

Rubachoy sentou-se depressa no beliche; mas ja perdera
as duas primeiras letras. O 402 agora percutia rapidamente e
com menos clareza; estava, sem divida, excitadissimo:

. ..M FEITO,

“Bem feito.”

Isto era inesperado. Um conformista, o 402. Odiava os
oposicionistas heréticos, conforme convinha, acreditava que a
histéria roda sobre trilhos de acordo com um plano infalivel
e um guia infalivel, o N.° 1. Acreditava que sua prépria prisao
era simplesmente o resultado de um mal-entendido, e que todas
as catastrofes dos ftltimos anos — da China & Espanha, da
escassez de géneros alimenticios ao exterminio da velha guarda
— fossem ou acidentes lamentéaveis, ou conseqiiéncias das dia-
bélicas traméias de Rubachov e seus amigos da oposigao. A
barba a Puchkin do 402 se desfez; tinha agora o rosto esca-
nhoado, com uma expressao de fandtico; mantinha penosamente
o asseio da cela e conformava-se com rigor aos regulamentos.
Uma insensatez discutir com ele; esta espécie era imune a
qualquer tipo de ensinamento. Mas era também uma insensatez
cortar o tinico e talvez o dltimo contato com o mundo.

NOME? bateu Rubachov com muita clareza e lentidao.

A resposta veio agitada, irregularmente:

NAO E DA SUA CONTA.

COMO QUEIRA, bateu Rubachov, e levantou-se para reco-
megar 0 seu passeio pela cela, dando a conversa por encerrada.
Mas a percussao recomegou, desta vez alta e retumbante — o
402 evidentemente tirara um sapato a fim de dar mais peso as
suas palavras:

VIVA SUA MAJESTADE O IMPERADOR!

34

Entao € isso, pensou Rubachov. Ainda existem genuinos,
auténticos contra-revoluciondrios — e pensdvamos que atual-
mente s6 ocorressem nos discursos do N.° 1, como bodes expia-
térios dos seus malogros. Mas ai estd um verdadeiro espécime
deles, um pretexto em carne e osso para o N.° 1, berrando
como convém: viva o monarca. . .

AMEM, bateu Rubachov, com um sorriso largo. A resposta
veio imediatamente, mais alta ainda, se isso era possivel.

PORCO!

Rubachov divertia-se. Tirou o pincené e bateu com o aro
de metal, a fim de mudar de tom, marcando a percussdo com
um toque de trangiiilidade e distingdo:

NAO ENTENDI BEM.

O 402 agora parecia frenético. Malhou a palavra ca-
CHORR. .., mas nao chegou ao 0. Em vez disso, a sua fiiria
de repente se desfez e ele bateu:

POR QUE FOI PRESO?

Que simplicidade comovente... O rosto do 402 sofreu
nova mudanga. Transformou-se na cara de um jovem oficial
da guarda do rei, bonito e bronco. Talvez até usasse mond-
culo. Rubachov bateu com o pincené:

DIVERGENCIAS POLITICAS.

Curta pausa. O 402 evidentemente vasculhava o cérebro
em busca de uma resposta sarcastica. Afinal veio:

BRAVO! OS LOBOS SE ENTREDEVORAM,

Rubachov n@o deu resposta. Fartara-se desta espécie de
entretenimento e recomegara o seu passeio. Mas o oficial do
402 tornara-se loquaz. Bateu:

RUBACHOV. . .

: Hum, a coisa estava quase descambando para a familia-
ridade.

PRONTO, respondeu Rubachoy.

O 402 pareceu hesitar; depois veio toda uma longa frase:

QUANDO DORMIU COM UMA MULHER PELA ULTIMA VEZ?

Certamente o 402 usava mondculo; estaria percutindo com
o mondculo enquanto o olho desguarnecido se crispava nervosa-
mente. Rubachov né@o sentiu repulsa. O homem pelo menos se
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revelava, o que era mais agraddvel do que se lhe transmitisse
manifestos monarquistas. Rubachov refletiu durante um mo-
mento, depois bateu:

HA TRES SEMANAS,

A resposta veio imediata:

CONTE-ME TUDO A RESPEITO DISSO.

Com efeito, ele estava indo um pouco longe demais. O
primeiro impulso de Rubachov foi terminar com a conversa;
mas ocorreu-lhe que o homem poderia, mais tarde, tornar-se
muito Gtil como elemento de ligagdo com os presos da cela
n.° 400 e seguintes. A cela & esquerda evidentemente estava
desocupada; ali cessava a corrente de comunicagdo. Rubachoy
vasculhou o cérebro. Veio-lhe & meméria uma velha cangdo de
antes da guerra, a qual ouvira, no tempo de estudante, em
certo cabaré onde damas de meias pretas dangavam o canca.
Suspirou resignado e percutiu com o pincené.

SEIOS DE NEVE MODELADOS EM TACAS DE CHAMPANHA, . .

Esperava estar no tom certo. Parecia que sim, pois o 402
insistiu:

CONTINUE. DETALHES.

Neste ponto sem divida ele puxava, nervoso, o bigode.
Devia ter um bigodinho com as pontas viradas para cima. O
diabo que o levasse; tnico elo de ligagdo, era preciso enten-
der-se com ele. Acerca de que falavam os oficiais, & mesa?
Mulheres e cavalos. Rubachov esfregou o pincené na manga
e bateu conscienciosamente:

COXAS DE EGUA SELVAGEM.

Parou, exausto. Com a maior boa vontade do mundo n#o
poderia fazer mais. O 402, porém, estava satisfeitissimo.

AMIGAO! bateu entusiasmado. Sem didvida estava garga-
lhando, mas nada se ouvia; dava palmadas nas coxas e torcia
o bigode, mas nada se via. A obscenidade abstrata da parede
muda era embaragadora para Rubachov.

CONTINUE, insistiu o 402.

Impossivel. £ s6 1550, bateu Rubachov e logo se arrepen-
deu. Nao devia desgostar do 402. Mas felizmente o 402 nao se
ofendeu. Bateu insistente com o mondculo.
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CONTINUE — POR FAVOR, POR FAVOR. ..

Rubachov agora jé readquirira pratica suficiente para nao
ter de contar os sinais: transformava-os automaticamente em
percepgao actstica. Parecia-lhe mesmo ouvir o tom de voz com
que o 402 lhe rogava novo material erético. A siiplica se repetia:

POR FAVOR — POR FAVOR. ..

O 402 evidentemente ainda era mogo — talvez tivesse
crescido no exilio, oriundo de uma velha familia de militares,
talvez houvesse voltado a pétria com um passaporte falso
— e, € claro, estava atormentadissimo. Sem didvida puxava o
bigodinho, tornara a assestar o monéculo e, desesperado, fitava
os olhos na parede caiada.

MAIS — POR FAVOR, POR FAVOR.

... Desesperado, fitava a parede caiada e muda, as man-
chas formadas pela umidade, as quais aos poucos iam assu-
mindo as formas da mulher de seios modelados em tagas de
champanha e coxas de égua selvagem.

CONTE MAIS — POR FAVOR,

Talvez estivesse ajoelhado no beliche, maos em concha
— como o preso do 407 fizera para receber o seu pedago
de pao.

E agora Rubachov finalmente descobriu que experiéncia
este gesto lhe recordara — o gesto siplice das magras maos
estendidas. Pieta. . .

9

Pieta... A galeria de pintura de uma cidade do sul da
Alemanha numa tarde de segunda-feira. Nao havia uma sé
alma no lugar, afora Rubachov e o jovem com quem viera
encontrar-se; a conversa se realizou num sofd semicircular,
forrado de veludo, no centro de uma sala vazia, de cujas pa-
redes pendia grande niimero de roligos corpos femininos pin-
tados pelos mestres flamengos. Era no ano de 1933, durante
os primeiros meses do terror, pouco antes da prisdo de Ruba-
chov. O movimento fora derrotado, seus membros postos fora
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da lei, cagados e espancados até o aniquilamento. O Partido
jd ndo era uma organizacdo politica; ndo passava de um amon-
toado de mil bragos e mil cabegas ensangiientadas. Assim como
os cabelos e as unhas do homem continuam crescendo depois
da morte, o movimento ainda se manifestava em células iso-
ladas, nos misculos ¢ membros do Partido morto. Por todo o
pafs, grupos pequenos de individuos, que tinham sobrevivido &
catdstrofe, prosseguiam conspirando clandestinamente. Reuniam-
se em pordes, matos, estagdes ferrovidrias, museus e clubes
esportivos. Mudavam sempre de residéncia, e também de nomes
e hébitos. Conheciam-se apenas pelo prenome e um néo pergun-
tava o endere¢o do outro. Cada um entregava a vida as maos
do outro e ndo se concediam, mutuamente, sequer uma parcela
de confianga. Imprimiam panfletos onde procuravam convencer
a si préprios e aos outros de que ainda viviam. De noite, furti-
vamente, entravam em estreitas ruas suburbanas e escreviam nos
muros as velhas palavras de ordem, para provar que ainda
viviam. De madrugada, trepavam nas chaminés das fabricas e
hasteavam a velha bandeira, para provar que ainda viviam.
Apenas algumas pessoas chegavam a ver os panfletos, e logo
jogavam fora, pois estremeciam diante da mensagem dos mortos;
as palavras de ordem nos muros desapareciam antes do cantar
do galo e as bandeiras eram arrancadas das chaminés; mas sem-
pre reapareciam. Pelo pais inteiro havia pequenos grupos de
individuos que se intitulavam “mortos em férias” e passavam
a vida a provar que ainda possuiam vida.

Nao se comunicavam uns com os outros; as fibras nervo-
sas do Partido estavam rompidas e cada grupo representava a si
préprio. Mas, aos poucos, recomegaram a estender tentdculos.
Respeitdveis caixeiros-viajantes vinham do estrangeiro, com pas-
saportes falsos e malas de fundo duplo; eram os mensageiros.
Geralmente eram capturados, torturados e decapitados; ent@o
outros tomavam o seu lugar. O Partido continuava morto, nao
podia mover-se nem respirar, mas os seus cabelos e unhas conti-
nuavam crescendo; os dirigentes do estrangeiro passavam cor-
rentes galvanizadoras pelo seu corpo rigido, as quais causavam
contragoes espamddicas nos membros.
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Pieta. .. Esquecido do 402, Rubachov prosseguia dando
seis passos ¢ meio para cd e para ld; via-se de novo sentado
no soféd redondo de veludo, na galeria de pintura, que chei-
rava a p6 e a cera de assoalho. Encaminhara-se diretamente
da estagdo para o local marcado para o encontro ¢ chegara
alguns minutos antes da hora. Tinha completa certeza de que
ndo fora observado. Sua mala de méo, que continha amostras
das tltimas novidades de uma firma holandesa em matéria de
aparelhos para odontologia, ficara no vestiério. Sentado no sofé
circular, forrado de veludo, contemplando de pincené os corpos
flacidos na parede, esperava.

O jovem, conhecido pelo nome de Richard, e nesse tempo
dirigente do grupo do Partido naquela cidade, chegou com
alguns minutos de atraso. Jamais vira Rubachov e Rubachc.)v
jamais o vira. J4 atravessara duas galerias vazias quando viu
Rubachov no sofé. Sobre os joelhos deste havia um livro: o
Fausto, de Goethe, da Coleg¢ao Universal Reclam. O mogo repa-
rou no livro, langou um olhar rdpido em torno e tomou assento
ao lado de Rubachov. Um pouco timido, sentou-se na beira do
sof4, a cerca de meio metro do outro, descansando o boné no
colo. Era profissional serralheiro e vestia seu terno domingueiro,
de pano preto; sabia que um homem de macacao, num museu,
chamaria a atengao.

— Bom dia — disse. — Desculpe o meu atraso.

— Pois nao — respondeu Rubachov. — Vamos primeiro
ao seu pessoal. Tem uma lista?

O mogo chamado Richard sacudiu a cabega.

— Nao ando com listas — disse. — Tenho os nomes to-
dos de cor. .. enderecos e tudo.

— Muito bem — afirmou Rubachoy. — E se o prenderem?

— Para esse caso, dei uma lista a Anny. Anny ¢ minha
mulher, compreende?

Interrompeu-se e engoliu em seco, fazendo subir e descer
o pomo-de-addo; depois, pela primeira vez, encarou Rubachov.
Este notou-The os olhos congestionados; os globos oculares leyc-
mente proeminentes estavam cobertos por uma rede de veias
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vermelhas; no queixo e nas faces, a barba por fazer, erigada,
contrastava com a gola preta do traje domingueiro.

— Ana foi presa a noite passada, compreende? — disse
e olhou para Rubachov; e Rubachov leu nos olhos de Richard
a obtusa, pueril esperanga de que ele, o0 mensageiro do Comité
Central, operasse um milagre em seu auxilio.

— Foi? — comentou Rubachov, e esfregou o pincené na
manga. — Ent@o a policia se apossou da lista de todos os ele-
mentos.

— Nao — respondeu Richard —, pois minha cunhada es-
tava 14 no apartamento quando eles vieram buscd-la, compreen-
de? E Anny conseguiu passar a lista para ela. Estd em completa
seguranga com minha cunhada; ela é casada com um policial,
mas estd do nosso lado.

— Bem — perguntou Rubachov. — Onde estava quando
sua mulher foi presa?
— O negécio € o seguinte — disse Richard. — Ha trés

meses que nao durmo no apartamento, compreende? Tenho um
amigo que é operador cinematografico; posso recorrer a ele;
quando termina a exibi¢do durmo na cabina. Vai-se 14 direta-
mente da rua pela escada de salvamento. E cinema de graga. ..
— Fez uma pausa e engoliu em seco. — Anny sempre recebia
trés entradas do meu amigo, compreende? E quando estava
escuro ela olhava 14 debaixo para a cabina de projeg¢ao. Nao
podia me ver, mas as vezes eu chegava a enxergar o rosto dela
muito bem, quando havia bastante luz na tela. . .

Deteve-se. Exatamente a sua frente pendia da parede um
Juizo Final: soprando trombetas, querubins de cabelos encara-
colados e nddegas redondas voavam no meio de uma tormenta.
A esquerda de Richard pendia um desenho a bico de pena, de
um mestre alemdo; Rubachov s6 podia ver uma parte dele —
o resto estava escondido pelo espaldar de veludo do sofa, e pela
cabega de Richard: as delgadas maos da Virgem Maria, encur-
vadas para cima em forma de taga, e uma nesga de céu vazio
coberta de tragos horizontais. Mais ndo podia ver, pois a cabega
de Richard, enquanto ele falava, se mantinha parada na mesma
posigdo, sobre o pescogo avermelhado, levemente obliquo. . .
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— Hum... — fez Rubachov. — Que idade tem sua
mulher?

— Dezessete anos — disse Richard.

— E mesmo? E o companheiro que idade tem?

— Dezenove.

— Algum filho? — perguntou Rubachov e adiantou um
pouco a cabega, mas sem conseguir ver mais nada do desenho.

— O primeiro estd a caminho — respondeu Richard, ainda
imével, como se fosse fundido em chumbo.

Houve um intervalo e depois Rubachov deixou-o recitar
a relagio dos membros do Partido. Constava de uns trinta
nomes. Fez algumas perguntas e registrou vérios enderegos no
seu livro de pedidos de instrumentos dentdrios da firma holan-
desa. Escreveu-os nos espagos que deixara numa longa lista
de dentistas locais, cidaddos respeitdveis, cujos nomes copiara
da lista telefénica. Quando haviam terminado, Richard disse:

— Agora quero fazer um pequeno informe do nosso tra-
balho, camarada.

— Muito bem, pode falar,

Richard fez o informe. Sentado a quase trés palmos de
Rubachov no estreito sofd de veludo, levemente curvado para
diante, conservava as maos grandes e vermelhas sobre os joe-
lhos do traje domingueiro; ndo alterou sua posigdo uma sé vez
enquanto falava. Prético e rigido como um guarda-livros, tratou
das bandeiras hasteadas nos canos das chaminés, das inscrigdes
nos muros, e dos panfletos que eram deixados nas privadas das
f4bricas. A sua frente, tocando trombetas, os anjos voavam alra-
vés da tormenta, e atrds de sua cabega uma invisivel Virgem
Maria estendia as mdos finas; de todas as paredes em volta,
vastos seios, coxas € ancas 0s encaravam.

Os seios modelados em tagas de champanha vieram & me-
moéria de Rubachov. Estacou, & escuta, sobre o terceiro ladrilho
preto a contar da janela do cubiculo, para ver se o 402 conti-
nuava batendo. Nenhum som. Foi até a vigia e olhou para a
cela 407, cujo ocupante estendera as méos para receber o pao.
Viu a porta cinzenta, de ago, com o ponto preto da vigia. A
luz elétrica estava acesa no corredor, como sempre; havia silén-
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cio e desolagdo; mal se poderia acreditar que seres humanos
viviam atrds daquelas portas.

Enquanto o jovem chamado Richard fazia o seu relatério,
Rubachov nao o interrompeu. Dos trinta homens e mulheres
que Richard agrupara depois da catdstrofe, s6 restavam de-
zessete. Dois, um operério de fébrica e sua namorada, haviam-
se atirado de uma janela quando a policia ia prendé-los. Um
outro desertara — fugira da cidade, sumira. Dois outros suspei-
tava-se que fossem espides da policia, mas ndo era certo. Trés
tinham abandonado o Partido como protesto contra a linha poli-
tica do Comité Central; dois destes haviam fundado um novo
grupo oposicionista, o terceiro se juntado aos moderados. Cinco
tinham sido presos na noite passada, entre eles, Anny; sabia-se
que pelo menos dois destes cinco j4 ndo viviam. Restavam,
pois, dezessete, que continuavam distribuindo panfletos e rabis-
cando muros,

Richard contou tudo isto com muita mindcia, a fim de
que Rubachov percebesse todas as ligagdes pessoais e dados
que fossem particularmente importantes; ignorava que o Co-
mité Central tivesse o seu préprio homem no grupo, e que
este ja houvesse relatado a Rubachov a maioria dos fatos. Igno-
rava também que o tal homem fosse aquele seu amigo, o ope-
rador cinematogrifico, em cuja cabina dormia; e, mais, que
este, durante muito tempo, mantivera relagdes intimas com sua
esposa Anny, presa na véspera. Nada disto Richard sabia; mas
sabia-o Rubachov. O movimento estava em ruinas, mas seu
Servio de Informagdo e Controle ainda funcionava; talvez
fosse a tnica pega que funcionasse de fato, e naquele periodo
Rubachov estava a sua frente. O jovem de pescogo de touro e
traje domingueiro também ndo sabia disso; sabia apenas que
Anny fora levada e que era preciso continuar distribuindo pan-
fletos e riscando muros; e que Rubachov, um camarada enviado
pelo Comité Central, merecia a confianga que se deposita num
pai; mas ndo se devia dar mostras deste sentimento nem revelar
qualquer debilidade. Pois quem fosse mole e sentimental néo
servia para a tarefa e tinha de ser posto de lado — expulso do
movimento para a soliddao e a treva exterior.
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Fora, no corredor, ruido de passos que se aproximavam.
Rubachov foi até a porta, tirou o pincené e colou o olho 2
vigia. Dois funcionérios de cinturdes de couro e revélver escol-
tavam um jovem camponés pelo corredor; atréds, vinha o velho
carcereiro, com o molho de chaves. O camponés tinha um olho
inchado, e sangue coagulado no labio superior; ao passar diante
da cela, limpou com a manga o nariz, que sangrava; seu rosto
era achatado e sem expressdo. Mais além, no corredor, fora
do raio de visio de Rubachov, a porta de uma cela abriu-se e
bateu. Depois os funciondrios e o carcereiro voltaram sés.

Rubachov passeava ao longo da cela. Via-se no sofd semi-
circular, de veludo, ao lado de Richard; tornava a sentir o
siléncio que se fizera quando o jovem concluira o relatério.
Richard nao se mexia; sentado com as maos nos joelhos, espe-
rava. Esperava como alguém que, tendo-se confessado, aguar-
dasse a sentenca do confessor. Durante um longo intervalo,
Rubachov nada disse. Depois falou.

— Muito bem. E s67

O jovem respondeu afirmativamente com a cabega, seu
pomo-de-adao subindo e descendo.

— HA4 vérias coisas que ndo estao claras no informe — -

disse Rubachov. — Vocé se referiu diversas vezes aos folhetos
e boletins feitos por seus companheiros. Nés os conheciamos, e
o texto foi criticado severamente. Ha varias formulagGes que
o Partido nao pode aceitar.

Richard olhou-o alarmado: enrubesceu. Rubachov viu que
a pele de seu rosto se afogueava e¢ a rede de veias vermelhas
dos olhos inflamados se adensava.

— Por outro lado — continuou Rubachov — nés enviamos
repetidamente aos companheiros nosso material impresso para
distribuigdo, entre o qual estava a edigao especial,. em pequeno
formato, do 6rgdo oficial do Partido. Os camaradas receberam
estas remessas?

Richard confirmou. O calor nao abandonava seu rosto.

— Mas ndo distribuiram o nosso material; nao é sequer
mencionado no informe. Em vez disso, fizeram circular o mate-
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rial do préprio organismo local, sem, note-se, o controle ou a
aprovagdo do Partido.

— M-mas era preciso — Richard conseguiu dizer, com
grande esforgo.

Rubachov olhou-o atentamente através do pincené: ndo
notara ainda que o jovem gaguejava. “‘Coisa curiosa”, pensou,
“é o terceiro caso numa quinzena. Temos um nimero surpreen-
dente de anormais no Partido. Ou é por causa das circunstén-
cias em que trabalhamos ou, entdo, porque o préprio movi-
mento estimula uma selegao de deficientes. .."

— O ca-camarada de-deve compreender — disse Richard
com crescente afliggo. — O to-tom daquele material de propa-
ganda estava errado, po-porque. ..

— Fale com calma — interveio de repente Rubachov, com
voz 4spera — e nao volte a cabega para a porta.

Um rapaz alto, com o uniforme da guarda negra do re-
gime, entrara na sala com a namorada, uma loura vigosa e ro-
sada, que descansava um brago em seu ombro, enquanto ele a
enlagava pelas ancas largas. Ndo prestaram atengdo a Ruba-
chov e seu companheiro; de costas para o sofd, pararam diante
dos anjos de trombeta.

— Continue falando — disse Rubachov em voz baixa e
calma, e maquinalmente tirou a cigarreira do bolso.

Depois lembrou-se que nao ¢ permitido fumar nos museus
e tornou a guardé-la. O jovem estava como que paralisado por
um choque elétrico, de olhos fitos no casal de namorados.

— Continue falando — disse Rubachov, inalterado. —
O companheiro gagueja como uma crianga? Responda e nao
olhe para la.

— A-as vezes — Richard articulou com dificuldade.

O casal desfilou diante das telas. Deteve-se a frente do
nu de uma mulher muito gorda, deitada num diva forrado
de cetim, e que olhava para o espectador. O rapaz murmu-
rou qualquer coisa, presumivelmente engracada, porque a moca
deu uma risadinha e langou um répido olhar para as duas fi-
guras do sofd. Avangaram um pouco mais, até uma natureza
morta de faisdes e frutas.
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— Na-nao deviamos sair? — perguntou Richard.

— Nao — disse Rubachov.

Receava que, quando se levantassem, Richard, na sua agi-
tacdo, se comportasse de modo a chamar a atengao.

— Eles ndao se demoram. Estamos de costas para a luz;
ndo podem ver-nos direito. Respire fundo, lentamente, varias
vezes. Isso ajuda.

A moga continuava dando risadinhas; o casal dirigiu-se,
devagar, para a saida. De passagem, ambos voltaram a cabega
para Rubachov e Richard. Estavam prestes a sair da sala, quan-
do a moga apontou para o bico-de-pena, Pieta; pararam para
vé-lo.

— E muito in-incdbmodo quando eu gaguejo? — pergun-
tou Richard em voz baixa, olhos fitos no chao.

— A gente deve dominar-se — respondeu Rubachoy, ris-
pido. Agora nao podia permitir que qualquer sentimento de
intimidade se infiltrasse na conversa.

— Nao de-demora a me-melhorar — disse Richard, e
o seu pomo-de-addo mexeu-se convulsivamente para cima e
para baixo. — Anny sempre zombava de mim por causa disto,
com-compreende?

Enquanto o casal ficou na sala, Rubachov nao pdde orien-
tar a conversa. O dorso do homem fardado o mantinha preso
no banco, ao lado de Richard. O perigo comum ajudava o
jovem a dominar a timidez; chegou mesmo a aproximar-se de
Rubachoy.

— De qualquer forma ela go-gostava de mim — continuou
num sussurro, tomado por outra espécie de perturbagao, me-
nos agitada. — Nun-nunca pude compreendé-la bem. Ela néo
queria filhos, ma-mas nao pdde evitar. Ta-talvez ndao fagam
nada contra ela por estar gra-gravida. O companheiro entende
bem de-dessas coisas. Acha que eles batem em mulher gravida,
tam-também?

Com 0 queixo, indicou o jovem de uniforme. No mesmo
instante, subitamente, este voltou a cabega para Richard. Por
um segundo, encararam-se. O jovem de uniforme disse qual-

a

quer coisa & moga, em voz baixa; ela também virou a cabega.
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Rubachov tornou a pegar na cigarreira, mas desta vez a soltou
enquanto ainda estava no bolso. A moga disse algo e arrastou
o jovem consigo. O casal saiu vagarosamente da galeria, o
rapaz um tanto hesitante. Ouviu-se de novo a risada da moga
la fora, e os passos de ambos afastando-se.

Richard voltara a cabega e os acompanhara com o olhar.
Gragas a esse movimento, Rubachov conseguiu uma vista me-
lhor do desenho; agora via os delgados bragos da Virgem até
os cotovelos. Eram bragos franzinos de menina, erguidos com
leveza para a invisivel haste da cruz.

Rubachov olhou o relégio. O jovem afastou-se um pouco
dele, no sofa. ,

— Temos de chegar a uma conclusaio — continuou Ru-
bachov. — Se o compreendi bem, o companheiro disse que
propositadamente nao distribuiu o nosso material porque nao
concordou com o seu contetido. Mas nés também nao concor-
damos com o contetido dos folhetos do organismo local. Ha
de compreender, camarada, que dai devem seguir-se algumas
conseqiiéncias.

Richard voltou os olhos congestionados para ele. Em se-
guida abaixou a cabeca.

— O camarada sabe, por ter lido, que o material enviado
estava cheio de absurdos — disse num tom desanimado, tendo
de repente parado de gaguejar.

— Eu ndo sei disso — retrucou Rubachov, secamente.

— O texto do material estava escrito como se nada hou-
vesse acontecido — explicou-se Richard com a mesma voz can-
sada, — A reagao reduziu o Partido a um matadouro e ali s6
se falava na nossa inquebrantdvel determinacao de vencer: a
mesma espécie de mentira dos comunicados da Grande Guerra.
Todos aqueles a quem o mostrdvamos se limitavam a bufar.
O companheiro deve estar bem a par disso tudo.

Rubachov olhou para o jovem, que agora estava inclinado
para diante, cotovelos fincados nos joelhos, o queixo apoiado
nos punhos vermelhos. Respondeu, com sequidao:

— Pela segunda vez me atribui um ponto de vista que
ndao tenho. Pego-lhe que acabe com isso.

46

Richard pousou nele, incrédulo, os olhos inflamados. Ru-
bachov prosseguiu,

— O Partido estd passando por uma prova dura. Outros
partidos revolucionérios sofreram provas ainda mais dificeis.
O fator decisivo ¢ a nossa vontade inquebrantével. Quem quer
que, agora, amoleca e fraqueje nao pertence as nossas fileiras.
Quem quer que espalhe uma atmosfera de panico faz o jogo
do inimigo. Sejam quais forem os motivos que os levem a pro-
ceder assim € coisa que ndo faz nenhuma diferenca. Com essa
atitude, transformam-se num perigo para o movimento, e serdo
tratados como tal.

Richard continuava apoiando o queixo nas mios, o rosto
voltado para Rubachov.

— Entdo eu sou um perigo para o movimento — disse.
— Fago o jogo do inimigo. Provavelmente sou pago para isso.
E Anny também. . .

— Nos panfletos do organismo local — continuou Ruba-
chov com o mesmo tom de voz seco —, cuja autoria o compa-
nheiro admite, freqiientemente aparecem frases como estas: que
sofremos uma derrota, que uma catéstrofe se abateu sobre o
Partido, e que temos de recomegar, mudando fundamental-
mente a nossa linha politica. Isso ¢ derrotismo. E desmorali-
zante e debilita o espirito de luta do Partido.

— Eu sé sei — observou Richard — que se deve dizer ao
povo a verdade, como, alids, ele ja a conhece. E ridiculo fingir
diante dele.

— O dltimo congresso do Partido — continuou Rubachoy
— declarou, numa resolugdo, que o Partido ndo sofreu uma
derrota e apenas realizou uma retirada estratégica; e que nao
ha qualquer razao para alterar sua linha politica anterior.

— Mas isso ¢ besteira.

— Se o companheiro prosseguir nesse estilo, acho que
teremos de terminar com a nossa discussdo.

Por um momento, Richard se manteve em siléncio. A sala
comegava a escurecer, os contornos dos anjos e das mulheres
nas paredes se tornavam ainda mais vagos e nebulosos.
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— Desculpe — retrucou Richard. — Eu quero dizer que
a direcdo do Partido estd equivocada. Fala-se em “derrota estra-
tégica” enquanto a metade dos militantes sao assassinados e
aqueles que sobram [icam tao contentes por ainda estarem Vivos
que passam em massa para 0 outro lado. Essas resolugGes cap-
ciosas fabricadas de cima nao sdo entendidas aqui. ..

Suas feigdes iam-se tornando indistintas, no crepusculo
que avangava, Fez uma pausa, depois acrescentou:

— Suponho que Anny também fez uma “retirada estraté-
gica” ontem 2 noite. Entenda, por favor. Aqui estamos todos
vivendo na selva. ..

Rubachov esperou para ver se ele ainda tinha o que alegar,
mas Richard nada mais disse. O crepdsculo agora se fechava,
rapido. Rubachov tirou o pincené e 0 esfregou na manga.

— O Partido nunca pode errar — disse. — Eu e o cama-
rada podemos cometer um erro. O Partido nao. O Partido,
camarada, é mais do que vocé e eu e milhares de outros como
vocé e eu. O Partido é a corporificagdo da idéia revoluciondria
da histéria. A histéria ndo conhece escripulos nem vacilagdes.
Inerte e infalivel, ela marcha para o seu alvo. Em cada curva
do seu percurso deixa a lama que arrasta e os caddveres dos
afogados. A histéria conhece o caminho. Nao erra. Quem nao
tem fé absoluta na histéria nao pertence as fileiras do Partido.

Richard permancceu calado, a cabega apoiada nos punhos,
o rosto imutdvel voltado para Rubachov. Como continuasse em
siléncio, Rubachov prosseguiu:

— O camarada impediu a distribui¢ao de nosso material;
suprimiu a voz do Partido. Difundiu propaganda onde cada
palavra era nociva e falsa. Escreveu: “Os remanescentes do
movimento revoluciondrio devem cerrar fileiras e todas as forgas
hostis & tirania devem unir-se; cumpre-nos cessar as nossas
velhas lutas internas e reiniciar a luta comum”. Isso esté errado.
O Partido ndo deve unir-se aos moderados. Foram eles que,
com toda a boa fé, trairam vezes sem conta o movimento, ¢
jornario a fazé-lo na préxima vez, e na seguinte. Quem se com-
promete com eles enterra a revolugdo. O camarada escreveu:
“Ouando o casa esta pegando fogo, todos devem ajudar a apa-
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gar o incéndio; se continuarmos a desentender-nos por causa de
pontos de doutrina, todos seremos reduzidos a cinzas”. Estd
errado. N6s combatemos o incéndio com é&gua; os outros, com
gasolina. Portanto, devemos primeiramente determinar qual é
o método certo, dgua ou gasolina, antes de unir os bombeiros.
Nio se pode fazer politica dessa maneira, E impossivel cons-
truir uma linha politica com paixao e desespero. O caminho
do Partido é muito bem definido, como uma passagem estreita
nas montanhas. O menor passo em falso, para a direita ou
para a esquerda, leva ao precipicio. O ar é rarefeito; quem
ficar tonto estard perdido.

Agora o crepusculo avangara tanto, que Rubachov jd nao
distinguia as maos do desenho. Uma campainha soou duas
vezes, estridula e penetrante; dentro de um quarto de hora o
museu seria fechado. Rubachov consultou o reldgio; ainda lhe
restava dizer a palavra decisiva, depois tudo estaria terminado.
Richard continuava imével ao seu lado, cotovelos fincados nos
joelhos.

— Sim, para isso ndo tenho resposta — disse finalmente,
¢ sua voz de novo demonstrava desdnimo e grande cansago.
— O que o camarada diz ¢ sem ddvida exato. E o que disse
a respeito daquela passagem na montanha € muito bonito. Mas
tudo o que eu sei é que estamos vencidos. Os que ainda ndo
cafram nos abandonam. Talvez porque seja muito frio 14 no
alto do caminho da montanha. Os outros. .. esses tém misica
¢ bandeiras resplandecentes, e todos estdo sentados ao calor
de uma bela fogueira. Talvez seja por isso que venceram; en-
quanto ficamos aqui, lutando com tanto desatino.

Rubachov escutou calado. Queria ver se o jovem tinha
mais o que dizer, antes de ele préprio pronunciar a sentenga
decisiva. Ndo importava o que Richard dissesse; agora jéd ndo
poderia de modo algum mudar aquela sentenga; no entanto,
Rubachov esperava.

A figura pesada de Richard ia-se dissolvendo na escuriddo
do creptisculo. Encolhera-se ainda mais no sofd redondo; tinha
o0s ombros curvados e o rosto quase enterrado nas maos. Ru-
bachov, tronco ereto, esperava. Sentia uma leve contragao dolo-
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rosa no maxilar superior; provavelmente era o canino quebrado.
Um momento depois, ouviu a voz de Richard:

— E agora, o que vai acontecer comigo?

Rubachov procurou com a lingua o lugar que dofa. Sentiu
vontade de tocd-lo com o dedo antes de pronunciar a palavra
decisiva, mas conteve-se. Disse calmamente:

— Devo informé-lo, de acordo com resolu¢do do Comité
Central, de que nao é mais membro do Partido, Richard.

Richard ndo se mexeu. Novamente Rubachov esperou um
pouco, antes de se levantar. Richard continuou sentado. Apenas
levantou a cabega, olhou para Rubachov e perguntou:

— Foi para isso que vocé veio aqui?

— Principalmente — disse Rubachov. Desejava ir embo-
ra, mas permaneceu diante de Richard, esperando.

— Agora que vai ser de mim? — perguntou este. Ruba-
chov ficou calado. Depois de alguns instantes, Richard conti-
nuou:

— Agora suponho que também nao possa morar na cabi-
na do meu amigo?

Depois de rdpida hesitagdo, Rubachov disse:

— Nao convém.

Imediatamente se sentiu contrariado por té-lo dito, sem
saber ao certo se Richard compreendera o alcance da frase.
Abaixou os olhos para a figura sentada:

— E melhor sairmos do museu separados. Adeus.

Richard endireitou o corpo, mas continuou sentado. Sob
o crepisculo, Rubachov podia apenas supor qual seria a expres-
sdo dos seus olhos congestionados, um tanto salientes; contudo,
foi exatamente esta imagem indistinta da figura sem graca, ali
sentada, que para sempre estampou na sua memdria.

Saiu e atravessou a sala contigua, que estava igualmente
vazia e escura. Seus passos rangiam no assoalho. S6 quando
atingira a safda foi que lhe ocorreu haverse esquecido de
olhar para a tela da Pieta; agora ficaria conhecendo apenas o
detalhe das mdos em concha e parte dos bragos finos, até os
cotovelos.
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Na escada que conduzia 2 rua, parou. O maxilar lhe dofa
um pouco mais; fora, fazia frio. Chegou ao pescogo a manta
desbotada, de 1a cor de cinza. As laimpadas da rua ji estavam
acesas na praga trangiiila e grande, diante da galeria; aquela
hora, havia poucas pessoas por ali; um bonde estreito, com a
campainha a soar, rangia ao subir a avenida orlada de olmos.
Rubachov perguntava a si mesmo se ali seria possivel arranjar
um taxi.

No dltimo degrau, Richard, quase sem félego, emparelhou
com ele. Rubachov continuou avangando, sem apressar nem
moderar o passo, e sem voltar o rosto. Richard era meia cabeca
mais alto do que ele, e tinha mais corpo; conservava, porém, os
ombros encurvados, o que lhe reduzia a estatura, e encurtava-
lhe o passo. Depois de andar um pouco, disse:

— Houve intengdo de ameaga, quando lhe perguntei se
podia continuar morando com meu amigo e vocé respondeu:
“Nao convém”?

Rubachov viu um téxi com os far6is acesos rodando pela
avenida, na sua diregdo. Deteve-se no meio-fio e esperou que
se aproximasse. Richard parara ao seu lado. — Nio tenho mais
nada a lhe dizer, Richard — respondeu Rubachov e acenou
para o carro.

— Camarada. .. mas vo-vocé ndo pode me de-denunciar,
camarada. .. — disse Richard.

O carro reduziu a velocidade, ndo estava mais que a vinte
passos deles. Richard mantinha-se curvado diante de Rubachoy;
agarrara a manga de seu casaco e falava-lhe cara a cara; Ruba-
chov sentia o halito imido borrifar-lhe a testa.

— Eu nd@o sou um inimigo do Partido — disse Richard.
— Nio po-pode me atirar aos lobos, ca-camarada. . .

O carro parou junto ao meio-fio; 0 motorista, com certeza,
ouvira a dltima palavra. Rubachov refletiu rapidamente que
era initil mandar Richard embora; havia um policial postado
cem metros além. O motorista, um velhinho de blusdo de couro,
olhava-os inexpressivamente.

— Para a estagdo — disse Rubachov, e embarcou.
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O motorista estendeu o brago direito para trds e bateu com
a porta. Richard ficou parado na beira da calgada, boné na’
mao; seu pomo-de-addo subia e descia rapidamente. O carro
partiu; avangou em diregdo ao policial; passou pelo policial;
Rubachov preferiu n@o olhar para trds, mas sabia que Richard
ainda estava parado na beira da calgada, de olhos fitos no
farol traseiro do carro.

Durante alguns minutos, percorreram ruas movimentadas;
0 motorista por vérias vezes voltou a cabega, como se quisesse
certificar-se de que o passageiro ainda estava ali. Rubachov
conhecia tdo pouco a cidade que lhe era impossivel concluir se
de fato iam a caminho da estagdo. As ruas estavam mais sosse-
gadas; no fim de uma avenida apareceu um sélido edificio com
um relégio grande, iluminado; pararam diante da estagdo.

Rubachov saiu; os tixis daquela cidade ainda nio dispu-
nham de taximetros.

— Quanto é? — perguntou.

— Nada — disse o motorista. Seu rosto era velho e enru-
gado; tirou do bolso do blus@o de couro um trapo vermelho e
sujo, € assoou-s¢ com cerimdnia.

Rubachov olhou-o atentamente através do pincené. Tinha
certeza de nunca ter visto aquele rosto. O motorista guardou
o lengo.

— Para pessoas como o senhor é sempre gritis — disse
€ ocupou-s¢ com o freio manual.

De repente estendeu a mdo para fora. Era a mio de um
velho, de veias endurecidas e unhas negras.

— Felicidade, senhor — disse, sorrindo um pouco timida-
mente para Rubachov. — Se o seu jovem amigo vier a precisar
de alguma coisa... o meu ponto é em frente do museu. Pode
mandar dizer a ele o nimero de minha placa.

Rubachov viu a direita um carregador encostado num
poste, a olhd-los. Ndo pegou na mao estendida do motorista;
pos nela uma moeda e, sem uma palavra, entrou na estagiio,

Tinha de esperar uma hora pela partida do trem. Tomou
café de ma qualidade no balcdo; a nevralgia o atormentava.
No trem, caiu num sono leve e sonhou que tinha de correr
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frente da locomotiva. Richard e o motorista do tdxi iam nela;
queriam atropeld-lo porque os lesara no pagamento do frete.
As rodas se aproximavam cada vez mais, matraqueando, e seus
pés se recusavam a correr. Acordou com enjéo e sentiu um
suor frio na testa; os outros passageiros, no compartimento do
carro, olhavam-no levemente espantados. Fora, a escuriddo da
noite; o trem investia através de um sombrio pais inimigo, era
preciso encerrar o caso de Richard, dofa-lhe o maxilar. Uma
semana depois estava preso.

10

Rubachov encostou a testa a janela e olhou o patio. Tinha
as pernas cansadas e a cabeca tonta de andar de um lado a
outro. Consultou o relégio; um quarto para as doze; passeara
pela cela quase quatro horas a fio, desde que a Pieta lhe viera
a meméria pela primeira vez. Ndo se surpreendeu; estava bas-
tante familiarizado com o sonhar acordado dos presidios, com
a intoxicagdo que emana das paredes caiadas. Lembrou-se de
um militante mais mogo, de profissdo auxiliar de cabeleireiro,
o qual lhe contara que, no seu segundo e pior ano de prisdo
incomunicével, sonhara de olhos abertos durante sete horas con-
secutivas; assim fazendo, andara vinte e oito quilémetros numa
cela de cinco passos de comprimento; e seus pés criaram bolhas
sem que ele sentisse.

Desta vez, contudo, o vicio viera demasiado depressa; jé
no primeiro dia o assaltava, enquanto nas experiéncias ante-
riores s6 se apresentara depois de varias semanas. Qutra coisa
estranha era que ele se voltara para o passado; os sonhadores
cronicos das prisdes quase sempre sonham com o futuro — e,
quando o fazem com o passado, este é representado como pode-
ria ter sido, nunca como efetivamente fora. Rubachov pergun-
tava a si mesmo que outras surpresas 0 seu sistema psiquico
lhe reservaria. Sabia por experiéncia que, quando se enfrenta a
morte, o mecanismo do pensamento sempre se altera e causa
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as reagdes mais surpreendentes — como os movimentos da bus-
sola perto do pélo magnético.

O céu continuava sombrio, na iminéncia de uma nevada;
no piétio, dois homens faziam o seu passeio didrio no caminho
escavado. Um deles olhava repetidamente para a janela de Ru-
bachov: sem divida a noticia de sua prisdo ji se difundira.
Era um homem emagrecido, de pele amarela e ldbio leporino;
usava um ténue impermedvel nos ombros, ao qual se agarrava
com tanta forga como se estivesse enregelado. O outro homem
era mais velho e enrolara um cobertor no corpo. Ndo conversa-
vam durante o passeio, e depois de dez minutos foram devolvi-
dos ao presidio por um funciondrio uniformizado, de cassetete
de borracha e revélver. A porta onde o funciondrio os esperou
ficava exatamente em frente da janela de Rubachoy; o homem
de labio leporino, antes que ela se fechasse atrds de si, olhou
uma vez mais para cima, na dire¢cdo de Rubachov. Com certeza
ndo podia vélo; do pétio, a janela devia ficar inteiramente
escura; no entanto, o homem fitava nela, com insisténcia, o
olhar indagador, “Vejo-te e nao sei quem és; ndo podes ver-me
e, contudo, é evidente que me conheces”, pensou Rubachov.
Sentou-se na cama e pds-se a bater na parede, perguntando
ao 402:

QUEM SAO ELES?

Achou que o 402 provavelmente estava ofendido e ndo
responderia. Mas o oficial parecia ndo guardar rancor; respon-
deu logo:

POL{TICOS.

Rubachoy se surpreendeu; tomara o magro de ldbio lepo-
rino por um criminoso comum.

DA SUA LAIA?, perguntou.

NAO — DA SUA, percutiu o 402, talvez com um sorriso
largo, de certa satisfagdo. A frase seguinte veio mais alta —
batida com o mondculo.

BEIGO DE LEBRE, 0 400, FOI TORTURADO ONTEM.

Rubachov ficou um minuto em siléncio e esfregou as lentes
do pincené na manga, embora o estivesse usando apenas para
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percutir. Primeiro quis perguntar “Por qué?” mas, em vez disso,
bateu:

comMo?

O 402 respondeu friamente:

BANHO DE VAPOR.

Rubachov fora espancado vérias vezes durante sua dltima
prisdao, mas desse método s6 tinha conhecimento por ouvir.
Aprendera que toda dor fisica conhecida era suportével; quem
conhecesse exatamente, de antemao, aquilo por que ia passar
suportava-0 cOmoO a uma operagao cirtrgica: por exemplo, a
extragao de um dente. Ruim mesmo era apenas o desconhecido,
que nao permitia a vitima nenhuma oportunidade para prever
as proprias reagdes e nenhuma escala para calcular sua capa-
cidade de resisténcia. E o pior era o temor de fazer ou dizer,
na ocasiao, alguma coisa de que nao pudesse lembrar-se.

POR QUE?, perguntou Rubachov.
DIVERGENCIAS POLITICAS, bateu o 402, irbnico.

Rubachov recolocou o pincené e enfiou os dedos no bolso,
em busca da cigarreira. Restavam-lhe apenas dois cigarros. De-

pois, bateu:

E COMO VAO AS COISAS POR Af?

MUITO BEM OBRIGADO. .., bateu o 402 e encerrou a con-
versa.

Rubachov deu de ombros; acendeu o peniltimo cigarro e
retomou o passeio para cd, para ld. Era estranho, mas aquilo
que lhe estava reservado quase o tornava feliz. Sentiu que sua
viciosa melancolia o abandonava, sua cabega se tornava mais
licida, seus nervos se retesavam. Lavou o rosto, os bragos e o
térax no lavatério, com égua fria, lavou a boca, e enxugou-se
com o lengo. Assobiou alguns compassos musicais e sorriu;
sempre desafinava muito e, apenas alguns dias atrds, haviam-
lhe dito: “Se o N.° 1 entendesse de miusica, hd muito teria
achado um pretexto para mandar matar vocé”.

“De qualquer forma ha de achar”, respondera, sem acre-
ditar seriamente nisso.

Acendeu o dltimo cigarro e, com perspicdcia, se pds a
refletir na orientagdo a seguir quando fosse chamado para os
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interrogatérios. Sentia-se penetrado pela mesma confianga tran-
giiila e serena em si préprio que experimentava, quando estu-
dante, num exame particularmente dificil. Evocou todos os
dados que conhecia sobre o assunto “banho de vapor”. Ima-
ginou em detalhes a situagao e procurou analisar as possiveis
sensagdes fisicas, a fim de privé-las de qualquer aspecto fan-
tastico. O importante era ndo se deixar pegar desprevenido.
Tinha agora por certo que nao o conseguiriam, tal como nao
o haviam conseguido os outros, no estrangeiro; sabia que nada
havia de dizer que ndo fosse de sua vontade. S6 desejava que
comegassem logo.

Recordou-se de seu sonho: Richard e o velho motorista do
téxi a persegui-lo, porque se julgavam fraudados e traidos por
ele.

“Pagarei o meu frete”, pensou com um sorriso contra-
feito.

O seu dltimo cigarro estava quase no fim; queimava-lhe
a ponta dos dedos; soltou-o. Ia apagé-lo apertando-o com ©
pé, mas reconsiderou; abaixou-se, apanhou-o e lentamente des-
prendeu a brasa sobre o dorso da mao, entre as sinuosas veias
azuis. Prolongou esta operagao por meio minuto exatamente,
verificando-o pelo ponteiro dos segundos do relégio. Ficou satis-
feito consigo mesmo: a mao nao se contraira uma sé vez durante
os trinta segundos. Em seguida, continuou o passeio.

0 olho que o estivera observando durante varios minutos,
através da vigia, retirou-se.

11

O cortejo do almogo passou pelo corredor; a cela de
Rubachov tornou a ser omitida. Este quis poupar-se & humi-
lhagdo de espiar pela vigia, e assim nao descobriu de que cons-
tava a refeicdo; mas o cheiro dos pratos encheu a cela, e era
bom.

Sentia um forte desejo de fumar. Teria de arranjar cigarros
de algum modo, a fim de poder concentrar-se; eram mais impor-
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tantes do que a alimentacdo. Esperou meia hora apds a distri-
buigdo da comida, depois se pbs a bater na porta. Passou-se
outro quarto de hora antes que O velho carcereiro viesse, arras-
tando os pés.

— Que deseja? — perguntou, no seu tom rispido de
hébito.

— Que me tragam cigarros da cantina — disse Rubachov.

— Tem vales da penitencidria?

__ Tiraram-me o dinheiro quando cheguei — disse Ru-
bachov.

— Entdo tem de esperar que seja trocado por vales.

— Quanto tempo serd preciso para isso, neste estabeleci-
mento modelo? — perguntou Rubachov.

— Pode escrever uma carta reclamando — disse o velho.

— Vocé sabe muito bem que nao tenho nem papel nem
lapis — disse Rubachov.

— Para comprar material de escritério precisa ter vales —
disse o carcereiro.

Rubachov sentiu uma onda de irritagao subindo, o conhe-
cido aperto no peito, ¢, na garganta, uma impressdo de asfixia;
mas conteve-se. O velho percebeu a ardente cintilagdo das pupi-
las de Rubachov, através do pinceng; lembrou-se das estampas
a cores de Rubachov fardado, que nos velhos tempos se viam
por toda a parte; sorriu com um rancor senil e deu um passo
para trés.

— Seu montinho de esterco — disse Rubachov, lentamen-
te: deu-lhe as costas e voltou para a janela.

— Vou dar parte por estar usando linguagem desaforada
__ disse a voz do homem, atrds de Rubachov; depois, bateu a
porta.

Rubachov esfregou o pincené na manga e esperou que sua
respiragdo se acalmasse. Tinha de arranjar cigarros, sendo nao
poderia resistir até o fim. Deixou que se passassem dez minutos.
Depois bateu na parede do 402:

TEM FUMO?

Teve de esperar um pouco pela resposta. Depois ela veio,
clara e bem espagada:
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PARA VOCE, NAO.

Voltou devagar para a janela. Via o jovem oficial de bigo-
dinho, monéculo entalado, olhando, com um sorriso largo e
for¢ado, a parede que os separava; o olho por trds da lente era
vitreo, e a pélpebra avermelhada revirava. Que se passava na
sua cabeca? Provavelmente estava pensando: Bem feito, por
esta vocé nao esperava. E, talvez: Canalha, quantos dos nossos
vocé ndo mandou matar? Rubachov olhou para a parede caia-
da; teve a impressdo de que o outro estava parado atrds dela,
com o rosto voltado para ele; julgou ouvir-lhe a respirag@o ofe-
gante. Sim, quantos dos seus ndo mandei matar, pergunto eu?
Realmente ndo se lembrava: fora muitos e muitos anos antes,
na Guerra Civil; seriam entre setenta e uma centena. E dai?
Estava certo; o caso situara-se num plano diferente do de
Richard, e hoje tornaria a fazé-lo. Mesmo sabendo antecipada-
mente que, no fim, a revolugdo colocaria o N.° 1 no comando?
Mesmo assim.

AN

“Com vocé”, pensou Rubachov e olhou para a parede
caiada além da qual estava o outro, provavelmente acendendo
um cigarro e soprando a fumacga contra a parede, “com vocé
nao tenho contas a saldar. Com vocé nao tenho nenhuma divida.
Entre ndés e vocés nao hd moeda corrente nem linguagem
comum. .. Entdo, que quer agora?”

Porque o 402 recomegara a bater, Rubachoy voltou para
junto da parede. ...MANDAR FUMO, ouviu. Depois, mais fraco,
o martelar do 402 na porta, chamando a ateng@o do carcereiro.,

Rubachov conteve a respiragao; depois de alguns minutos,
ouviu os passos arrastados do velho aproximando-se. O carce-
reiro ndo abriu a porta do 402, mas perguntou pela vigia:

— Que deseja?

Rubachoy nao péde ouvir a resposta; gostaria muito de
conhecer a voz do 402. Depois o velho falou alto, para que
Rubachov o ouvisse:

— Nao ¢ permitido; ¢ contra o regulamento.

De novo Rubachov ndo conseguiu ouvir a resposta, Em
seguida o carcereiro disse:
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— Vou dar parte por estar usando linguagem desaforada.

Seus passos se arrastaram pelo pavimento ladrilhado e
perderam-se no corredor. '

Durante algum tempo, tudo ficou em siléncio. Depois, o
402 bateu na parede:

MAS PERSPECTIVAS PARA VOCE.

Rubachoy nao respondeu. Pds-se a passear pela cela, sen-
tindo a sede de cigarro cogar-lhe as membranas secas da gar-
ganta. Pensava no 402. “Contudo, eu tornaria a agir da mesma
forma”, disse consigo. “Era necessério e certo. Mas, quem sabe,
mesmo assim tenho uma divida com vocé? Deve-se pagar tam-
bém por atos que foram certos e necessarios?” .

A secura na garganta aumentava. Sentia uma pressao na
testa; andava inquietamente para cd e para l4, e enquanto pen-
sava, seus ldbios comegaram a mover-se.

Devia-se pagar também por atos que tinham sido certos?
Haveria outra medida além da medida da razéo?

Recairia porventura sobre o homem que tinha razao a ma.is
pesada divida, quando medida por esta outra dimensao? Seria
acaso sua divida contada em dobro — por ndo saberem os
outros o que faziam?. ..

Rubachov estacou no terceiro ladrilho preto a contar da
janela.

Que era isto? Um sopro de loucura religiosa? Tomou cons-
ciéncia de que durante vérios minutos estivera falando quase
em voz alta. E mesmo quando estava se observando, seus ldbios,
independentemente de sua vontade, se moveram, dizendo:

— Pagarei. ]

Pela primeira vez desde sua prisao, Rubachov. sentiu medo.
Apalpou o bolso em busca de cigarros, Mas nao tinha nenhun'f.

Depois tornou a ouvir a delicada percussao na parede, aci-
ma da armagdo da cama. O 402 tinha uma mensagem para ele:

BEICO DE LEBRE ENVIA-LHE SAUDACOES.

Viu mentalmente o rosto amarelo do homem, voltado para
cima: a mensagem causou-lhe uma sensagdo de mal-estar.
Bateu:
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COMO SE CHAMA ELE?
O 402 respondeu:
NAO QUER DIZER. MAS MANDA SAUDACOES.

12

Durante a tarde, Rubachov sentiu-se pior ainda. Tinha
acessos periédicos de tremores de frio. A nevralgia também
recomegara — na altura do canino superior direito, estenden-
do-se ao nervo orbital. Nao recebera nada para comer desde
que fora preso, mas nao sentia fome. Procurava recobrar o
dominio préprio, mas os arrepios que lhe percorriam o corpo
e os pruridos na garganta o impediam. Seus pensamentos gira-
vam alternadamente em redor de dois pélos: a desesperada
vontade de fumar ¢ a palavra “pagarei”.

As recordagGes o assediavam; sussurravam, zumbiam em
surdina em seus ouvidos. Rostos e vozes surgiam e desapare-
ciam; sempre que procurava reté-los, magoavam-no; todo o seu
passado era uma ferida que infeccionava ao menor contato.
Seu passado era o movimento, o Partido; o presente ¢ o futuro
também pertenciam ao Partido, estavam insepardvel ¢ intima-
mente atados ao seu destino; mas o passado era idéntico ao do
Partido. E era este passado que de repente entrava em dis-
cussao, O corpo animado e quente do Partido parecia-lhe cober-
to de chagas — purulentas chagas, estigmas sangrentos. Quan-
do e onde, na histéria, j4 houvera santos tdo falhos? Em que
tempo uma boa causa fora pior representada? Se o Partido
corporificava a vontade da histéria, entdo a prépria histéria
estava cheia de falhas.

Rubachov fitou os olhos nas manchas de umidade das pare-
des da cela. Arrancou o cobertor do beliche e o enrolou nos
ombros; acelerando a marcha, pds-se a andar para cd e para
l& com passos curtos e rdpidos, dando voltas bruscas diante da
porta e da janela; mas os calafrios continuavam a correr-lhe
espinha abaixo. O zumbido nos ouvidos persistia, misturado a
vozes suaves, confusas; nao conseguia reconhecer se partiam
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do corredor ou se estava sofrendo de alucinagdes. “E o nervo
orbital”, disse consigo; “tudo é causado pela raiz quebrada do
canino superior. Amanha falarei com o médico a respeito disso,
mas até 14 h4 muito que fazer. A origem das falhas do Partido
tem de ser encontrada. Todos os nossos principios estavam
certos, mas os nossos resultados estavam errados. Vivemos num
século enfermo. Diagnosticivamos o mal e suas causas com exa-
tiddo microscépica, mas sempre que aplicivamos o bisturi apa-
recia uma nova chaga. Nossa vontade era firme e pura, as
pessoas deviam ter-nos amado. Mas odeiam-nos. Por que somos
tao odiosos e detestados?”

“Trouxemos-lhes a verdade e na nossa boca ela soava fal-
so. Trouxemos-lhes a liberdade e nas nossas maos ela se asseme-
lhava a um chicote. Trouxemos-lhes a vida viva e onde nossa
voz € ouvida as drvores murcham e hd um farfalhar de folhas
secas. Trouxemos-lhes a promessa do futuro mas nossa lingua
gaguejava e ladrava...”

Estremeceu. Na sua imaginacdo apareceu um quadro, uma
fotografia grande, com moldura de madeira: os delegados ao
primeiro congresso do Partido. Estavam sentados em torno de
uma longa mesa de madeira, alguns com os cotovelos apoiados
sobre ela, outros com as maos nos joelhos; sérios, de barba,
olhavam para a objetiva do fotégrafo. Acima de cada cabega
havia um circulo pequeno, com um ndmero correspondente a
um nome impresso embaixo. Todos estavam solenes, s6 o velho
que presidia apresentava um trago malicioso e divertido nos
olhos rasgados, de tartaro. Rubachov, de pincené, ocupava o
segundo lugar 2 sua direita, O N.° 1, baixo e entroncado, acha-
va-se na outra ponta da mesa. Lembravam uma reuniao de con-
selho municipal do interior, e estavam preparando a maior
revolugdo da histéria da humanidade. Eram naquela época um
punhado de homens de uma espécie inteiramente nova: filé-
sofos militantes. Estavam tao familiarizados com as prisdes das
cidades da Europa como os caixeiros-viajantes com os hotéis.
Sonhavam em conquistar o poder para abolir o poder; em
governar o povo para desabitua-lo de ser governado. Todos os
seus pensamentos se transformaram em fatos e todos os seus

61




sonhos foram realizados. Onde estavam eles? Seus cérebros,
que tinham mudado o curso do mundo, haviam recebido, cada
um deles, uma carga de chumbo. Alguns na testa, outros na
nuca. Restavam apenas dois ou trés, espalhados pelo mundo,
esgotados. E ele préprio; ¢ o N.° 1.

Rubachov, gelado de frio, ansiava por um cigarro. Tornou
a ver-se no velho porto belga, acompanhado pelo alegre Loewy,
o Baixinho, que era levemente corcunda e fumava cachimbo
de marinheiro. Tornou a sentir o cheiro do porto, uma mistura
de algas marinhas em decomposigdo e gasolina; ouviu o reldgio
musical da torre da velha prefeitura, e viu as ruas estreitas com
suas sacadas salientes, em cujas venezianas as prostitutas do
porto penduravam durante o dia a roupa lavada. Haviam-se pas-
sado dois anos sobre o caso Richard. Contra ele préprio, nada
tinham conseguido provar. Mantivera-se calado durante os es-
pancamentos, calado quando lhe partiram os dentes, quando
lesaram seu ouvido e lhe quebraram o pincené. Mantivera-se
calado e continuara negando tudo, mentindo com frieza e pru-
déncia. Passeara pela cela, para cé, para l4, e rastejara nas lajes
da escura solitdria, sentira medo e continuara trabalhando em
sua defesa; e, quando a dgua fria o despertava da inconsciéncia,
apalpava os bolsos & procura de um cigarro e seguia mentindo.
Naqueles dias, ndo se surpreendia diante do édio dos que o
torturavam, ¢ nao indagava por que lhes era tao detestdvel.
Toda a méquina legal da ditadura rangia os dentes, mas nada
pudera provar contra ele. Solto, fora levado de avido para seu
pais — a pétria da Revolugdo. Houve recepgdes, festivos comi-
cios, paradas militares. Até o N.° 1 apareceu vérias vezes em
ptiblico com ele.

Havia anos que nao punha os olhos na terra natal e notou
que muita coisa mudara. A metade dos homens de barba da
fotografia j& n@o existia. Seus nomes ndo podiam ser mencio-
nados, sua memoéria sé era evocada entre palavroes — exceto
quanto ao velho de olhos obliquos de tartaro, o chefe de ou-
trora, que morrera a tempo. Era venerado como o Deus Pai,
¢ 0 N 1 como o Filho; mas cochichava-se por toda a parte
que este falsificara o testamento do velho a fim de tomar posse
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da heranga. O restante dos homens barbados da velha fotografia
tinham-se tornado irreconheciveis. Haviam rapado a barba, esta-
vam gastos e desiludidos, tomados de cinica melancolia. De
vez em quando, o N.° 1 estendia a mdo até eles em busca de
mais uma vitima. Entdo, todos batiam no peito e se arrependiam
em coro de seus pecados. Apés duas semanas, quando ainda
andava de muletas, Rubachov pedira uma nova missao no
estrangeiro. — Vocé parece estar com alguma pressa — disse
o N.2° 1, olhando-o através de nuvens de fumaga.

Depois de vinte anos na diregao do Partido ainda manti-
nham relagdes formais um com o outro. Acima da cabega do
Ne 1 pendia o retrato do Velho; ao lado deste, havia uma
fotografia com as cabegas numeradas, mas agora desaparecera
dali. A entrevista foi curta, durara apenas alguns minutos, mas
ao despedirem-se, o N.° 1 sacudira-lhe a méo com énfase espe-
cial. Rubachov, posteriormente, cogitara muito tempo sobre o
significado daquele aperto de mdo; e sobre o olhar tocado de
ironia astuta, que o N.° 1 lhe langara através de suas baforadas
de fumaga. Em seguida, Rubachov safra capengando da sala,
apoiado nas muletas; e o N.° 1 ndo o acompanhara até a porta.
No dia seguinte, Rubachov partia para a Bélgica.

A bordo, restabeleceu-se um pouco e refletiu na sua mis-
sdo. Loewy, o Baixinho, com seu cachimbo de marujo, veio
recebé-lo no porto. Era o dirigente local da organizagdo do
Partido entre os trabalhadores das docas; Rubachov simpatizou
logo com ele. Conduziu Rubachov através das docas e das ruas
tortuosas do porto com tanto orgulho como se ele préprio tivesse
feito tudo aquilo. Em cada bar tinha conhecidos, estivadores,
marinheiros e prostitutas; em toda a parte lhe ofereciam bebida
e ele correspondia as saudagdes erguendo o cachimbo até a
orelha. Até os guardas de trénsito do mercado lhe piscavam um
olho enquanto passavam, e os camaradas marinheiros de navios
estrangeiros, que ndo se podiam fazer compreender, davam-lhe
palmadinhas no ombro deformado. Rubachov olhava para tudo
isto com branda surpresa. Ndo, Loewy, o Baixinho, ndo era
odioso nem detestdvel. A célula dos portudrios desta cidade era

- uma das mais bem organizadas do mundo.
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De noite, Rubachov, Loewy e dois outros foram a um dos
bares do porto. Entre eles achava-se um tal Paul, secretdrio de
organizacao do setor. Ex-lutador, era calvo, marcado de bexi-
gas e tinha as orelhas grandes e salientes. Vestia blusa preta de
marinheiro debaixo do casaco e na cabega levava um chapéu-
coco preto. Tinha o dom de mexer com as orelhas, com o que
podia erguer o chapéu-coco e deixa-lo cair novamente. Com
ele estava um certo Bill, ex-marinheiro que escrevera uma no-
vela acerca da vida no mar, fora famoso durante um ano e
depois caira rapidamente no esquecimento; agora escrevia arti-
gos para os jornais do Partido. Os outros eram trabalhadores
da estiva, pesadoes e bons bebedores. Havia sempre gente
entrando; sentavam-se ou ficavam de pé junto da mesa, paga-
vam uma rodada e saiam vagarosamente. O gordo botequineiro
vinha sentar-se a mesa deles sempre que tinha um momento
livre. Tocava gaita. Muitos estavam bébados.

Rubachov fora apresentado por Loewy como um “cama-
rada de 14", sem mais comentdrio. Loewy era o tnico que
conhecia sua identidade. Como os participantes da mesa vissem
que Rubachov ndo estava em veia comunicativa ou tinha razdes
para nao estar, nao lhe fizeram muitas perguntas; e as que
fizeram se referiam as condigdoes materiais de vida “l14” exis-
tentes, saldrios, o problema da terra, o desenvolvimento indus-
trial. Tudo o que diziam revelava um surpreendente conheci-
mento de minticias técnicas, unido a uma ignorancia igualmente
surpreendente da situagao geral e da atmosfera politica de “la”.
Interrogaram-no sobre o progresso da produgao na inddstria
dos metais leves, feito criangas perguntando pelo tamanho exato
das uvas de Canaa. Um velho trabalhador das docas, que esti-
vera parado junto do balcao, durante algum tempo, sem nada
pedir, até que Loewy o chamou para beber, disse a Rubachov
depois de lhe apertar a mao:

— Vocé é muito parecido com o velho Rubachoy.

— E o que tenho ouvido muitas vezes disse Ru-
bachov.

— O velho Rubachov, aquilo é 0 que eu chamo de um
homem — disse o doqueiro, esvaziando o copo. Nao fazia um
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més que Rubachov fora posto em liberdade, e seis semanas
antes ndo sabia que continuaria vivo. O gordo botequineiro
soprava na sua gaita. Rubachov acendeu um cigarro ¢ mandou
vir uma rodada. Beberam a sua saide e 2 satde do povo de
“14”; servindo-se das orelhas, o secretdrio Paul ergueu e baixou
o chapéu-coco.

Mais tarde, Rubachov e Loewy estiveram algum tempo
juntos num café. O proprietario descera as persianas, empilhara
as cadeiras sobre as mesas e adormecera debrugado no balcdo,
enquanto Loewy contava a Rubachov a histéria de sua vida.
Rubachov n@o o pedira e logo previu complicagdes para o dia
seguinte: ndo poderia impedir que todos os camaradas se sentis-
sem impelidos a contar-lhe suas histérias pessoais. Tivera real-
mente vontade de ir embora, mas de repente experimentou um
grande cansago: em Suma, superestimara suas forgas; ficou,
pois, e continuou escutando.

Veio a saber que Loewy n@o era natural do pais, embora
falasse a lingua da terra como um nativo e conhecesse toda a
gente dali. Na verdade, nascera numa cidade da Alemanha me-
ridional, aprendera o oficio de carpinteiro, tocara violao, e fize-
ra conferéncias sobre darwinismo nas excursdes dominicais do
clube da juventude revoluciondria. Durante os perturbados me-
ses que precederam a ascensao da ditadura, quando o Partido
precisava urgentemente de armas, apelou-se naquela dada cidade
para um audaz estratagema: numa tarde de domingo, cingiienta
fuzis, vinte revélveres e duas metralhadoras leves, mais a muni-
¢ao, foram retirados de um caminhdo de mudangas da sede
local da policia, no bairro mais movimentado da cidade. Os
encarregados do veiculo haviam exibido uma espécie de ordem
por escrito, com timbre e carimbos oficiais, e estavam acompa-
nhados por dois pretensos policiais, que vestiam uniformes au-
ténticos. As armas foram encontradas mais tarde noutra cidade,
no decurso de uma busca na garagem de um membro do Par-
tido. O caso nunca foi totalmente esclarecido e, no dia seguinte
ao da ocorréncia, Loewy desapareceu da cidade. O Partido lhe
prometera um passaporte e papéis de identidade, mas a combi-
nagdo frustrou-se. Isto é, o mensageiro das esferas superiores
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do ?artido. que devia trazer-lhe o passaporte e dinheiro para
a viagem, nao apareceu no ponto previamente marcado.

—— E sempre assim conosco — acrescentou Loewy, filos6-
fico. Rubachov manteve-se calado.

Apesar disso, Loewy conseguiu escapar e, finalmente, cru-
zar a fronteira. Como fora expedida ordem de prisdo contra
ele, e sua fotografia com o ombro deformado estivesse afixada
em cada posto policial, levou vérios meses vagando pelo pais.
Quando partira ao encontro do camarada das “esferas supe-
riores”, dispunha de dinheiro no bolso para passar apenas trés
dias.

= Antes eu sempre pensara que sé nos livros é que gente
mastigava casca de drvore — observou. — Pldtano novo tem
melhor gosto.

A reminiscéncia impeliv-o a levantarse e ir até o balcdo
buscar duas salsichas. Rubachoy lembrou-se da sopa da prisdo
e das greves de fome, e comeu com ele.

; I.-“ina]mente, Loewy atravessou a fronteira da Franga. Como
ndo tivesse passaporte, foi preso depois de alguns dias, aconse-
lhado a dirigir-se para outro pafs, e libertado.

— Era o mesmo que me aconselhar a subir até a lua —
observou.

x Voltou-se para o Partido em busca de auxilio; mas neste
pais o Partido n@o o conhecia e declarou-lhe que primeiro te-
riam de fazer indagagdes na sua terra natal. Continuou vagando;
apés alguns dias, foi novamente preso e condenado a trés mese;
de detengdo. Cumpriu a sentenca e deu a seu companheiro de
cubf‘cu.lo, um vagabundo, uma série de aulas sobre as resolugdes
do dltimo congresso do Partido. Em troca, o outro iniciou-o no
segredo de ganhar a vida apanhando gatos e vendendo suas
peles. Findos os trés meses, levaram-no, de noite, a um mato
na fronteira com a Bélgica. Os guardas deram-lhe pao, queijo
€ um mago de cigarros franceses.

— Siga em frente — disseram. — Em meia hora estar

na Bélgica. Se tornarmos a pegé-lo do lado de c4, rebentamos
sua cabeca.
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Durante vérias semanas, Loewy andou vagando pela Bélgi-
ca. Tornou a voltar-se para o Partido em busca de ajuda, mas
recebeu a mesma resposta que na Franga. Farto de pldtanos,
tentou o negécio das peles de gato. Era bem fécil apanhd-los
e obtinha-se por uma pele, quando nova e isenta de sarna, o
equivalente a meio pao e a um pacote de de fumo para cachim-
bo. Entre a captura e a venda, havia, porém, uma operagao algo
desagraddvel. O método mais répido era agarrar as orelhas do
gato com uma mdo, a cauda com a outra, € quebrar-lhe a espi-
nha contra o joelho. As primeiras vezes, sofria-se de enjdo: mais
tarde, a gente se acostumava. Infelizmente, Loewy foi de novo
preso algumas semanas depois, pois também a Bélgica exigia
documentos de identidade. Seguiram-se, no devido tempo, expul-
sdo, soltura, segunda prisdo, cércere. Depois, uma noite, dois
guardas belgas levaram-no a um mato na fronteira com a Franga.
Deram-lhe pdo, queijo e um mago de cigarros belgas.

— Siga em frente — disseram. — Em meia hora estard
na Franca. Se tornamos a pegé-lo do lado de cd, rebentamos
sua cabega.

No decorrer do ano seguinte, Loewy foi contrabandeado
trés vezes de uma fronteira para a outra, com a cumplicidade
das autoridades francesas ou belgas, conforme o caso. Achava
que este jogo fora feito anos a fio, com vérias centenas de
homens de sua espécie. Apelou reiteradamente para o Partido,
pois sua principal aflicdo era perder ligagdo com o movimento.

— Nio recebemos comunicagdo de sua organizagdo sobre
sua chegada — dizia-lhe o Partido. — Temos de esperar a
resposta ao nosso pedido de informagdes. Se é membro do
Partido, observe a disciplina do Partido.

Enquanto isso, Loewy continuava no comércio de gatos,
deixando-se atirar para 14 e para cé através da fronteira. E a
ditadura se instalava em seu pais. Passou-se mais um ano e
Loewy, ressentindo-se de suas viagens, comegou a escarrar
sangue e a sonhar com gatos. Sofria de um delirio: tudo lhe
cheirava a gato, os alimentos, o cachimbo e mesmo as velhas
e bondosas prostitutas que as vezes o acolhiam.
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— Ainda ndo recebemos resposta ao nosso pedido de in-
formagbes — dizia o Partido.

ApGs outro ano, soube-se que todos aqueles camaradas,
que poderiam ter dado as informagdes pedidas a respeito da
situagdo de Loewy, tinham sido assassinados, ou encarcerados,
ou haviam desaparecido. — Infelizmente nada podemos fazer
por vocé — disse o Partido. — Nao devia ter vindo sem comu-
nicagao oficial. Talvez tenha viajado até sem licenca do Partido.
Como havemos de saber? Uma porgdo de espides e provoca-
dores tenta infiltrar-se nas nossas fileiras. O Partido precisa
manter-se em guarda.

— Por que estd me contando isso? — perguntou Ruba-
chov. Desejava ter-se retirado antes.

Loewy serviu-se de chope na torneira e fez uma saudagio
com o cachimbo.

— Porque ¢ instrutivo — disse. — Porque é um exemplo
tipico. Poderia contar-lhe cem outros casos iguais. Anos a fio,
os melhores de nds temos sido esmagados dessa forma. O
Partido estd se fossilizando cada vez mais. O Partido sofre de
reumatismo e varizes em todos os membros. Assim ndo se pode
fazer uma revolugdo.

“Eu poderia contar mais a vocé, a propésito desse assunto”,
pensou Rubachov mas nada disse.

Contudo, a histéria de Loewy se encaminhou inesperada-
mente para um final feliz. Enquanto cumpria uma de suas
incontéveis sentengas de prisdo, recebeu como companheiro
de cela o ex-lutador Paul. Paul era, na época, operdrio das
docas; estava encarcerado porque, num tumulto ocorrido du-
rante uma greve, lembrando-se do seu passado profissional,
aplicara num policial o golpe conhecido como double-Nelson.
Consistia em passar os bragos sob as axilas do adversrio, por
detrds, engatando as mdos sobre a nuca deste e empurrando-
lhe a cabega para baixo até que as vértebras do pescogo come-
¢assem a estalar. No tablado, isto sempre lhe trouxera aplausos
consideréveis, mas aprendera com pesar que, na luta de classes,
nio se empregava o double-Nelson. Loewy e o ex-lutador Paul
se tornaram amigos. Revelou-se que Paul era o secretdrio admi-
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nistrativo da célula do Partido nas docas; quando sairam da
prisdo, arranjou documentos e trabalho para Loewy e conseguiu
sua reintegragdo no Partido. Assim pdde Loewy fazer prelecdes
aos estivadores sobre darwinismo e sobre o iltimo congresso
do Partido como se nada tivesse acontecido. Ficou contente e
esqueceu-se dos gatos e de sua raiva contra os burocratas do
Partido. Meio ano depois, tornou-se secretério politico do orga-
nismo local. Bem estd o que bem acaba.

E Rubachov, por mais velho e cansado que se sentisse,
desejou de todo o coragdo que acabasse bem. Mas sabia qual
a missdo que lhe haviam confiado aqui, e s6 havia uma virtude
revoluciondria que ndo aprendera, a virtude do auto-engano.
Através do pincené olhou serenamente para Loewy, o Baixinho.
E enquanto Loewy, que nao compreendeu a significagdo daquele
olhar, se tornava um tanto embaragado e fazia, sorridente, uma
saudag@o com o cachimbo, Rubachov pensava nos gatos. Notou
com horror que os seus nervos estavam comportando-se mal e
que talvez tivesse bebido demais, pois ndo podia livrar-se da
obsessao de que devia agarrar Loewy pelas orelhas e pelas per-
nas e quebri-lo de encontro ao joelho, com ombro deformado
¢ tudo. Estava se sentindo mal e ergueu-se para sair. Loewy o
acompanhou até seus aposentos; concluiu que Rubachov fora
tomado por um stbito acesso de depressdo e se manteve respei-
tosamente calado. Uma semana depois, Loewy enforcava-se.

Entre aquela noite e o suicidio de Loewy mediaram di-
versas e trangiiilas reunides da célula do Partido. Os fatos eram
simples.

Dois anos antes, o Partido chamara os trabalhadores do
mundo para a luta, por meio de um boicote politico e econ-
mico, contra a ditadura recém-estabelecida no coragao da Eu-
ropa. Ndo comprar mercadorias procedentes do pais inimigo,
nao permitir a passagem de remessas para sua enorme inddstria
de armamento. As células do Partido executaram estas ordens
com entusiasmo. Os estivadores do pequeno porto se recusaram
a carregar ou descarregar os navios vindos daquele pais ou a ele
destinados. Diversos sindicatos os acompanharam, A greve foi
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dificil de sustentar; conflitos com a policia redundavam em
mortos e feridos. O resultado final da luta ainda estava incerto

quando uma flotilha de cinco estranhos e antiquados barcos

de carga, pintados de preto, atracou no porto. Cada um deles
levava o nome de um grande dirigente da Revolugdo inscrito na
Popa, no esquisito alfabeto usado “14”, e em suas proas ondu-
lava a bandeira da Revolugdo. Os operérios grevistas os aco-
lheram com entusiasmo. Imediatamente, comegaram O SEervigo
de descarga. Depois de virias horas, veio a saber-se que a carga
constava de certos minerais raros e se destinava 2 indiistria
de guerra do pais boicotado.

A célula do Partido entre os estivadores logo convocou
uma reunido do comité, em que houve troca de murros. A
disputa espalhou-se pelo movimento, através de todo o pais.
A imprensa reaciondria, fazendo irrisao, explorou o aconte-
cimento. A policia cessou suas tentativas para dominar a greve,
proclamou-se neutra, e deixou os portudrios decidirem sozinhos
se descarregavam ou nao os barcos da curiosa frota negra. A
diregdo do Partido fez cessar a greve e ordenou & estiva que
fizesse a descarga. Apresentou explicagdes razodveis e argu-
mentos engenhosos sobre o comportamento da Patria da Revo-
lugdo, mas poucos se convenceram. A célula fendeu-se; a maio-
ria dos velhos membros abandonou-a. Durante meses, o Partido
existiu apenas como uma sombra; mas gradativamente, 3 me-
dida que a crise industrial crescia, retomou sua popularidade
e poderio.

Dois anos se haviam passado. Outra ditadura faminta, no
sul da Europa, langava-se numa guerra de rapina e conquista
na Africa. Novamente o Partido apelou para o boicote. Rece-
beu um apoio ainda mais entusidstico do que na ocasido ante-
rior. Pois desta vez os préprios governos de quase todos os
paises do mundo tinham decidido cortar o suprimento de ma-
térias-primas ao agressor.

Sem matérias-primas e especialmente sem gasolina, o agres-
sor estaria perdido. Tal era a situagéo, quando de novo a curiosa
flotilha negra se pusera a caminho. O maior dos seus navios
levava o nome de um homem que levantara a voz contra a
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guerra e fora assassinado; no topo de seus mastros flutuava a
bandeira da Revolugfo e nos seus pordes transportavam a gaso-
lina para o agressor. Estavam apenas a um dia de viagem da-
quele porto, mas Loewy e seus amigos ainda nada sabiam de
sua aproximagdo. Coube a Rubachov a missdo de preparéa-los
para isso.

No primeiro dia nada dissera: limitara-se a sondar o ter-
reno. Na manhi do segundo dia, comegou a discussdao na sala
de reuniGes do Partido.

A sala era grande, desmazelada, e vagamente mobiliada
com a falta de cuidado que tornava os escritérios do Partido,
em todas as cidades do mundo, exatamente iguais. Assim era,
em parte, por causa da pobreza, mas principalmente por causa
de uma sombria tradigdo de ascetismo. Cartazes eleitorais sem
atualidade, lemas politicos e avisos datilografados cobriam as
paredes. A um canto, um velho e empoeirado mimedgrafo.
Noutro, um monte de roupas usadas, a serem distribuidas entre
as familias dos grevistas; adiante, pilhas de folhetos e brochuras
amareladas. A longa mesa era formada por duas pranchas para-
lelas, sustentadas por dois cavaletes. As vidragas estavam besun-
tadas de tinta, como numa casa inacabada. Acima da mesa,
suspensos do teto, uma lampada elétrica sem quebra-luz e um
viscoso papel pega-moscas. Em torno, estavam sentados o cor-
cunda Loewy, o ex-lutador Paul, o escritor Bill, e trés outros.

Rubachov falou durante algum tempo. O ambiente lhe era
familiar; aquela feidra tradicional o punha a vontade. E, ali,
sentia-se de novo totalmente convencido da necessidade e da
utilidade de sua miss@o, e nao podia entender por que na vés-
pera, naquele botequim barulhento, tivera aquela sensagdo de
ansiedade. Expos objetivamente, e nao sem entusiasmo, a verda-
deira situagdo, nao mencionando, contudo, o propdsito prético
de sua vinda. O boicote mundial contra o agressor malograra-se
por causa da hipocrisia e ganincia dos governos europeus.
Alguns deles ainda guardavam uma aparéncia de apoio ao
boicote, os outros nem isso. O agressor precisava de gasolina.
No passado, a Pétria da Revolugao suprira uma parte conside-

ravel de tal necessidade. Se agora cessasse o suprimento, outros
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paises saltariam avidamente para a brecha: na verdade, nao
desejavam nada melhor do que expulsar a Pitria da Revolugdo
do mercado mundial. Gestos roménticos daquela espécie sé en-
travariam o desenvolvimento da inddstria na Pétria da Revo-
lucdo, e com isso o movimento revoluciondrio de todo o mundo.
Assim, a inferéncia era clara.

Paul e os trés estivadores aquiesceram com um aceno de
cabega. Eram lerdos de pensamento; tudo o que o camarada
de “la” lhes estava dizendo parecia totalmente convincente;
era apenas um discurso teérico, para eles sem conseqiiéncias
imediatas. Nao viam o ponto real que Rubachoy tinha em mira;
nenhum pensou na flotilha negra que se aproximava do porto.
S6 Loewy, o Baixinho, e Bill, o escritor, trocaram um réapido
olhar. Rubachov notou-o. Concluiu com um pouco mais de se-
quidao, sem calor na voz:

— Era realmente tudo o que eu tinha a dizer no que toca
a principios. Cumpre aos camaradas executar as resolugdes do
C. C.! ¢ explicar as particularidades da questdo aos compa-
nheiros politicamente menos desenvolvidos, se algum deles ti-
ver qualquer divida. No momento, nada mais tenho a dizer.

Durante um minuto, reinou o siléncio. Rubachov tirou o
pincené e acendeu um cigarro. Loewy disse em tom despreo-
cupado:

— Obrigado. Alguém deseja fazer alguma pergunta?

Ninguém se manifestou. Depois de alguns instantes, um
dos trés estivadores disse, constrangido:

— Eu n@o acho muita coisa para acrescentar. Os camara-
das de “la” devem saber o que estdao fazendo. Nés, natural-
mente, temos de continuar lutando pelo boicote. Podem con-
fiar em nés. Aqui no porto nada passa para aqueles porcos.

Seus dois colegas concordaram com um aceno de cabeca.
O lutador Paul ratificou:

— Por aqui, ndo. — Fez uma careta belicosa e sacudiu
as orelhas, por brincadeira,

1 Comité Central (do Partido). (N. do T.)
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Durante um momento, Rubachov julgou-se em face de
um grupo de oposigdo: sé aos poucos entendeu que os outros
realmente ndo tinham percebido o ponto principal. Olhou para
Loewy, na esperanga de que este desfizesse a incompreensao.
Mas Loewy conservava os olhos baixos e se manteve em silén-
cio. De repente, o escritor disse com uma crispagdo nervosa:

— Nio podiam desta vez escolher outro porto para essas
pequenas transagdes? E preciso que sempre sejamos nés?

Os estivadores olharam-no, surpresos; ndo compreenderam
o que ele pretendia dizer com a palavra “transagdo”; a idéia
da flotilha negra, que se aproximava da costa por entre bruma
e fumagca, estava mais longe do que nunca de seus pensamentos.
Rubachov, porém, esperara por esta pergunta:

— E aconselhdvel, tanto politica como geograficamente —
disse. — A mercadoria serd transportada daqui por via terres-
tre. Ndo temos, naturalmente, nenhuma razéo para manter qual-
quer coisa em segredo: no entanto, é mais prudente evitar o
sensacionalismo que a imprensa reaciondria poderia fazer.

O escritor tornou a trocar um olhar com Loewy. Os esti-
vadores olhavam para Rubachov sem entender; era perceptivel
que remofam lentamente a questdo em suas cabegas. De repente,
Paul disse com voz alterada, rouca:

— A que coisa estdo se referindo, concretamente?

Todos o encararam. Tinha o pescogo vermelho e fitava
em Rubachov os olhos arregalados. Loewy interferiu, reser-
vado:

— S6 agora perceberam?

Rubachov olhou de um para outro e depois disse, calma-
mente:

— Deixei de falar nos detalhes. Os cinco navios de carga
do Comissariado do Comércio Exterior devem chegar amanha
de manhd, se o tempo permitir.

Ainda assim foram necessdrios varios minutos para que
todos compreendessem. Ninguém disse uma s6 palavra. Todos
olhavam para Rubachov. Depois, Paul se ergueu lentamente, ati-
rou o boné no chio e se retirou, Dois de seus colegas seguiram-
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no com a cabeca. Ninguém falou. Entdao Loewy pigarreou e
disse:

— O camarada assistente nos explicou hd pouco as razoes
deste negécio: se nao fizerem o fornecimento, outros fardo.
Alguém mais deseja falar?

O estivador que ja se fizera ouvir mexeu-se na cadeira e
tornou a falar:

e Conhecemos essa miisica. Numa greve sempre ha gente
que diz: se eu ndo fizer o servigo, alguém mais fard. |4 ouvi-
mos isso bastante. E assim que os fura-greves falam.

Seguiu-se outra pausa. De fora, veio o estrondo da porta,
batida por Paul. Depois, Rubachov disse:

— Camaradas, os interesses do progresso industrial no
pais do socialismo tém precedéncia sobre tudo o mais. O senti-
mentalismo ndo nos leva para a frente. Reflitam bem nisso.

O trabalhador das docas fincou o queixo para diante e
observou:

— Jé refletimos bem nisso. J4 ouvimos o bastante. Os
companheiros de “la” devem dar o exemplo. Todo mundo
conta com vocés. Vocés falam de solidariedade, sacrificio, disci-
plina, ¢ a0 mesmo tempo usam a marinha mercante sem mais
nem menos para furar a greve.

Nesse instante, de repente, Loewy ergueu a cabega; estava
pélido; saudou Rubachov com o cachimbo, e disse em voz baixa
e com muita rapidez:

— O que o camarada disse é também a minha opinido.
Alguém mais deseja falar? A reunido estd encerrada.

Rubachov saiu capengando da sala, apoiado nas muletas.
Os acontecimentos seguiram o curso prescrito e inevitdvel. En-
quanto a pequena e antiquada frota entrava no porto, Rubachoy

trocava alguns telegramas com as autoridades competentes de
“la". Trés dias mais tarde, os dirigentes da célula do porto eram
expulsos do Partido e Loewy era denunciado, no érgio oficial
do Partido, como agente provocador. Mais trés dias, e Loewy, o
Baixinho, se havia enforcado.
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A noite foi pior ainda. Rubachov ndo pdéde dormir antes
da alvorada. A intervalos regulares, calafrios lhe percorriam
o corpo; o maxilar superior latejava. Tinha a impressao de
que todos os centros de associagdo de seu cérebro estavam
doloridos e inflamados; contudo, sentia uma penosa compul-
sdo que o levava a recordar cenas e vozes. Pensava no jovem
Richard de roupa preta domingueira, com os olhos congestio-
nados: “Nao pode me atirar aos lobos, camarada...” Pensava
no deformado Loewy, o Baixinho: “Alguém mais deseja falar?”
Eram tantos os que queriam falar. Porque o movimento nio
tinha escripulos; rolava para o alvo impassivelmente, jogando
fora, nas curvas de sua rota, os cadédveres dos afogados. Sua
rota apresentava muitas dobras e curvas; tal era a lei de sua
existéncia. E quem quer que nao pudesse seguir essa tortuosa
rota ia dar & costa, pois essa era a lei. Os motivos do individuo
ndo lhe importavam. Sua consciéncia n@o lhe importava, nem
lhe importava o que se passava em sua cabega ¢ em seu co-
racio. O Partido sé conhecia um crime: desviar-se do curso
tragado; e um castigo s6: a morte. A morte nao era mistério
no movimento: nela nada havia de elevado — era a solugéo 16-
gica para divergéncias politicas.

S6 as primeiras horas do amanhecer Rubachov, exausto,
adormeceu em seu beliche. Tornou a acordar ao som da cor-
neta, que anunciava um novo dia; logo depois, vieram buscé-
lo o velho carcereiro e dois funcionérios uniformizados, para
leva-lo ao médico.

Rubachov esperava ler os nomes nos cartdes das portas
das celas de Beico de Lebre e do 402, mas seguiram a di-
re¢do contraria. A cela a sua direita estava desocupada. Era
uma das Gltimas daquela extremidade do corredor; a ala das
celas de isolamento estava separada por uma pesada porta de
concreto, que o velho abriu, meio atrapalhado. Percorriam ago-
ra uma extensa galeria; Rubachov tinha a sua frente o velho
carcereiro, ¢ 2 retaguarda os dois funciondrios de uniforme.
Aqui, todos os cartoes afixados nas portas das celas tinham vé-
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rios nomes; do interior delas vinham vozes, risos e até canti-
gas; Rubachov compreendeu imediatamente que estavam na
se¢ao dos autores de pequenos delitos. Passaram pela barbea-
ria, cuja porta estava aberta; um preso com a pontuda cara
de ave dos velhos sentenciados estava sendo barbeado: rapavam
os cabelos de dois camponeses; os trés voltaram a cabega,
curiosos, quando Rubachov e sua escolta desfilaram diante da
barbearia. Chegaram a uma porta assinalada por uma cruz ver-
melha. O carcereiro bateu respeitosamente e entrou com Ruba-
chov; os dois homens de uniforme ficaram esperando do lado
de fora.

O ambulatério era pequeno e¢ abafado; cheirava a dcido
fénico e a fumo. Um balde e duas bacias estavam cheias, até
a borda, de mechas de algodao e pedagos de gaze suja. O mé-
dico, sentado junto de uma mesa, estava de costas para eles,
lendo um jornal e comendo pdo com banha. O jornal descan-
sava sobre um monte de instrumentos, pingas e seringas. Depois
que o carcereiro fechou a porta, o médico voltou-se devagar.
Era calvo e tinha o crénio extraordinariamente pequeno, cober-
to por uma penugem branca, lembrando a Rubachov um
avestruz.,

— Ele diz que estd com dor de dentes — explicou o velho.

— Dor de dentes? — disse o médico, olhando para Ruba-
chov sem o ver. — Abra a boca ¢ vamos depressa com isso.

Rubachov o encarou através do pincené.

— Permita-me frisar — disse, calmo — que sou um preso
politico, com direito a um tratamento correto.

O médico voltou a cabega para o carcereiro:

— Quem é esta ave?

O carcereiro deu o nome de Rubachov. Por um segundo,
Rubachov sentiu os olhos redondos de avestruz fitos nele.
Depois, o médico continuou:

— Sua bochecha estd inchada. Abra a boca.

Rubachov, no momento, ndo sentia dor. Abriu a boca.

— Nao lhe resta nenhum dente no lado esquerdo do ma-
xilar superior — disse o médico, tateando com o dedo a boca
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de Rubachov. Subitamente Rubachov empalideceu e teve de
encostar-se a parede. :

— Aqui estd! — concluiu o médico. — A raiz do canino
superior direito se quebrou, ficando no maxilar.

Rubachov respirou fundo varias vezes. A dor, latejando,
ia do maxilar até o olho e direto ao dorso da cabega. Sentia
cada pulsagdo do sangue isoladamente, a intervalos regula.res.
O médico tornara a sentar-se, abrindo o jornal. — Se quiser
extraio essa raiz — disse ¢ mordeu o pao com banha. — Natu-
ralmente, aqui ndo temos anestésico. A intervencdo dura de
meia a uma hora.

Rubachov ouviu a voz do médico através de uma névoa.
Estava encostado A parede e respirava fundo.

— Obrigado — respondeu. — Agora nao.

Pensou em Beigo de Lebre, no “banho de vapor”‘e no
ridiculo gesto da véspera, quando apagara a brasa do cigarro
nas costas da mao. As coisas vdo correr mal, pensou.

Quando voltou para a cela, atirou-se no beliche e logo

adormeceu.

Ao meio-dia, quando veio a sopa, ele ndo foi omitido; a
partir daf, passou a receber as ragdes com regularidade. A
nevralgia diminuiu, permanecendo dentro de limites suporta-
veis. Rubachov esperava que o abscesso na raiz se houvesse
aberto espontaneamente. .

Trés dias depois, foi levado para interrogatério, pela pri-
meira vez.

14

Eram onze horas da manha quando vieram busci-lo. Pela
expressio solene do carcereiro, Rubachov logo presumiu para
onde o levariam. Seguiu-o com a serena indiferenga que, como
uma inesperada graga, sempre lhe acudia em momentos de

perigo.
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Percorreram o mesmo caminho de trés dias antes, quando
foram ao médico. A porta de concreto tornou a abrir-se, fe-
chando-se logo com estrondo; estranha coisa que a gente se
acostume depressa a um ambiente cheio de tensdo, pensou Ru-
bachov; tinha a impressdo de que, havia anos, respirava o ar
daquele corredor, como se a atmosfera viciada de todas as pri-
soes que conhecera se tivesse armazenado ali.

Passaram pela frente da barbearia e da porta do ambula-
tério, que estava fechada; do lado de fora, trés presos, guar-
dados por um carcereiro sonolento, esperavam sua vez.

Além da porta do ambulatério, o terreno era novo para
Rubachoy. Passaram por uma escada em caracol, que descia
para as profundezas do presidio. Que haveria 14 embaixo —
depésito de géneros, solitdrias? Rubachov tentava adivinhar,
com o interesse de entendido. Nao lhe agradou o aspecto da
escada.

Atravessaram um pétio estreito, fechado; era um pogo sem
janelas, sombrio, mas 14 no alto se abria uma nesga do céu.
No outro lado do pogo, os corredores eram mais claros; as
portas jd@ nao eram de concreto, mas de madeira pintada, com
macanetas de latdo; atravessavam-nas funcionérios apressados;
atrds de uma delas havia um radio ligado; atrds de outra,
alguém batia numa mdquina de escrever. Estavam no departa-
mento de administrag@o.

Pararam diante da dltima porta, no fim do corredor; o
carcereiro bateu. Dentro, alguém telefonava; uma voz calma
gritou para fora:

— Um momento, faga o favor — e continuou paciente-
mente dizendo, ao telefone, “Sim” e “De acordo”. A voz pare-
cia conhecida de Rubachov, mas ndo conseguia identific4-la.
Era um tanto rouca e agradavelmente masculina; com certeza
jé a ouvira em algum lugar.

— Entre — disse a voz; o carcereiro abriu a porta e
fechou-a imediatamente & passagem de Rubachov.

Este viu uma escrivaninha, e, atrds dela, sentado, Ivanov,
o seu velho amigo do tempo de estudante e antigo comandante

78

de batalhdo; Ivanov olhou-o sorridente, enquanto descansava
o fone.

— Entao, eis-nos de novo juntos — comentou,

Rubachov ficara parado junto da porta.

— Que agradavel surpresa — disse, secamente.

— Sente-se — disse Ivanov com um gesto cortés.

Erguera-se; de pé, era cerca de meia cabega mais alto do
que Rubachov. Continuava olhando-o, risonho. Ambos senta-
ram-se, Ivanov atrds da escrivaninha, Rubachoy diante dela.
Contemplaram-se durante algum tempo e sem refrear a curiosi-
dade; Ivanov com um sorriso quase de ternura, Rubachov cau-
teloso, na expectativa. Seu olhar deslizou para baixo da mesa,
visando a perna direita de Ivanov.

— Ah, isso estd muito bem — disse Ivanov. — Perna arti-
ficial com articulagGes autométicas e revestimento inoxidavel
de cromo; posso nadar, montar, guiar automével e dangar. Acei-
ta um cigarro?

Estendeu para Rubachoy uma cigarreira de madeira.

Rubachov olhou para os cigarros e pensou na sua primeira
visita ao hospital militar, depois que a perna de Ivanov fora
amputada. Ivanov lhe pedira que arranjasse Veronal, e, numa
discussao que durou toda a tarde, tentara demonstrar que todo
homem tem o direito de se suicidar. Rubachov finalmente pe-
dira tempo para refletir e, & noite do mesmo dia, fora trans-
ferido para outro setor da frente de batalha. S6 anos depois
tornara a encontrar-se com Ivanov. Olhou para os cigarros.
Eram feitos a mao, fofos, de louro fumo americano.

— Ainda é um prelidio nao-oficial, ou as hostilidades ja
comegaram? — perguntou Rubachov. — Neste dltimo caso, nao
aceito. Conhece a etiqueta.

— Bobagem < disse Ivanov.

— Bom, vd 14 — consentiu Rubachov e acendeu um dos
cigarros de Ivanov. Tragou fundo, procurando ndo demonstrar
o prazer que sentia. — E como vai o reumatismo dos ombros?
— perguntou.

— Muito bem, obrigado — disse Ivanov. — E a tua quei-
madura?
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Sorrindo, indicou com simplicidade a mao esquerda de
Rubachov. No dorso desta, entre as veias azuis, no lugar onde,
trés dias antes, deixara a brasa do cigarro extinguir-se, havia
uma bolha do tamanho de uma moeda de cobre. Durante um
minuto ambos ficaram a olhar para a mao de Rubachov, que a
descansara sobre as pernas. “Como sabe disto?”, pensou Ru-
bachoy. “Mandou espionar-me”. Sentiu mais vergonha do que
raiva; deu mais uma tragada grande e pds fora o cigarro.

— Pelo que me toca, a parte nao-oficial terminou — con-
cluiu.

Ivanov soprava anéis de fumaga e o observava com o
mesmo sorriso suavemente ironico.

— Nio fique tao ourigado.

— Leve em conta as circunstincias — continuou Ruba-
chov. — Fui eu que prendi vocé ou foram vocés que me pren-
deram?

— Nés o prendemos — disse Ivanov.

Apagou o cigarro, acendeu outro e estendeu a cigarreira
para Rubachov, que se manteve imével.

— V4 para o diabo — praguejou Ivanov. — Lembra da
histéria do Veronal? — Inclinou-se para diante e soprou a
fumaga do cigarro no rosto de Rubachov.

— Nio desejo que vocé seja executado — disse, lenta-
mente. Tornou a recostar-se na cadeira. — O diabo te carregue
— repetiu, voltando a sorrir.

— E comovente de sua parte — disse Rubachov. — Por

que mesmo vocés pretendem me dar um tiro?

Ivanov deixou escoarem-se alguns segundos. Fumando, de-
senhava figuras no mata-borrdo, com o ldpis. Parecia estar a
cata das palavras exatas.

— Escute, Rubachov — disse, finalmente. — Héd uma
coisa que eu queria frisar. Por varias vezes mencionou “vocés”,
referindo-se ao Estado e ao Partido, por oposi¢do a “eu”, isto €,
Nicolau Salmanovitch Rubachov. Para o piblico, é necessério,
naturalmente, um julgamento e uma justificagao legal. Para nés,
o que eu acabo de dizer devia bastar.
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Rubachov pds-se a refletir sobre isto; ficara um pouco sur-
preendido. Por um momento, fora como se Ivanov tivesse feri-
do o diapasdo, ao qual o seu espirito correspondera esponta-
neamente. Tudo aquilo em que acreditara, pelo qual lutara e
que pregara durante os Gltimos quarenta anos, deslizou-lhe pela
mente numa onda irresistivel. O individuo nao era nada, o
Partido era tudo; o ramo que se quebrava na drvore tinha de
secar. . . Rubachov esfregou o pincené na manga. Ivanov estava
recostado na cadeira, fumando; j4 nao sorria. De repente, 0s
olhos de Rubachov foram atraidos por uma mancha quadrada
na parede, mancha mais clara do que o resto do forro de papel.
Compreendeu logo que ali estivera pendurada a fotografia dos
homens de cavanhaque e nomes numerados; Ivanoy observou
seu olhar sem mudar de expressdo.

— Seu argumento ¢ um pouco anacrdnico — disse Ruba-
chov. — Como observou, com toda a razao, estdvamos acostu-
mados a usar sempre o plural “nés” e a evitar tanto quanto
possivel a primeira pessoa do singular. Eu perdi muito do hébito
dessa forma de falar: vocé continuou com ela. Mas quem €
este “nés” em cujo nome vocé fala hoje? E preciso redefini-lo.
Eis a questao.

— Exatamente a minha opinido. Fica satisfeito por termos
atingido tdo depressa o centro da questdao. Em outras palavras:
estd convencido de que “nés”, isto é, o Partido, o Estado ¢ as
massas que estdo atrds destes ndo mais representam os inte-
resses da Revolugao.

— Fu deixaria as massas fora dai — disse Rubachov.

— Desde quando vocé tem esse supremo desprezo pela
plebe? — perguntou Ivanov. — Isso também estd relacionado
com a mudanga gramatical para a primeira pessoa do singular?

Inclinou-se por cima da escrivaninha, com uma benevo-
lente expressdo de escérnio. Sua cabega agora escondia a man-
cha clara na parede e, subitamente, ocorreu a Rubachov a
cena na galeria de pintura, quando a cabeca de Richard se
interpusera entre ele e as mios em taga da Piefa. No mesmo
instante, um espasmo de dor latejante subiu-lhe do maxilar a
testa e ao ouvido. Durante um segundo, fechou os olhos. “Agora
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estou pagando”, pensou. Um instante depois, ndo sabia se falara
alto, ou n@o.

— Que quer dizer?

A voz de Ivanov soou-lhe junto do ouvido, zombeteira e
levemente surpresa.

A dor se desvaneceu; uma placida quietude lhe invadiu
o espirito.

— Deixa as massas fora dai — repetiu. — Vocé nao
entende delas. E tampouco eu, provavelmente. Antes, quando
o grande “nés” ainda existia, nés as compreendiamos como
ninguém jamais as compreendera. Tinhamos penetrado nas suas
profundezas, trabalhdvamos a matéria-prima amorfa da prépria
histéria. . .

Sem se dar conta, tirara um cigarro da cigarreira de Iva-
nov, que continuava aberta em cima da mesa. Ivanov inclinou-
se para diante e acendeu-o.

— Naquela época — prosseguiu Rubachov — éramos
chamados o Partido da Plebe. Que sabiam os outros de histé-
ria? Que as fdguas se encrespam, que hd pequenos redemoi-
nhos, que as ondas rebentam. Espantavam-se diante das formas
mutdveis da superficie e nao sabiam explica-las. Mas nés tinha-
mos descido até o fundo, até as massas informes, andnimas,
que em todos os tempos constituem a substdncia da histéria;
e fomos os primeiros a descobrir suas leis de movimento. Ti-
nhamos descoberto as leis de sua inércia, da lenta mutagdo
de sua estrutura molecular, e de suas sibitas erupgdes. Era
essa a grandeza de nossa doutrina. Os jacobinos eram moralis-
tas; nés éramos empiricos. Cavamos no lodo primitivo da histé-
ria e ali achamos suas leis. Sabiamos mais, a respeito da huma-
nidade, do que jamais os homens souberam; foi por isso que
a nossa revolugio vingou. E agora tornamos a enterrar tudo
isso. ..

Ivanov estava recostado na cadeira, pernas estendidas,
escutando e desenhando figuras no mata-borrio.

— Continue — disse. — Estou curioso por saber onde
quer chegar.
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Rubachov fumava com volipia. Sentia que a nicotina o
deixava levemente aturdido, depois da longa abstinéncia.

— Como v€, estou falando o bastante para que me cortem
a cabega — disse e olhou sorridente para a mancha desbotada
na parede, de onde um dia pendera a fotografia da velha guar-
da. Desta vez Ivanov ndo lhe acompanhou o olhar.

— Bem — continuou Rubachov —, mais um nao faz dife-
renga. Tudo estd enterrado; os homens, sua sabedoria e suas
esperancas. Vocés mataram o “nés”; destrufram-no. Vocés sus-
tentam sinceramente que as massas ainda continuam a segui-
los? Outros usurpadores, na Europa, fazem o mesmo com tanto
direito quanto vocés. . .

Serviu-se de outro cigarro, que ele préprio acendeu, pois
Ivanov nao se mexera.

— Perdoe a minha pretensao — prosseguiu —, mas real-
mente acredita que o povo ainda segue vocés? Ele os suporta,
mudo e resignado, como suporta a outros, em outros paises,
mas no intimo € indiferente. As massas estio de novo surdas
e mudas, o grande e calado x da histéria, indiferentes como o
mar levando os navios. Todo lampejo se reflete na superficie,
mas debaixo hé escuridao e siléncio. H4 muito tempo, agitamos
suas profundezas, mas isso terminou. Em outras palavras —
fez uma pausa e colocou o pincené —, naquele tempo nés fazia-
mos histéria; agora vocés fazem politica. Eis toda a diferenga.

Ivanov, recostado na cadeira, soprava espirais de fumaca.
— Desculpe-me, mas a diferenga nédo estd bem clara, para mim
— disse. — Talvez possa fazer o favor de me explicar.

— Certamente — respondeu Rubachov. — Um matemaé-
tico disse, uma vez, que a élgebra era a ciéncia dos preguigo-
sos: nao se conhece o valor de x, mas opera-se com ele como
se 0 conhecéssemos. NoO nosso caso, x representa as massas and-
nimas, 0 povo. A politica significa operar com este x sem se
preccupar com sua natureza real. Fazer histéria é reconhecer
o x pelo que representa na equagio.

— Bonito — disse Ivanov. — Mas, infelizmente, um pouco
abstrato. Voltando a coisas mais tangiveis: quer dizer, portanto,
que “nés”, a saber, o Partido e o Estado, ndo mais representa-
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mos os interesses da Revolugdo, das massas ou, se quiser, do
progresso da humanidade.

— Desta vez vocé apanhou a coisa — afirmou Rubachov,
sorrindo. Ivanov nao correspondeu ao sorriso.

— Quando adotou essa opinido?

— Muito aos poucos: no decurso destes tiltimos anos —
respondeu Rubachov.

— Nio pode precisar mais? Um ano? Dois? Trés anos?

— E uma pergunta tola — disse Rubachov. — Com que
idade ficou adulto? Com dezessete anos? Com dezessete e
meio? Com dezenove?

— Vocé € que estd se fingindo de tolo. Cada passo no
desenvolvimento espiritual é o resultado de experiéncias defi-
nidas. Se de fato quer saber: tornei-me homem com dezessete
anos, quando fui exilado a primeira vez,

— Nagquela época vocé era um homem decente — conti-
nuou Rubachov. — Mas esquega isso. — Tornou a olhar para
a mancha clara na parede e pds fora o cigarro.

— Repito a pergunta — disse Ivanov, e inclinou-se leve-
mente para diante. — Durante quanto tempo pertenceu a opo-
sicdo organizada?

O telefone tocou. Ivanoy atendeu:

— Estou ocupado — e desligou. Recostou-se na cadeira,
perna estendida, e esperou pela resposta de Rubachoy.

— Vocé sabe tanto quanto eu que nunca participei de
uma organizagao oposicionista.

— Como quiser — disse Ivanoy. — Vocé me coloca na
penosa posi¢ao de ter de fazer o papel do burocrata. — Levou
a mao a uma gaveta e dali retirou uma cole¢do de documentos.

— Comecemos por 1933 — continuou, espalhando os
papéis diante de si. — Irrompe a ditadura e é esmagado o
Partido no préprio pais onde a vitéria parecia mais préxima.
Vocé € enviado para 14, ilegalmente, com a tarefa de realizar
um expurgo € a reorganizacao das fileiras. . .

Rubachov acomodara-se na cadeira e escutava sua biogra-
fia. Pensou em Richard, e no crepisculo na avenida em frente
ao museu, onde fizera parar o téxi.
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— ... Trés meses depois: é preso. Dois anos de cadeia.
Comportamento exemplar, nada pode ser provado contra vocé.
Libertagao e volta triunfal. . .

Ivanov fez uma pausa, langou-lhe um olhar rapido e con-
tinuou:

— Foi muito homenageado na volta. Na ocasiao nao nos
encontramos; provavelmente vocé estava ocupado demais... A
propésito: nao o levei a mal. Afinal, ndo era de esperar que
reverenciasse todos os seus velhos amigos. Mas eu o vi duas
vezes nos comicios, no alto do palanque. Ainda andava de mu-
letas e parecia muito abatido. O légico, para vocé, teria sido
a internagdo num sanatério por alguns meses, e, depois, algum
posto no governo: tinha passado quatro anos em missdo no
estrangeiro. Mas depois de duas semanas, j4 se candidatava
a outra. ..

Subitamente inclinou-se para a frente, aproximando seu
rosto de Rubachoy.

— Por qué?... — perguntou, e pela primeira vez sua
voz se tornara aspera. — Nao se sentia 4 vontade aqui, devo
presumir? Durante sua auséncia, haviam-se realizado certas
mudangas no pais, que evidentemente ndo lhe agradaram.

Ficou esperando que Rubachov dissesse alguma coisa;
Rubachov, porém, continuou quieto na cadeira, limpando o
pincené na manga, e nao respondeu.

— Foi logo depois que a primeira leva do grupo de opo-
si¢io fora condenada e liquidada. Vocé tinha amigos intimos
entre eles. Quando se soube o grau de apodrecimento que a
oposi¢ao atingira, houve um surto de indignacd@o pelo pais afo-
ra. Vocé nao disse nada. Depois de duas semanas, partiu para
o exterior, embora ainda ndo pudesse andar sem as muletas. . .

Rubachov tinha a impressdo de que tornava a sentir o
cheiro das docas do pequeno porto, uma mistura de algas e
gasolina; Paul, o lutador, sacudia as orelhas; Loewy, o Baixi-
nho, fazia um cumprimento com o cachimbo... Enforcara-se
numa viga da dgua-furtada onde morava. A velha casa arruinada
estremecia cada vez que passava um caminhao; tinham contado
a Rubachov que de manhd, quando Loewy fora encontrado

85




morto, o corpo girava lentamente em seu préprio eixo, de tal
modo que no primeiro instante julgaram que ainda se me-
Xesse. . .

— A missdo foi concluida com éxito, vocé foi nomeado
chefe da nossa Delegagdo Comercial em B. Dessa vez, também
desempenhou suas obrigagdes irrepreensivelmente. O novo tra-
tado de comércio com B. é um legitimo sucesso. Na aparéncia,
seu comportamento continua exemplar e imaculado. Mas seis
meses depois que assumiu esse posto, dois de seus colaborado-
res mais chegados, um deles sua secretiria, Arlova, tiveram de
ser chamados sob suspeita de conspiragdo oposicionista. Esta
suspeita € confirmada pelo inquérito. Espera-se que vocé os
condene publicamente. Permanece calado... Mais seis meses
e também vocé é chamado. Os preparativos para o segundo
processo da oposi¢do estdo em andamento. Seu nome vem 2
tona vérias vezes, durante o julgamento; Arlova reporta-se a
vocé para se justificar. Nestas circunstincias, manter siléncio
pareceria uma confissdo de culpa. Vocé sabe disso e, no entanto,
recusa-se a fazer uma declaragdo publica até que o Partido lhe
envia um ultimato. S6 entdo, quando sua cabega estd em jogo,
vocé condescende em fazer uma declaragdo de lealdade, que
automaticamente liquida com Arlova. O destino dela vocé
sabe. . .

Rubachov se conservava em siléncio, notando que a ne-
vralgia voltava. Sabia do destino dela. O de Richard também.
O de Loewy, o Baixinho, também. E também o seu préprio
destino. Olhou para a mancha clara na parede, o tnico vestigio
deixado pelos homens de cabegas numeradas. O destino deles
também lhe era conhecido. Por uma tinica vez, a histéria segui-
ra um rumo que pelo menos prometia uma forma mais digna
de vida para a humanidade; agora isso passara. Por qué, pois,
toda esta conversa e toda esta ceriménia? Se, no ser humano,
algo pudesse sobreviver & destruigdo, a jovem Arlova jazia em
alguma parte do grande vazio, ainda a fitar seus olhos bondosos
de vaca no camarada Rubachov, que fora seu idolo e que a
enviara para a morte... A nevralgia era cada vez mais forte.
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— Quer que leia a declaragao pdblica que vocé fez na-
quela ocasiao? — perguntou Ivanov.

— Nao, obrigado — disse Rubachov e observou que sua
voz tinha um tom é&spero.

— Como deve se lembrar, sua declaragio, que também
poderia ser classificada como uma confissdo, terminava com
uma nitida condenagao do grupo oposicionista e com uma afir-
magdo de fidelidade incondicional tanto & linha politica do
Partido quanto & pessoa do N.° 1,

— Acabe com isso — retrucou Rubachov com voz moné-
tona. — Vocé sabe como esta espécie de declaragdo ¢é fabricada.
Se nao sabe, tanto melhor para vocé. Por favor, acabe com
esta comédia.

— Chegamos quase ao fim — disse Ivanov. — Estamos
agora a apenas dois anos do presente. Durante esses dois anos,
vocé foi chefe do Truste Estatal do Aluminio. Um ano atris,
por ocasido do terceiro processo da oposigdo, o réu principal
mencionou repetidamente seu nome em algumas passagens um
tanto obscuras. Nada de tangivel é revelado, mas a suspeita
cresce nas fileiras do Partido. Vocé faz nova declaragio piiblica,
onde torna a proclamar sua devogdo 2 linha politica da diregéo
e condena o cardter criminoso da oposigdo em termos ainda
mais violentos. .. Isso foi hd seis meses. E hoje vocé admite
que, durante anos, ji considerava errada e nociva a linha poli-
tica da Diregao. . .

Fez uma pausa e tornou a reclinar-se comodamiente na ca-
deira.

— Suas primeiras declaragoes de lealdade — continuou
— foram portanto apenas um meio de alcangar um fim defini-
do. Note uma coisa, pego-lhe: ndo estou moralizando. Ambos
nos tornamos adultos dentro da mesma tradicdo e temos nestas
questoes a mesma concepcao. Vocé se convencerd de que nossa
linha politica estava errada e de que a sua era justa. Dizé-lo
abertamente naquela época teria significado sua expulsdio do
Partido, com a conseqiiente impossibilidade de continuar o
trabalho em prol de suas préprias idéias. Teve, assim, de jogar
fora o lastro, a fim de poder servir & linha politica que, na sua
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opinido, era a Unica justa. No seu lugar, eu teria agido, natural-
mente, da mesma forma. Até aqui, tudo estd em ordem.

— E o que se segue? — perguntou Rubachov.

Ivanov mostrava outra vez seu sorriso amaével.

— O que ndo compreendo — disse — é o seguinte. Agora
vocé admite abertamente que durante anos alimentou a con-
vicgao de que estdvamos arruinando a Revolugdo; e simultanea-
mente nega que pertence a oposi¢do e que conspira contra nds.
Espera mesmo que eu acredite que estava sentado, a observar-
nos, com as maos sobre as pernas, enquanto, de acordo com sua
convicgdo, levdvamos pais e Partido a ruina?

Rubachov deu de ombros.

— Talvez eu estivesse demasiado velho e gasto... Mas
acredite no que quiser — disse.

Ivanov acendeu outro cigarro. Sua voz tornou-se calma e
penetrante:

— Quer mesmo que eu acredite que sacrificou Arlova e
negou aqueles — acenou com 0 queixo na dire¢do da mancha
clara na parede — apenas a fim de salvar sua prépria cabega?

Rubachov continuou calado. Decorreu uma longa pausa.
Ivanov aproximou dele mais ainda sua cabega, por cima da
escrivaninha.

— Nao compreendo vocé — disse. — H4 meia hora me
fez um discurso crivado dos ataques mais apaixonados contra
nossa linha politica, do qual uma parcela qualquer teria bastado
para sua liquidacdo. E agora nega uma dedugdo ldgica tdo
simples como essa de que pertencia a um grupo de oposigdo, €
disto, de qualquer modo, temos em nosso poder todas as provas.

— E? — disse Rubachov. — Se vocés tém todas as pro-
vas, por que precisa da minha confissdao? Provas de qué, a
propésito?

— Entre outras — respondeu lIvanov, lentamente —, pro-
vas de um atentado projetado contra a vida do N.° 1.

Tornou a reinar siléncio. Rubachov colocou o pincené.

— Permita-me que por minha vez faga uma pergunta —
disse. — Acredita mesmo nesta idiotice ou sé estd simulando?
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No canto dos olhos de Ivanov, apareceu 0 mesmo sOrriso
de antes, um sorriso quase terno.

— J4 lhe disse. Temos provas. Para ser mais exato: con-
fissdes. Para ser ainda mais exato: a confissao do homem que
ia efetivamente cometer o atentado por instigag@o sua.

— Parabéns — disse Rubachov. — Como se chama ele?

Ivanoy continuava sorrindo.

— Uma pergunta indiscreta.

— Posso ler essa confissao? Ou ficar frente a frente com
o homem?

Ivanov sorriu. Soprou a fumaga do cigarro com amistoso
escérnio no rosto de Rubachov. Para este, era uma coisa desa-
graddvel; mas ndo moveu a cabega.

— Lembra do Veronal? — disse Ivanov, devagar. — Pen-
so que jé lhe perguntei isso. Agora os papéis estdo trocados:
hoje é vocé quem estd tratando de se atirar de cabeca no pre-
cipicio. Mas com o meu auxilio, nao. Naquela ocasiao me con-
venceu de que o suicidio era romantismo pequeno-burgués.
Providenciarei para que vocé nao consiga se matar. Ficaremos,
entdo, quites.

Rubachov permaneceu calado. Refletia, perguntando a si
préprio se Ivanoy mentia ou era sincero; € a0 mesmo tempo
sentia o estranho desejo, quase um impulso fisico, de tocar
com os dedos na mancha clara da parede. “Nervos”, pensou.
“Obsessoes. Pisar unicamente nos ladrilhos pretos, murmurar
frases absurdas, limpar o pincené na manga: vejam s6, estou
fazendo essas coisas outra vez...”

— Estou curioso por saber — disse em voz alta — que
plano tem para minha salvagdo. O modo como encaminhou o
interrogatério até aqui parece ter exatamente o alvo oposto.

O sorriso de Ivanov se alargou, tornou-se radiante.

— Seu velho idiota — disse e, estendendo a mao por
cima da mesa, agarrou o botdo do casaco de Rubachov. — Uma
vez fui obrigado a deixar vocé explodir, sendo explodiria no
momento impréprio. Nao reparou nem mesmo que ndo tenho
estenégrafa, aqui?
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Tirou um cigarro da cigarreira e o introduziu na boca de
Rubachov, sem soltar o botdo do paleté.

— Estd se portanto como uma crianga. Como uma crianga
romantica — acrescentou. — Agora vamos manipular uma
bonita confissdozinha e por hoje chega.

Rubachoy finalmente conseguiu livrar-se da mio de Iva-
nov. Encarou-o agudamente atrayés do pincené.

— E de que constaria essa confissio? — perguntou,

Ivanov olhava-o, radiante, sempre a sorrir,

— Da confissdao constards — disse — que vocé admite,
desde tal e tal ano, ter pertencido a tal e tal grupo de 0posi¢do;
mas que enfaticamente nega ter organizado ou planejado um
atentado; que, pelo contrério, se retirou do grupo quando soube
dos planos criminosos e terroristas da oposicao.

Pela primeira vez durante a discussdo, Rubachoy também
sorriu.

— Se esse € o fim de toda esta conversa — disse — pode-
mos encerrd-la imediatamente.

— Deixe-me concluir o que ia dizer — insistiu Ivanoy,
sem nenhuma impaciéncia, — Eu sabia, naturalmente, que vocé
discordaria. Consideremos primeiro o lado moral ou sentimental
da questdo. Nao delata ninguém com o que admite. O grupo
todo foi preso muito antes de vocé, e a metade ja foi liquidada;
sabe disso muito bem. Quanto a0 resto, podemos obter outras
confissdes que nao sejam esta coisa indcua: de fato, quaisquer
confissdes que desejarmos. . . Suponho que me compreende
€ que minha franqueza lhe convence.

— Em outras palavras: vocé mesmo nao acredita na his-
t6ria da conspiragdo contra 0 N° 1 — disse Rubachoy. —
Entdo por que n@o confronta a mim ¢ a esse misterioso X, que
fez essa pretensa confissdo?

— Reflita um pouco — disse Ivanov. — Coloque-se no
meu lugar; afinal de contas, nossas posi¢des muito bem pode-
riam estar invertidas. Descubra a resposta sozinho.

Rubachov pensou e disse:

— Recebeu instrugoes precisas de cima sobre como tratar
do meu caso.
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Ivanov sorriu.

— Assim € apresentar a questdao de maneira um .ta‘nto crua
demais. O que ha de certo é que ainda ndo estd decidido se o
seu caso deve enquadrar-se na categoria “A” ou na categoria
“P”. Conhece as expressoes? .

Rubachov sacudiu a cabega afirmativamente; conhecna-zits.

— Comega a compreender — disse Ivanov. — “A’" sig-
nifica: casos administrativos; “P” significa: julgamento p}Jl?hco.
A grande maioria dos casos politicos sdo julga.dos a’dn'umstra-
tivamente; quer dizer, aqueles que ndo seriam }ltels . num
julgamento ptblico. .. Se vocé cair na categorlfl “A”, serd .re'tl-
rado da minha algada. O julgamento pelo Tribunal Adminis-
trativo € secreto e, como sabe, um pouco sumério. Ndo h4
oportunidade para acareagdes e coisas assim. Pense em. . .

Ivanov citou trés ou quatro nomes, ¢ langou um fugaz
olhar a mancha clara da parede. Quando tornou a voltar-se
para Rubachov, este percebeu, pela primeira vez, uma expres-
sdo atormentada em seu rosto, um jeito parado no olhar, como
se Ivanov nao estivesse fitando a ele, Rubachov, mas um ponto
situado a alguma distidncia dali.

Ivanov tornou a repetir, em voz mais baixa, os nomes de
seus antigos amigos.

— Conheci-os tao bem quanto vocé — continuou. — Mas
tem de admitir que nés estamos tao convencidos dAe que vocé
e eles significariam o fim da Revolu¢dao como vocé o estd do
contrdrio. Esse é o ponto essencial. Os métodos seguem-se por
dedugao légica. Ndo podemos dar-nos ao luxo de perder-nos
em sutilezas juridicas. Fazia isso, no seu tempo?

Rubachov na@o respondeu. .

— Tudo depende — continuou Ivanov — de vocé ser
classificado na categoria “P” e de o caso permanecer em minhas
maos. Sabe de que ponto de vista sao escolhidos os casos p;ra
julgamento ptblico. Terei de dem9nstrar que hé' certa boa
vontade de sua parte. Para isso preciso de seu dgpou.nel)tq com
uma confissdo parcial. Se fizer o papel de herél.ke |n5}snr em
dar a impressdo de que nada hd a fazer com vocé, serd despa-
chado com fundamento na confissio de X. Por outro lado, se
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fizer uma confissdo parcial, temos margem para um exame
mais atento de seu caso. Nessa base, poderei obter uma acarea-
¢do; refutaremos os pontos mais graves da acusacio ¢ sua culpa-
bilidade serd confessada dentro de certos limites cuidadosa-
mente fixados. Mesmo assim, ndo poderemos deixar isso por
menos de vinte anos; quer dizer, de fato, dois ou trés anos, €
depois, anistia; e dentro de cinco anos voltard novamente i
arena. Agora faga o favor de refletir com calma nisso tudo,
antes de responder.

— J4 refleti — disse Rubachov. — Rejeito sua proposta.
Logicamente, vocé pode ter razio. Mas estou farto desta espécie
de I6gica. Estou cansado e ndo quero mais participar deste jogo.
Faga-me o favor de me mandar de volta para a cela.

— Como quiser — disse Ivanov. — Eu ndo esperava que
concordasse imediatamente. Esta espécic de conversa geral-
mente tem um efeito retardado. Terd um prazo de quinze dias.
Peca para lhe trazerem novamente & minha presenga depois
que tiver pensado no assunto; ou mande-me uma declaragdo
escrita. Porque ndo tenho ddvidas de que me mandard uma
declaragdo.

Rubachov levantou-se; Ivanov também se levantou; sua
estatura de novo alcangava meia cabega a mais que Rubachov,
Apertou uma campainha elétrica junto da escrivaninha. En-
quanto esperavam que o carcereiro viesse buscar Rubachoyv,
Ivanov disse:

— No seu dltimo artigo, h4 alguns meses, vocé escreveu
que a préxima década decidird o destino do mundo na nossa
era. Ndo quer estar aqui para isso?

Sorriu para Rubachov. Ouviram-se passos no corredor; a
porta abriu-se. Dois carcereiros entraram e fizeram continéncia.
Sem uma palavra, Rubachov se colocou entre ambos; e o grupo
se pos a caminho da cela. Nos corredores, os ruidos agora se
haviam extinguido; de algumas celas vinha um ressonar abafa-
do, que se assemelhava a um queixume. Por todo o presidio,
a luz amarela, baga, das lampadas elétricas.
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O SEGUNDO
INTERROGATORIO

“Quando sua existéncia estd ameagada, a
Igreja ¢é dispensada dos mandqmemas da
moral. Tendo como objetivo a unidade, o uso
de todos os meios é santificado, mesmo a
astiicia, a traigao, a violéncia, a simonia, a
prisio, a morte. Porque toda a o.rdcm é em
beneficio da comunidade, e o m.dxvfduo deve
ser sacrificado ao bem comum.’

DIETRICH VON NIEHEIM,
Bispo de Verden:

De schismate libri TII, A. D. 1411




Trecho do didrio de N. S. Rubachov, no quinto dia de
pris@o:

“ 2

A verdade definitiva é sempre, no fim das contas,
uma falsidade. Quem consegue provar que tem razdo revela que
antes era errado e pernicioso.

Mas quem provard que tem razao? So6 se saberd mais tarde.
Enquanto isso, somos forgados a agir a crédito e a vender a
alma ao diabo, na esperan¢a da absolvicao da histéria.

Dizem que o N.° 1 conserva O principe, de Maquiavel,
permanentemente a sua cabeceira. Tem de fazer assim: desde
Muquiavel, nada de realmente importante se disse a respeito
das regras da ética politica. Fomos os primeiros a substituir a
ética liberal do “jogo limpo" do século XIX pela ética revolucio-
ndria do século XX. Nisso também estdvamos certos: uma revo-
lugdo dirigida segundo as regras do criquete é um absurdo.
A politica pode ser relativamente limpa nos espagos em que a
histéria toma f[blego; nas curvas criticas nao hd outra regra
possivel além da velha: o fim justifica os meios. Introduzimos
0 neomaquiavelismo neste pais; os outros, as ditaduras contra
revoluciondrias, nos imitaram canhestramente. Fomos neoma-
quiavélicos em nome da razao universal — essa foi a nossa
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grandeza; os outros, em nome do romantismo nacional, que é o
seu anacronismo. Eis por que no fim seremos absolvidos pela
histdria: mas eles, nao. . .

Contudo, no momento, estamos pensando e agindo a cré-
dito. Como langamos ao mar todas as convengoes e regras da
moralidade tipo criquete, o nosso inico principio diretor é o
da ldgica conseqiiente. Encontramo-nos sob a terrivel compulsao
que nos leva a aprofundar o nosso pensamento até sua conse-
qliéncia final e a agir de acordo com ele. Navegamos sem lastro;
portanto, qualquer toque no leme é uma questdo de vida ou
de morte.

Pouco tempo atrds, o nosso principal agrénomo, B., foi
executado com trinta de seus colaboradores porque sustentava
a opiniao de que o adubo artificial de nitrato era superior ao
carbonato de potdssio. O N.° 1 é inteiramente pré carbonato
de potdssio; portanto B. e os outros trinta tinham de ser liqui-
dados como sabotadores. Numa agricultura centralizada nacio-
nalmente, a alternativa nitrato ou carbonato é de enorme impor-
tancia; pode decidir o desfecho da préxima guerra. Se o N.° 1
estava com a razao, a histéria o absolverd, e a execugdo dos
trinta e um homens serd uma simples ninharia. Se estava
errado. . .

E apenas isso que importa: quem objetivamente estd certo.
Os moralistas a criquete agitam-se diante de um problema muito
diferente: estava B. subjetivamente de boa fé quando recomen-
dou o nitrogénio? Se néo estava, de acordo com a ética deles
devia ser executado, ainda que depois ficasse demonstrada a
superioridade do nitrogénio. Se estava de boa fé, entdo devia
ser absolvido e ter permissao para continuar fazendo a propa-
ganda do nitrato, ainda que o pais viesse a arruinar-se em conse-
qiiéncia disso. . .

O que é, naturalmente, um cabal absurdo. Para nés a
questdo da boa fé subjetiva ndo tem interesse. Quem nao tiver
razdo deve pagar; quem tiver razdo serd absolvido. Essa é a lei
do crédito histérico; era a nossa lei.

A hist6ria nos ensinou que fregiientemente a mentira lhe
serve melhor do que a verdade; porque o homem é preguicoso,

96

tem de ser conduzido pelo deserto durante quarenta anos, antes
de qualquer passo em seu desenvolvimento. E tem de ser lequo
pelo deserto com ameagas e promessas, com terrores imagind-
rios e consolagdes imagindrias, a fim de que nao se assente pre-
maturamente para descansar e distrair-se adorando bezerros de
ouro. .

Aprendemos a histéria melhor do que os outros. Diferen-
¢amo-nos de todos os outros na nossa coeréncia ldgch. Sabe.mos
que a virtude ndo importa a historia, e que os crimes ficam
impunes; mas que todo erro tem suas conseqiiéncias e vinga-se
até a sétima geragdo. Por isso concentrdvamos todos os 1ossos
esforgos na prevencao do erro e na destrui¢do de suas préprias
sementes. Jamais na histéria, como no nosso caso, ta-nto poder
sobre o futuro da humanidade se concentrou em tao poucas
maos. Toda idéia errbnea que seguimos é um crime cometzfio
contra as geragoes futuras. Portanto, temos de punir as idéias
erradas como 0s outros punem os crimes: com a morte. Fomos
tidos por loucos porque levdvamos cada pensamento até sua
conseqiiéncia final e agiamos de acordo com isso. Fomos com-
parados com a Inquisi¢do porque, como ela, constantemente sen-
tiamos em nds mesmos todo o peso da responsabilidade pela
vida superindividual futura. Assemelhdvamo-nos aos grt_mdes
inquisidores porque perseguiamos as sementes do mal nao ‘Eé
nas agoes dos homens, como também nos seus pensamer?tos. Nao
admitiamos esfera privada, nem mesmo dentro do cranio do ho-
mem. Viviamos sob uma compulsao, elaborar as coisas até suas
conclusoes finais. Nossos espiritos estavam tﬁo. car.regados e
tensos que a mais leve colisao causava um curto-circuito mortal.
Estdvamos fadados, assim, a destruigdo miitua.

Fui um desses. Pensei e agi como devia; destrui pessoas
das quais gostava, e dei o poder a outros de quem nao gostava.
A histéria me pds onde estive; esgotei o crédito que me conce-
deu; se estava com a razdo, nada tenho de que me arrepender;
se estava em erro, pagarei. .

Mas como pode o presente determinar o que serd conside-
rado verdade, no futuro? Estamos fazendo obra de profetas sem
ter esse dom. Substituimos a vis@o pela dedugdo logica; mas em-

97




bora todos partissemos do mesmo ponto, chegamos a resultados
divergentes. A prova refutou a prova, e finalmente tivemos de
recorrer a fé — a fé axiomdtica na justeza do proprio raciocinio.
Eis o ponto crucial. Jogamos todo o lastro ao mar; sé uma
dncora nos segura: a fé no préprio eu. A geometria é a reali-
zagdo mais pura da razao humana; mas os axiomas de Euclides
ndo podem provar-se. Quem ndo acreditar neles verd todo o
edificio desmoronar.

O N2 1, tenaz, pachorrento, taciturno, inabaldvel, tem fé
em si préprio. Sua dncora tem a corrente mais sélida de todas.
A minha desgastou-se nestes iltimos anos. . .

O fato é este: ndo acredito mais na minha infalibilidade.
E por isso que estou perdido.”

2

No dia seguinte ao do primeiro interrogatério de Rubachov,
o0 magistrado de Instrugdo Criminal, Ivanov, e seu colega Glet-
kin estavam sentados na cantina, depois do jantar. Ivanov,
cansado, apoiara a perna artificial numa segunda cadeira e
abrira a gola do uniforme. Servira-se do vinho barato de que a
cantina dispunha e, em siléncio, admirado, olhava para Gletkin
empertigado na cadeira, de uniforme engomado, que a cada
momento farfalhava. Gletkin ndo tirara nem mesmo o cinturiio
do revélver, embora também devesse estar bastante fatigado.
Esvaziou o copo; a ostensiva cicatriz de sua cabeca rapada se
avermelhara um pouco. Além deles, s6 trés outros funcionérios
estavam na cantina, numa mesa distante; dois jogavam xadrez,
o terceiro assistia a partida,

— Que vai haver com Rubachov? — perguntou Gletkin.

— Ele estd enveredando por um caminho meio ruim —
respondeu Ivanov. — Mas continua tdo l6gico como sempre.
Portanto, deve render-se.

— Nao acredito — disse Gletkin.

— Rende-se — repetiu Ivanov. — Quando tiver refletido
maduramente em tudo, até sua conclusdo ldgica, fraquejara.
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Portanto, o essencial é deixd-lo em paz e nao perturba-lo. Con-
cedi-lhe papel, lépis e cigarros, a fim de acelerar a marcha de
seu pensamento.

— Acho errado — disse Gletkin.

— Vocé nao gosta dele — disse Ivanov. — Teve uma
cena com ele hd dias, nao foi?

Gletkin pensou na cena, quando Rubachov, sentado no
beliche, calgava o sapato por cima da meia furada.

— Isso nao tem importincia — disse. — Sua personali-
dade ndo tem importancia. E o método, que eu ndo considero
justo. Nunca o levard a ceder.

— Quando Rubachov se render — disse Ivanov — ndo
o fard por covardia, mas pela l6gica. Com ele, é indtil tentar
o método duro. Rubachov ¢ construido de certo material que
se torna tanto mais duro quanto mais batido.

— Isso € conversa — disse Gletkin. — Nao existem seres
humanos capazes de resistir a qualquer soma de pressdo fisica.
Nunca vi nenhum. A experiéncia mostra-me que a resisténcia
do sistema nervoso humano € limitada pela natureza.

— Eu nao queria cair em suas maos — disse Ivanov sor-
rindo, mas com um trago de ansiedade. — De qualquer forma,
vocé ¢ uma refutagiio viva de sua prépria teoria.

Seu olhar sorridente pousou por um segundo na cciatriz
do crianio de Gletkin. A histéria daquela cicatriz era conheci-
dissima. Durante a Guerra Civil, quando Gletkin caira nas
méos do inimigo, haviam-lhe atado a cabega rapada um pavio
aceso, a fim de arrancar dele certa informag@o. Algumas horas
depois, seus proprios soldados retomaram a posigdo ¢ o encon-
traram inconsciente. O pavio ardera até o fim; Gletkin nada
revelara,

Encarou Ivanov com seus olhos sem expressdo.

— Isso também nédo passa de conversa — disse. — Nao
cedi porque desmaiei, Se continuasse consciente mais outro mi-
nuto, teria falado. E um problema de constitui¢do fisica.

Esvaziou o copo, num gesto calculado; ao pousd-lo nova-
mente em cima da mesa, o punho da camisa rangiu.
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— Quando recuperei os sentidos, estava convencido, a
principio, de que tinha falado. Mas os dois subalternos liber-
tados juntamente comigo afirmaram o contrario. Por isso fui
condecorado. Tudo ndo passa de um problema de constituigdo
fisica; o resto é apenas histéria da carochinha.

Ivanov também estava bebendo. J4 havia ingerido uma boa
dose do vinho ordinério. Deu de ombros.

— Desde quando adotou essa notével teoria sobre a cons-
tituigao fisica? Afinal de contas, durante os primeiros anos estes
métodos ndo existiam. Naquele tempo ainda estdvamos cheios
de ilusdes. Aboli¢do do castigo e da retaliagdo contra o crime;
sanatérios com jardins para os elementos anti-sociais. Tudo
fraude.

— Nao penso assim — disse Gletkin. — Vocé é um cini-
co. Dentro de cem anos teremos tudo isso. Mas primeiro é
preciso chegar 14. Quanto mais depressa tanto melhor. A Gnica
ilus@o era acreditar que jd era tempo. Logo que vim para aqui,
também alimentava aquela ilusdo. Na maioria, nés a alimenta-
vamos: de fato, todo o aparelho do Partido, de cima a baixo.
Queriamos comegar logo com os jardins. Era um erro. Dentro
de cem anos poderemos apelar para a razdo e os instintos sociais
do criminoso. Hoje ainda é preciso agir sobre sua constituigdo
e esmagd-lo, fisica e mentalmente, se necessdrio.

Ivanov perguntava a si mesmo se Gletkin ndo estaria béba-
do. Mas, pelos seus olhos calmos, inexpressivos, percebeu que
ndo estava. Ivanov sorriu-lhe vagamente. — Em resumo, eu
sou o cinico e vocé é o moralista.

Gletkin nada disse. Continuava de tronco teso, no unifor-
me engomado; o cinto do revélver cheirava a couro novo.

— Ha virios anos — disse Gletkin, apés uma pausa —
trouxeram-me um camponesinho para interrogatério. Era nas
provincias, no tempo em que ainda acreditdvamos na teoria dos
jardins, como vocé diz. Os interrogatérios eram conduzidos de
um modo muito cavalheiresco. O camponés enterrara a colheita;
estdvamos no comego da coletivizagdo da terra. Mantive-me
estritamente dentro da etiqueta prescrita. Expliquei-lhe, amigé-
vel, que precisdvamos do trigo para alimentar a crescente popu-

100

lagdo urbana, e para exportagio, a fim de reconstruir as nossas
inddstrias; tivesse ele, pois, a bondade de me dizer onde escon-
dera a colheita. O camponés vinha de cabega encolhida, quando
foi trazido a minha sala, na expectativa de um espancamento.
Eu conhecia seu tipo; eu mesmo nasci no campo. Quando, em
vez de bater-lhe, comecei a argumentar, a falar-lhe de igual para-
igual e a traté-lo por “cidadac”, ele me tomou por um idiota.
Vi-o nos seus olhos. Falei-lhe durante uma meia hora. Nao
abriu a boca uma sé vez e alternadamente fugava o nariz e os
ouvidos. Continuei falando, embora percebesse que ele tomava
toda a coisa por uma formidavel pilhéria e nem mesmo estivesse
escutando, Os argumentos simplesmente nao entravam em seus
ouvidos. Ele os tinha bloqueados pela cera de séculos da para-
lisia mental do patriarcalismo. Apeguei-me rigorosamente aos
preceitos; nem mesmo me ocorreu que houvesse outros méto-
dos... Naquela época, eu examinava de vinte a trinta casos
por dia. Os meus colegas, outro tanto. A Revolug@o corria o
risco de ir a pique por causa desses camponesinhos gordos. Os
operdrios estavam subnutridos; distritos inteiros eram assolados
pela febre da inanig¢do; nao tinhamos crédito com que criar
nossa inddstria de armamentos, e esperdvamos um ataque de
més para més. Dois milhGes em ouro permaneciam ocultos nas
meias de 1a daqueles sujeitos e a metade das colheitas estava
enterrada no chao. E, ao interrogé-los, nés os tratdvamos por
“cidadaos”, enquanto eles piscavam os olhos, meio tolos, meio
maliciosos, tomavam tudo por uma pilhéria formidavel e fuga-
vam o nariz. O terceiro interrogatério do homem se realizou as
duas horas daquela noite; eu ja havia trabalhado dezoito horas
consecutivas. Ele fora acordado; estava bébado de sono e assus-
tado; traiu-se. A partir de entdo, passei a interrogar os meus
presos principalmente a noite... Certa vez, uma mulher se
queixou de que ficara de pé do lado de fora da minha sala a
noite inteira, esperando sua vez. As pernas dela tremiam e
estava completamente esgotada; no meio do interrogatdrio,
adormeceu. Acordei-a; continuou falando com voz sonolenta,
balbuciante, sem compreender bem o que estava dizendo, e
tornou a adormecer. Acordei-a uma vez mais e ela confessou
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tudo e assinou o depoimento sem 1é-lo, a fim de que a deixasse
dormir. Seu marido escondera duas metralhadoras no celeiro
e convencera os agricultores da aldeia a queimar a colheita
porque o anticristo lhe aparecera em sonho. A circunstincia
de a mulher ter ficado esperando de pé, a noite toda, era devida
a negligéncia de meu sargento; a partir dai, animei as negligén-
cias dessa espécie; os casos teimosos tinham de ficar de pé no
mesmo lugar durante umas quarenta e oito horas. Depois disso,
a cera tinha se derretido em seus ouvidos e era possivel falar
com eles. ..

Os dois enxadristas, no outro canto da sala, dispuseram as
pegas e comegaram uma nova partida. O terceiro homem j4
safra. Ivanov se mantinha atento a Gletkin enquanto este falava.
Sua voz era tdo moderada e inexpressiva como sempre.

— Meus colegas passaram por experiéncias semelhantes.
Era o tnico meio possivel de obter resultados. Cumpriam-se as
normas; ndo se tocava, de fato, em nenhum preso. Mas aconte-
cia que tinham de assistir, por assim dizer, acidentalmente, 2
execucdo de seus companheiros de prisao. O efeito de tais cenas
¢ em parte mental, em parte fisico. Outro exemplo: hé banhos
de chuveiro e de imersao por motivos de higiene. Se no inverno
os encanamentos de calefagdo e dgua quente nem sempre fun-
cionavam, era devido a dificuldades técnicas; e a duragdo destes
banhos dependia dos encarregados. As vezes, ainda, os apa-
relhos dé calefacdo e dgua quente funcionavam otimamente;
isso também dependia dos encarregados. Todos estes eram ca-
maradas nossos; nao era preciso dar-lhes instrugdes detalhadas;
compreendiam o que estava em jogo.

— Vamos ficar por aqui — disse Ivanov.

— Vocé me perguntou como cheguei a descobrir minha
teoria e eu estou explicando — disse Gletkin. — O que importa
¢ que se tenha na cabega a necessidade 16gica de tudo isso;
senao o homem se torna cinico, como vocé. Estd ficando tarde
e eu tenho de me mexer.

Ivanov esvaziou o copo e acomodou a perna artificial na
cadeira; ainda sentia dores reuméticas no coto. Estava aborre-
cido consigo mesmo por ter provocado esta conversa.
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Gletkin pagou. Depois que o gargom da cantina sc afastara,

perguntou:
— Que vai ser feito com Rubachov?
— Ja dei minha opinido — disse Ivanov. — Ele deve

ser deixado em paz.

Gletkin se levantou. Suas botas chiaram. Ficou parado
junto da cadeira onde a perna de Ivanov descansava.

— Reconhego os méritos passados dele — disse. — Mas,
hoje, Rubachov se tornou tdo nocivo como era o meu campo-
nés gordo; com uma diferenca, mais perigoso.

Ivanov encarou os olhos inexpressivos de Gletkin.

— Dei-lhe um prazo de duas semanas para reflexdio —
disse. — Até 14, quero que o deixem em paz.

Ivanov falara em tom oficial. Gletkin era seu subordinado.
Fez continéncia e saiu da cantina, rangendo as botas.

Ivanov continuou sentado. Bebeu outro copo, acendeu um
cigarro e soprou a fumaga para diante. Ao fim de algum tempo,
ergueu-se e, capengando, aproximou-se dos dois funciondrios
para observar a partida de xadrez.

3

A partir do primeiro interrogatério, o tratamento de Ru-
bachov melhorou miraculosamente. J4 na manha seguinte o ve-
lho carcereiro lhe trouxera papel, l4pis, sabdo e uma toalha. Ao
mesmo tempo deu a Rubachov vales da prisdo no valor do di-
nheiro que trazia consigo quando fora preso, e explicou-lhe
que agora tinha o direito de mandar vir fumo e extraordindrios
da cantina dos presos.

Rubachov pediu cigarros e comestiveis. O velho conserva-
va-se tao intratdvel e monossildbico como de costume, mas aten-
deu prontamente a encomenda. Por um instante Rubachov pen-
sou em pedir um médico de fora da prisdo, mas esqueceu-se
disso. No momento, a nevralgia ndo o incomodava e, depois de
se lavar e comer, sentiu-se muito melhor.
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A neve fora retirada do pétio e grupos de presos passea-
vam em torno, no exercicio didrio. Este fora interrompido por
causa da neve; s6 Beigo de Lebre e seu companheiro haviam
tido permissdo para um giro didrio de dez minutos, talvez em
razao de ordem especial do médico; todas as vezes que entravam
ou safam do pétio, Beigo de Lebre erguia a cabega, olhando
para a janela de Rubachov. O gesto era tdo claro que exclufa
qualquer possibilidade de divida.

Quando Rubachov néo estava trabalhando em suas notas
ou percorrendo a cela de um para outro lado, parava junto da
janela, com a testa apoiada na vidraga, observando os presos
na hora do exercicio. Revezavam-se em grupos de doze, e cir-
culavam em redor do pétio aos pares, a uma distdncia de dez
passos uns dos outros. No meio do pétio, havia quatro funcio-
ndrios uniformizados que tinham a seu cargo evitar que os pre-
sos conversassem; formavam o eixo do carrossel, que girava
lenta e firmemente durante vinte minutos exatos. Em seguida, os
homens eram reconduzidos para o interior do presidio, pela
porta da direita, enquanto a0 mesmo tempo um novo grupo pe-
netrava no pétio pela porta da esquerda, e comegava o mesmo
e monétono carrossel, até que o viesse render o grupo seguinte.

Durante os primeiros dias Rubachov procurara rostos co-
nhecido, mas néo os achara. Isto o aliviou: por enquanto queria
evitar qualquer lembrete possivel do mundo exterior, tudo que
pudesse distrai-lo de seu trabalho. Este consistia em levar os seus
pensamentos a uma conclusao, em chegar a um acordo com o
passado e o futuro, com os vivos e com os mortos. Dispunha
ainda de dez dias do perfodo fixado por Ivanov.

S6 podia reter seus pensamentos registrando-os por escri-
to; mas escrever esgotava-o tanto que ele conseguia no méximo
forgar-se a isso durante uma ou duas horas por dia. No resto do
tempo, seu cérebro trabalhava por sua conta e risco.

Rubachov sempre julgara que se conhecia bastante bem.
Isento de preconceitos morais, ndo tinha ilusdes sobre o fend-
meno chamado a “primeira pessoa do singular” e aceitara, sem
emocdo especial, que este fenémeno era dotado de certos im-
pulsos que geralmente se reluta em admitir. Agora, quando en-
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costava a testa na vidraga, ou subitamente parava no terceiro
ladrilho preto, fazia descobertas inesperadas. Descobriu que
aqueles processos erroneamente conhecidos como “mondlogos”
sao na verdade didlogos de tipo especial; didlogos em que um
interlocutor permanece calado enquanto o outro, contra todas as
regras gramaticais, dirige-se aquele tratando-o por “eu” em vez
de “vocé”, a fim de se insinuar em sua confianga e sondar-lhe
as intengdes; mas o interlocutor calado limita-se a continuar em
siléncio, esquiva-se de observagdo e mesmo recusa-se a ser loca-
lizado no tempo e no espago.

Agora, no entanto, parecia a Rubachov que o interlocutor
habitualmente calado falava as vezes, sem ser interpelado e sem
pretexto visivel: sua voz nao tinha qualquer entonagdo familiar
a Rubachov, que o escutava com legitima admiragdo, notando
que seus préprios ldbios se moviam. Estas experiéncias nada ti-
nham nem de mistico nem de misterioso: eram de cariter bas-
tante concreto: e, por meio de suas observagoes, Rubachov se foi
convencendo de que havia um componente inteiramente tangi-
vel nesta primeira pessoa do singular, a qual permanecera muda
através de todos aqueles anos e agora comegava a falar.

Esta descoberta preocupou Rubachov muito mais do que
os detalhes da entrevista com Ivanov. Tinha por assentado que
ndo aceitaria as propostas de Ivanov, e que se recusaria a con-
tinuar com o jogo; em consegiiéncia, s6 lhe restava um tempo
limitado para viver: e esta convicgdo formava a base de suas
reflexdes.

Absolutamente ndo acreditava na absurda histéria de uma
conspiragdo contra a vida do N.° 1; estava muito mais interes-
sado na personalidade do préprio Ivanov. Este havia dito que
seus papéis podiam muito bem estar invertidos; nisso, sem dd-
vida, tinha razao. Ele préprio e Ivanov eram gémeos em forma-
¢ao; ndo procediam do mesmo ovo, mas eram alimentados pelo
mesmo cordao umbilical de uma convicgio comum; o intenso
meio do Partido gravara e modelara o cariter de ambos durante
os anos decisivos de formagao. Tinham o mesmo padréio moral,
a mesma filosofia, pensavam segundo os mesmos termos. Suas
posigdes bem poderiam ter sido trocadas. Entdo, Rubachov
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estaria sentado atrds da escrivaninha e Ivanov diante dela; e,
dessa posigdo, Rubachov provavelmente teria usado os mesmos
argumentos de Ivanov. As regras do jogo eram fixas. S6 admi-
tiam variantes em detalhes.

A velha compulsdo que o levava a pensar através do cé-
rebro alheio novamente se apoderara dele; sentado no lugar
de Ivanov, via-se através dos olhos de Ivanov, na posi¢ao do
acusado, como antes vira Richard, e Loewy, o Baixinho. Viu
este Rubachov degradado, sombra do antigo companheiro, e
compreendeu a mistura de ternura e desprezo com que Ivanov
0 tratara. Durante sua discussdo, a si mesmo perguntara e re-
perguntara se Ivanov era sincero ou hipéerita: se lhe estava
armando ciladas ou se realmente queria indicar-lhe uma saida.
Agora, pondo-se na posigdo de Ivanov, compreendeu que este
era sincero — tanto, ou tdo pouco, como ele préprio o fora com
Richard ou Loewy.

Estas reflexdes também assumiam a forma de mondlogo,
mas segundo linhas conhecidas: aquela entidade recém-desco-
berta, o interlocutor calado, ndo participava delas. Embora fosse
considerada a pessoa a quem se dirigiam todos os monélogos,
permanecia muda, e sua existéncia se limitava a uma abstragio
gramatical chamada a “primeira pessoa do singular”. Pergun-
tas diretas e meditacdes 16gicas ndo a induziam a falar; suas ma-
nifestagGes orais ocorriam sem causa visfvel e, curioso, sempre
eram acompanhadas por um acesso agudo de dor de dentes.
Sua esfera mental parecia compor-se de partes tio diversas e
desconexas como as maos em concha da Pietd, os gatos de
Loewy, a musica da cantiga cujo estribilho falava em “ir ter
ao p6” ou uma frase especifica que Arlova uma vez dissera
em certa ocasido. Seus meios de expressdo eram igualmente
fragmentérios; por exemplo, a compulsdo que o levava a esfre-
gar as lentes do pincené na manga, o impulso para tocar a man-
cha clara na parede da sala de Ivanov, os movimentos irre-
fredveis dos ldbios que murmuravam oragdes tao tolas como “eu
pagarei”, e o estado de atordoamento provocado por devaneios
em torno de episédios passados da vida,
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Rubachov procurava estudar em detalhes esta entidade
recém-descoberta, durante os passeios pela cela; com a reserva
habitual do Partido para com a &énfase encerrada na primeira
pessoa do singular, batizara-a com o nome de “ficgdo grama-
tical”. Provavelmente lhe restavam apenas algumas semanas de
vida, e ele sentia uma constrangedora ansia de elucidar esta
questdo, de “levé-la até uma conclusao légica.” Mas o reino da
“ficgdo gramatical” parecia comegar precisamente onde termi-
nava a “busca de uma conclus@o”. Era evidentemente parte es-
sencial da natureza de tal entidade colocar-se fora do alcance do
pensamento l6gico e depois apanhar-nos desprevenidos, como
numa emboscada, e assaltar-nos com devaneios e nevralgias.
Assim, Rubachov passou todo o sétimo dia de prisdo, o tercei-
ro depois do primeiro interrogatério, vivendo outra vez um pe-
riodo passado de sua existéncia, isto é, suas relagdes com a
jovem Arlova, que fora executada.

O momento exato em que, apesar de suas resolugdes, co-
megara a sonhar acordado foi, posteriormente, tao impossivel de
determinar quanto o momento em que se adormece. Na manha
deste sétimo dia, pusera-se a trabalhar com suas notas, depois,
talvez, erguera-se para estender as pernas — e s6 quando ouviu
ranger a chave na fechadura deu-se conta de que ja era meio-dia,
e que andara para diante e para trds, na cela, horas a fio. Che-
gara mesmo a enrolar o cobertor nos ombros porque, presu-
mivelmente também por virias horas, fora sacudido por uma
espécie. de sezdo e sentira o nervo do dente a latejar nas tém-
poras. Distraido foi comendo, as colheradas, o alimento que os
serventes, com suas conchas, haviam posto na tigela, e continuou
a andar. O carcereiro, que a intervalos o observava pela vigia,
viu que, tiritando, encurvara os ombros e que seus ldbios se
moviam,

Uma vez mais, Rubachoyv respirava o ar de seu antigo es-
critério na Delegagdo Comercial, saturado pelo odor singular-
mente familiar do corpo grande, bem-feito e indolente de Arlo-
va; uma vez mais viu, saindo da blusa branca, a curva de seu
pescogo inclinado para o caderno enquanto ele ditava, e seus
olhos redondos acompanhando-lhe os passos através da sala,
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nos intervalos das frases. Arlova sempre usava blusas brancas,
da mesma espécie que as irmas dele haviam usado em casa, com
florzinhas bordadas na gola alta, e sempre os mesmos brincos
baratos, que sobressafam um pouco em suas faces, quando se
curvava para o caderno. Com seu jeito vagaroso, passivo, era
como que talhada para este trabalho, e exercia um efeito extra-
ordinariamente sedativo sobre os nervos de Rubachov, quando
estava superexcitado. Rubachov assumira seu novo posto como
chefe da Delegagdo Comercial em B., logo depois do caso Loewy,
e jogara-se de corpo inteiro no trabalho; sentia-se grato ao C. C.
por lhe ter destinado esta atividade burocritica. Era rarissimo
que dirigentes da Internacional fossem transferidos para o ser-
vico diplomético. O N.° 1 talvez tivesse propésitos especiais
com relagdo a ele, pois geralmente as duas hierarquias se con-
servavam em estrita separagdao, nao eram autorizadas a manter
contato entre si e as vezes chegayam a seguir uma orientagdo
oposta. S6 quando vistas do 4ngulo superior dos circulos reuni-
dos em torno do N.° 1, as contradi¢des aparentes se resolviam
e os motivos se tornavam claros.

Rubachov precisou de algum tempo para se acostumar com
este novo sistema de vida; divertia-o dispor agora de passa-
porte diplomdtico, que até era auténtico e levava seu nome real;
participar de recepgOes, em traje de cerimdnia; ver policiais
perfilando-se por sua causa; e notar que os homens de cha-
péu-coco preto, trajados com discrigdo, que as vezes o seguiam
assim se comportavam apenas por zeloso cuidado para com sua
seguranca.

A principio sentiu-se levemente deslocado na atmosfera das
salas da Delegagao Comercial, que funcionava junto da Legagéo.
Compreendia que no mundo burgués era preciso ser formal e
observar as regras de seu jogo, mas achava que as regras, aqui,
eram seguidas com algum excesso, de tal modo que mal se po-
dia distinguir a aparéncia da realidade. Quando o primeiro-se-
cretdrio da Legacdo chamou a atencdo de Rubachov para certas
mudangas necessdrias em sua indumentédria ¢ em seu estilo de
vida — o primeiro-secretério, antes da Revolugao, falsificara di-
nheiro a servico do Partido — nido o fez com humor e camara-

108

dagem, mas com uma solenidade e uma finura diplomética que
a cena se tornou constrangedora, e buliu com os nervos de Ru-
bachov. '

Rubachov tinha doze subordinados, cada um deles com
uma posi¢io claramente definida; havia o primeiro e o segundo-
assistente, o primeiro e o segundo-guarda-livros, secretdrios e
secretdrios-assistentes. Rubachov tinha a impressdo de que a
turma toda o considerava como algo entre um herdi nacional e
um chefe de salteadores. Tratavam-no com respeito exagerado e
uma tolerdncia indulgentemente superior. Quando o secretério
da Legagdo tinha de informé-lo a respeito de um documento,
fazia um esforgo para se expressar nos termos singelos que se
empregariam para um selvagem ou uma crianga. A secretdria
particular de Rubachov, Arlova, era a que menos o irritava;
ele s6 ndo conseguia compreender por que usava sapatos de
verniz, de saltos tao ridiculamente altos, com suas blusas e saias
agradéveis e simples.

Passou-se quase um més antes que Rubachov lhe falasse
em tom de conversa. Cansado de ditar, passeava de um lado
para outro, quando subitamente reparou no siléncio que enchia
a sala.

— Por que nunca diz nada, camarada Arlova? — per-
guntou, e sentou-se na cdmoda cadeira de sua escrivaninha.

— Se quiser — respondeu ela, com sua voz sonolenta —
sempre repetirei a dltima palavra da frase.

Todos os dias, sentava-se diante da escrivaninha, com sua
blusa bordada, o busto forte e torneado pendendo sobre o ca-
derno, a cabeca curvada e os brincos caindo paralelos as faces.
O tnico elemento destoante eram os sapatos de verniz e saltos
pontudos, mas ela jamais cruzava as pernas, como o faziam, na
maior parte, as mulheres que Rubachov conhecia. Como ele
sempre andava de um lado para outro enquanto ditava, geral-
mente a via por detrds ou de meio perfil, ¢ o que recordava
dela com maior clareza era a curva do pescogo inclinado. Arlo-
va néo passava a navalha na nuca, nem ali havia penugem; sobre
as vértebras, a pele era branca e retesada; abaixo, as flores
bordadas na gola da blusa branca.
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Rubachov, na juventude, ndo perdera muito tempo com
mulheres; estas quase sempre eram militantes, ¢ quase sempre o
comego do caso fora um debate prolongado noite adentro; e,
entdao, quem estivesse de visita acabava perdendo o tltimo bon-
de para casa.

Depois daquela tentativa frustrada de conversa, haviam-se
passado mais duas semanas. A principio Arlova efetivamente
repetira com sua voz indolente a tltima palavra da frase dita-
da; depois, desistira disso, e quando Rubachov fazia uma pau-
sa, a sala de novo ficava quieta e saturada de seu perfume de
irmad. Uma tarde, surpreso de si mesmo, Rubachov parou atrds
da cadeira de Arlova, pousou levemente as mdos sobre os ombros
dela, e perguntou-lhe se nao queria sair com ele de noite. Arlo-
va nao se sobressaltou e seus ombros permaneceram imdveis,
sob o contato das maos de Rubachov; em siléncio, inclinou a
cabega, aquiescendo, sem voltd-la sequer. Os gracejos frivolos
nao eram um hdbito de Rubachov, mas na mesma noite, mais
tarde, ndo pode deixar de dizer, sorrindo:

— Eu era capaz de pensar que vocé estava fazendo um
ditado.

O contorno de seus seios grandes e bem-feitos parecia tao
familiar contra a penumbra do quarto como se ela sempre tives-
se estado ali. Agora s6 os brincos perdiam o relevo, no traves-
seiro. Seus olhos tinham a mesma expressdao de sempre, quando
pronunciou aquela frase que, tal como as maos em concha da
Pieta e o cheiro de algas do porto, ndo mais pudera soltar-se da
memoria de Rubachov:

— Sempre poderé fazer o que quiser de mim.

— Mas por qué? — perguntou ele, espantado e com vaga
surpresa.

Arlova nao respondeu. Provavelmente ja adormecera. Dor-
mindo, sua respiragao era tao inaudivel como se estivesse acor-
dada. Ele nem mesmo notara, alguma vez, que respirava. Nunca
a vira de olhos fechados. Para Rubachov, isto dava um ar estra-
nho ao seu rosto; era muito mais expressivo assim do que de
olhos abertos. Estranhas, para ele, eram também as sombras
escuras de suas axilas; o queixo, noutras ocasides descido sobre
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o peito, empinava-se como o de uma mulher morta. Mas o leve
perfume de irma, que vinha de seu corpo, era-lhe familiar,
mesmo quando dormia.

No dia imediato e em todos os que se seguiram, Arlova
tornou a sentar-se na sua cadeira, de blusa branca, inclinada
sobre a escrivaninha; na noite seguinte e em todas as que se
seguiram a silhueta mais palida de seus seios se ergueu contra a
cortina do quarto em meia luz. Rubachov vivia, dia e noite, na
atmosfera de seu corpo grande e indolente. O comportamento
dela, durante o trabalho, continuava inalterado, era a mesma a
expressao de sua voz e dos olhos; jamais apontava nela o me-
nor lampejo de uma alus@o. Por vezes, quando Rubachov estava
cansado de ditar, parava atrds da cadeira decla e apoiava as
méos em seus ombros; Arlova nada dizia, e debaixo da blusa
seus cédlidos ombros ndo se moviam; entdo ele encontrava a
frase que estivera procurando e, retomando o passeio pela sala,
continuava o ditado.

De quando em quando, acrescentava comentdrios sarcés-
ticos ao que estava ditando; entao ela parava de escrever e espe-
rava, ldpis na mdo, que os concluisse; mas nunca ria de seus
sarcasmos e Rubachov nunca descobriu em que opinido os
tinha, Uma tnica vez, depois de uma piada particularmente
perigosa de Rubachov, referente a certos habitos pessoais do
N.° 1, advertiu de repente, com sua voz sonolenta:

— Naio deve dizer essas coisas diante de outras pessoas;
de um modo geral, precisa ser mais cauteloso. . .

Mas de vez em quando, especialmente quando chegavam
instrugdes e circulares superiores, Rubachov sentia necessidade
de dar vazdo a seu humorismo herético.

Era o periodo de preparagdo do segundo grande processo
da oposigdo. Na Legagdo, a atmosfera se tornara caracteristica-
mente rarefeita. Fotografias e retratos desapareciam das paredes
durante a noite, mas agora as manchas claras saltavam aos olhos.
O pessoal restringia suas conversas a assuntos de servico; fala-
vam entre si com uma polidez reservada, circunspecta. As refei-
¢des, na cantina da Legagdo, quando a conversa era inevitével,
agarravam-se as frases feitas da terminologia oficial, as quais,
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Rubachoy, na juventude, ndao perdera muito tempo com
mulheres; estas quase sempre eram militantes, e quase sempre o
comego do caso fora um debate prolongado noite adentro; e,
entao, quem estivesse de visita acabava perdendo o tiltimo bon-
de para casa.

Depois daquela tentativa frustrada de conversa, haviam-se
passado mais duas semanas. A principio Arlova efetivamente
repetira com sua voz indolente a dltima palavra da frase dita-
da; depois, desistira disso, e quando Rubachov fazia uma pau-
sa, a sala de novo ficava quieta e saturada de seu perfume de
irma. Uma tarde, surpreso de si mesmo, Rubachov parou atrés
da cadeira de Arlova, pousou levemente as maos sobre os ombros
dela, e perguntou-lhe se ndo queria sair com ele de noite. Arlo-
va nao se sobressaltou e seus ombros permaneceram imoveis,
sob o contato das maos de Rubachov; em siléncio, inclinou a
cabega, aquiescendo, sem voltd-la sequer. Os gracejos frivolos
ndo eram um habito de Rubachov, mas na mesma noite, mais
tarde, ndo pdde deixar de dizer, sorrindo:

— Eu era capaz de pensar que vocé estava fazendo um
ditado.

O contorno de seus seios grandes e bem-feitos parecia tao
familiar contra a penumbra do quarto como se ela sempre tives-
se estado ali. Agora s6 os brincos perdiam o relevo, no traves-
seiro. Seus olhos tinham a mesma expressdo de sempre, quando
pronunciou aquela frase que, tal como as médos em concha da
Pieta e o cheiro de algas do porto, ndo mais pudera soltar-se da
memodria de Rubachov:

— Sempre podera fazer o que quiser de mim.

— Mas por qué? — perguntou ele, espantado e com vaga
surpresa.

Arlova nao respondeu. Provavelmente ja adormecera. Dor-
mindo, sua respirag@o era tdo inaudivel como se estivesse acor-
dada. Ele nem mesmo notara, alguma vez, que respirava. Nunca
a vira de olhos fechados. Para Rubachov, isto dava um ar estra-
nho ao seu rosto; era muito mais expressivo assim do que de
olhos abertos. Estranhas, para ele, eram também as sombras
escuras de suas axilas; o queixo, noutras ocasides descido sobre
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o peito, empinava-se como o de uma mulher morta. Mas o leve
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expressao de sua voz e dos olhos; jamais apontava nela o me-
nor lampejo de uma alusdo. Por vezes, quando Rubachov estava
cansado de ditar, parava atrds da cadeira decla e apoiava as
mios em seus ombros; Arlova nada dizia, e debaixo da blusa
seus célidos ombros ndao se moviam; entdo ele encontrava a
frase que estivera procurando e, retomando o passeio pela sala,
continuava o ditado.

De quando em quando, acrescentava comentédrios sarcés-
ticos ao que estava ditando; entao ela parava de escrever e espe-
rava, ldpis na mdo, que os concluisse; mas nunca ria de seus
sarcasmos e Rubachov nunca descobriu em que opinido os
tinha. Uma tnica vez, depois de uma piada particularmente
perigosa de Rubachov, referente a certos habitos pessoais do
N.° 1, advertiu de repente, com sua voz sonolenta:

— Nio deve dizer essas coisas diante de outras pessoas;
de um modo geral, precisa ser mais cauteloso. . .

Mas de vez em quando, especialmente quando chegavam
instrugdes e circulares superiores, Rubachov sentia necessidade
de dar vazdo a seu humorismo herético.

Era o periodo de preparagdo do segundo grande processo
da oposigdo. Na Legagdo, a atmosfera se tornara caracteristica-
mente rarefeita. Fotografias e retratos desapareciam das paredes
durante a noite, mas agora as manchas claras saltavam aos olhos.
O pessoal restringia suas conversas a assuntos de servico; fala-
vam entre si com uma polidez reservada, circunspecta. As refei-
¢oes, na cantina da Legacdo, quando a conversa era inevitdvel,
agarravam-se as frases feitas da terminologia oficial, as quais,
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no ambiente familiar, se tornavam grotescas e forgadas; era
como se, entre pedidos para passar o saleiro e o pote de mostar-
da, gritassem uns para os outros as palavras de ordem do ma-
nifesto do dltimo Congresso. Com freqiiéncia, acontecia que
alguém protestava contra uma interpretagdo supostamente falsa
do que acabara de dizer, invocando o testemunho dos vizinhos,
com exclamagdes precipitadas, como: “Eu ndo disse isso”; ou
“Nao foi isso que eu quis dizer”. A cena toda dava a Rubachov
a impressao de um estranho e cerimonioso espetdculo de fanto-
ches, os bonecos movendo-se em seus cordéis e dizendo suas
partes ji preparadas. S6 Arlova, com seu jeito calado e indolen-
te, parecia continuar sem alteragéo.

Nao s6 os retratos nas paredes, mas também os volumes,
nas estantes da biblioteca, se rarefizeram. O desaparecimento
de certos livros e brochuras aconteceu discretamente, em geral
no dia seguinte ao da chegada de uma nova mensagem superior.
Rubachov fez seus comentsrios sarcdsticos sobre isso enquanto
ditava para Arlova, que os recebeu em siléncio. A maior parte
das obras sobre comércio exterior e meio circulante desapare-
ceu das estantes: seu autor, o comissdrio do Povo para a Fa-
zenda, acabava de ser preso; desapareceram igualmente quase
todos os informes dos velhos congressos do Partido que tratavam
do mesmo tema; a maioria dos livros e obras de consulta sobre a
histéria e antecedentes da Revolugéo; a maioria das obras de
autores vivos sobre jurisprudéncia e filosofia: todos os folhetos
que tratavam de limitagdo da natalidade; os manuais sobre a
estrutura do Exército Popular; tratados sobre sindicalismo eo
direito de greve no estado popular; praticamente todos os estu-
dos sobre os problemas de constitui¢ao politica com mais de dois
anos de publicagdo, e, finalmente, até os volumes da Enciclopé-
dia editada pela Academia — prometia-se para breve uma nova
edi¢@o revista.

Também chegavam novos livros; os clssicos de ciéncias
sociais apareciam com novos comentérios e notas de rodapé de
pagina, as velhas histérias eram substituidas por novas, as
velhas memérias de dirigentes revoluciondrios mortos eram
substituidas por novas memérias do mesmo defunto. Rubachoy
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comentou para Arlova, gracejando, que a tinica coisa que res-
tava fazer era publicar uma edi¢do nova e revista dos niimeros
atrasados de todos os jornais.

Algumas semanas antes, chegara uma ordem “de cima”
para ser designado um bibliotecério que assumisse a responsa-
bilidade politica do conteido da biblioteca da Legag@o. Ti-
nham nomeado Arlova para o posto. Murmurando a principio
qualquer coisa a respeito de um “jardim de inféncia”, Ruba-
chov tomou a coisa toda por uma imbecilidade até a noite em
que, na reunido semanal da célula do Partido na Legagdo, Ar-
lova foi asperamente criticada de diversos lados. Trés ou quatro
membros da célula, entre os quais o primeiro-secretério, ergue-
ram-se e queixaram-se de que alguns dos discursos mais importan-
tes do N.° 1 ndo se encontravam na biblioteca, de que por outro
lado estava repleta de obras de oposigdo, e de que livros de politi-
cos que ji haviam sido desmascarados como espides, traidores e
agentes de poténcias estrangeiras até pouco tempo ocupavam
posigbes proeminentes nas estantes; desta forma, era dificil fu-
gir a suspeita de um ato intencional. Os autores das interven-
¢Oes eram desapaixonados e incisivamente praticos; recorriam
cuidadosos a frases escolhidas. Dir-se-ia que estavam dando uns
aos outros as deixas de um texto prearranjado. Todas as inter-
vengdes terminavam com uma conclusdo de que o dever funda-
mental do Partido era estar vigilante, denunciar os abusos impla-
cavelmente, e de que todo aquele que ndo cumprisse com este
dever tornava-se cimplice dos vis sabotadores. Arlova, chamada
a fazer uma declarag@o, disse, com seu comedimento habitual,
que estava longe de abrigar qualquer m4 intengdo, e que obede-
cera a todas as instruges recebidas por ela; mas enquanto esta-
va falando, com sua voz grave, quase indistinta, pousou demora-
damente o olhar em Rubachov, o que jamais fazia na presenca
de outras pessoas. Ao encerrar-se a reunido foi aprovada uma
resolugdo que constituia uma “séria adverténcia” a Arlova.

Rubachov, que conhecia até demais os métodos recente-
mente adotados no Partido, ficou inquieto. Presumiu que havia
alguma coisa reservada para Arlova e sentiu-se impotente, por-
que nao havia nada de tangivel contra o que lutar.
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A atmosfera da Legagdo se tornou ainda mais rarefeita.
Rubachov cessou de fazer comentdrios pessoais enquanto ditava,
o que lhe deu um estranho sentimento de culpa. Aparentemen-
te, ndo houve mudangas em suas relagoes com Arlova, mas este
curioso sentimento de culpa, devido apenas ao fato de ji nao
sentir-se capaz de fazer observagGes espirituosas durante o di-
tado, impedia-o de parar atrds da cadeira dela e descansar as
maos em seus ombros, como costumava fazer. Uma semana de-
pois, Arlova n@o veio a seu quarto; e tampouco o fez nas noites
seguintes. Passaram-se trés dias antes que Rubachov pudesse
forgar-se a perguntar-lhe a razdo disso. Com sua voz sonolenta,
Arlova referiu-se a uma enxaqueca e Rubachov néo insistiu. A
partir de entdo, ndo tornou a vir, com uma excegao.

Fora trés semanas depois da reunido da célula, que se en-
cerrara com a “séria adverténcia”, e uma quinzena depois que,
pela primeira vez, cessara de visitd-lo. Seu comportamento fora
quase o habitual, mas durante toda a noite Rubachov teve a
impressao de que ela esperava ouvir dele algo decisivo. Limi-
tou-se a dizer, no entanto, que se sentia contente por té-la de
novo ali, e que estava superexcitado e cansado, o que realmen-
te era o caso. Durante a noite notou vérias vezes que estava
acordada, de olhos fitos no escuro. Nao pode libertar-se deste
atormentador sentimento de culpa; sua nevralgia recomegara.
Foi a dltima visita de Arlova.

No dia seguinte, antes que Arlova aparecesse no escritério,
o secretdrio comunicou a Rubachov, de um modo que devia ser
tomado como confidencial, mas formulando cuidadosamente
cada frase, que o irm@o e a cunhada de Arlova tinham sido pre-
sos uma semana atrds, “la”. O irmao de Arlova casara com uma
estrangeira; ambos eram acusados de manterem ligagGes des-
leais com o pais de origem da moga, a servigo da oposigao.

Alguns minutos depois, Arlova chegou para o trabalho.
Vestia sua blusa bordada e sentou-se, como sempre, na cadeira
colocada a frente da escrivaninha, inclinando-se um pouco para
diante. Rubachov caminhava para um e outro lado, atrds dela, e
durante todo o tempo tinha diante dos olhos o leve arco de seu
pescogo, com a pele um pouco retesada sobre as vértebras. Nao
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conseguia afastar os olhos desta nesga de epiderme, e sentia um
desassossego que beirava o desconforto fisico. Ndo o soltava a
idéia de que “14” os condenados eram executados com um tiro
na nuca.

Na reunido seguinte da célula do Partido, Arlova foi des-
tituida do posto de bibliotecdria por deslealdade politica, por
proposta do primeiro-secretdrio. Nao houve discussdo nem foram
feitos comentérios. Rubachov, que estava sofrendo de uma ne-
vralgia quase intolerdvel, escusara-se de comparecer & reunido.
Alguns dias depois, Arlova e outro membro do pessoal foram
chamados de volta. Seus nomes nunca foram mencionados pelos
antigos colegas; mas, durante os meses em que Rubachov con-
tinuou na Legacdo, antes de também ser chamado de volta, o
perfume de irma do corpo grande e indolente de Arlova aderiu
as paredes do quarto ocupado por ele e nunca mais o deixou.

4

DE PE, VITIMAS DA FOME.

Desde a manha do décimo dia da prisdo de Rubachov,
seu novo vizinho da esquerda, o ocupante da cela 406, trans-
mitia 0 mesmo verso a intervalos regulares, sempre com a mes-
ma falha: “viTiMAS” em vez de “6 viTimMAs”. Rubachov por
vdrias vezes tentara iniciar uma conversa com o 406. Enquanto
percutia, o novo vizinho escutava em siléncio; mas a tnica res-
posta que sempre recebia era uma confusdo de letras sem nexo
e, como conclusao, sempre o mesmo verso mutilado:

DE PE, VITIMAS DA FOME.

O novo prisioneiro ali fora encerrado durante a noite ante-
rior. Rubachov acordara, mas sé ouvira sons abafados e o ruido
da chave fechando a cela 406. De manha, depois do primeiro
toque de corneta, o 406 comegara imediatamente a bater: DE PE,
viTIMAS DA FOME. Percutia répida e destramente, com a técnica
de um virtuose, de modo que a falha do verso e a falta de sen-
tido das outras mensagens ndo deviam ter causas técnicas, mas
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mentais. Talvez, o novo prisioneiro estivesse com a razio per-
turbada.

Depois do chd da manha, o jovem oficial da cela 402 deu
sinal avisando que desejava conversar. Entre Rubachov e o 402
formara-se algo parecido com amizade. O oficial de monéculo
e bigode de pontas viradas devia estar vivendo num estado de
aborrecimento cronico, pois sempre se mostrava grato a Ruba-
chov pelas menores migalhas de conversa. Cinco ou seis vezes
por dia, solicitava-lhe humilde:

FALE COMIGO, SIM?

Rubachov raramente estava com disposigao para isso; alids,
ndo sabia bem de que assuntos falar com o 402. Em geral, o
402 transmitia anedotas cldssicas, correntes na mesa dos oficiais.
Quando terminava a histéria, seguia-se um penoso siléncio. S6
conhecia velhas, poeirentas anedotas, de uma obscenidade pa-
triarcal; era de imaginar que, depois de transmitido o desfecho,
0 402 esperasse ouvir urros de riso e ficasse olhando, desespe-
rado, a parede caiada ¢ muda. Por solidariedade e polidez, Ru-
bachov as vezes percutia forte na parede um AH, AH, AH! usan-
do o pincené como um sucedéneo da gargalhada. Entdo o 402
nao se continha; imitava uma explosdo de hilariedade, marte-
lando na parede, com os punhos e as botas: AH, AH, AH! e fa-
zendo de vez em quando uma pausa, a fim de se certificar de
que Rubachov o acompanhava. Se Rubachoy continuasse em
siléncio, censurava-o: vocf NAo RIU... Se Rubachov, a fim de
ser deixado em paz, soltava um ou dois AH, AH, AH! 0 402 in-
formava-o entdo: DIVERTIMO-NOS A VALER.

As vezes, insultava Rubachov. Qutras vezes, se ndo obti-
nha resposta, batia toda uma cangdo militar, com um intermi-
nével nimero de versos. Ocasionalmente, quando estava pas-
seando de um lado para outro, mergulhado em meditagio ou
sonhando desperto, acontecia que Rubachov comegava a entoar
de boca fechada o estribilho de uma velha marcha, cuja repe-
ticdo seu ouvido registrara inconscientemente.

E, contudo, o 402 era dtil. Ja estava preso havia mais
de dois anos; entendia daquele presidio, estava em ligagdo com

116

diversos vizinhos de cela e sabia de todas as conversas; parecia
informado de tudo que acontecia na penitencidria.

Na manha que se seguiu a chegada do 406, quando o ofi-
cial iniciou a palestra de hébito, Rubachov perguntou-lhe se
sabia quem era o novo vizinho. O 402 respondeu:

RIP VAN WINKLE.

Adorava falar por enigmas, a fim de introduzir um ele-
mento de excitagdo na conversa. Rubachov vasculhou a memé-
ria. Lembrou-se da hist6ria do homem que dormira durante vinte
e cinco anos, topando, ao acordar, com um mundo irreconhe-
civel.

ELE PERDEU A MEMORIA?, perguntou.

O 402, satisfeito com o efeito causado, contou a Rubachov
0 que sabia. O 406 fora, noutros tempos, professor de sociolo-
gia num pequeno estado do sudeste europeu. No fim da tltima
guerra, participara da revolugdo que havia estalado em seu
pais, como em muitos outros paises da Europa, naquela época.
Criou-se uma “comuna”, que durante algumas semanas viveu
uma existéncia roméntica, e teve o habitual desfecho sangrento.
Os chefes da revolugdo tinham-se comportado como amadores,
mas a repressao que se seguiu foi realizada com perfeigao pro-
fissional; o 406, a quem a Comuna dera o sonoro titulo de “se-
cretdrio de Estado do Esclarecimento do Povo”, foi sentenciado
a morte pela forca. Esperou um ano pela execugio, depois a sen-
tenga foi comutada em prisdao perpétua. Cumpriu vinte anos de
pena,

Vinte anos, a maioria deles em confinamento solitdrio, sem
comunicagao com o mundo exterior, e sem jornais. Estava, para
todos os fins e propdsitos, esquecido; a administragao da justi-
c¢a naquele pais do sudeste ainda era de tipo um tanto patriarcal.
Um més antes, fora subitamente libertado por uma anistia: Rip
Van Winkle, ap6s mais de vinte anos de sono e treva, vé-se
novamente no mundo.

Embarcou no primeiro trem para c4, a terra de seus sonhos.
Catorze dias depois de chegar, era preso. Apés vinte anos de
prisdo solitdria, talvez se houvesse tornado demasiado loquaz.
Talvez tivesse contado como imaginara a vida por aqui — du-
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rante dias e noites de cela. Talvez tivesse perguntado pelos en-
deregos de velhos amigos, os herdis da Revolugdo, ignorando
que nao passavam de traidores e espides. Talvez houvesse depo-
sitado uma coroa na sepultura indevida, ou tivesse desejado
fazer uma visita ao seu ilustre vizinho, o camarada Rubachov.

Agora podia indagar de si mesmo o que era preferivel: duas
décadas de sonhos sobre um colchido de palha numa cela escura
ou duas semanas de realidade a luz do dia. Talvez ji ndo esti-
vesse inteiramente ltcido. Era esta a histéria de Rip Van
Winkle. . .

Algum tempo depois que o 402 trasmitira sua longa infor-
magao, Rip Van Winkle recomegou a percutir; cinco ou seis
vezes repetiu o verso mutilado, DE PE, VITIMAS DA FOME, ¢ em
seguida recaiu no siléncio.

Rubachov estava deitado no beliche, olhos fechados. A
“ficgdio gramatical” tornava a fazer-se sentir; nao se expressava
por meio de palavras, mas apenas por um vago mal-estar que
significava:

“Por esse também pagarés, por esse também és responsével;
porque tu agias enquanto ele sonhava.”

Na mesma tarde, Rubachov foi levado & barbearia.

Desta vez a escolta era formada pelo velho carcereiro e um
guarda uniformizado; o velho arrastava-se dois passos a frente
de Rubachov, o soldado marchava dois passos atrds. Passaram
pela cela 406; mas na porta ainda ndo havia cartdo com o nome
de seu ocupante. Na barbearia estava apenas um dos dois presos
que ali trabalhavam; evidentemente, providenciava-se para que
Rubachov nao tivesse demasiadas ligagdes.

Sentou-se na cadeira de bragos. A barbearia estava relati-
vamente limpa; tinha até espelho. Tirou o pincené e contem-
plou o reflexo de seu rosto; ndo viu mudanga, exceto, nas faces,
a barba crescida.

O barbeiro trabalhava em siléncio, com rapidez e cuidado.
A porta da sala permanecia aberta; o carcereiro fora-se; o guar-
da fardado encostara-se 3 ombreira da porta e observava o tra-
balho. O contato da espuma tépida no rosto causava satisfagéo
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a Rubachov; sentiu uma leve tendéncia para ansiar pelos peque-
nos prazeres da vida. Teria gostado de conversar com o barbeiro;
inas sabia que era proibido e ndo queria causar incomodo ao
homem, de cujo rosto largo e aberto gostara. Pela sua fisiono-
mia, Rubachov se inclinava a pensar que fosse mecénico ou
serralheiro. Ensaboado o rosto e depois do primeiro deslizar da
navalha, o barbeiro perguntou se a lamina nao estava arranhan-
do, tratando-o por ‘“‘cidaddo Rubachov”.

Era a primeira frase pronunciada desde que Rubachov ali
entrara, e apesar do tom prético do barbeiro, adquiria uma sig-
nificagdo especial. Depois, recaiu o siléncio; no vao da porta,
o guarda acendeu um cigarro; o barbeiro aparou o cavanhaque
e os cabelos com movimentos rapidos, precisos. Enquanto estava
inclinado para Rubachov, este o encarou, por um instante; ¢
no mesmo momento o barbeiro introduziu dois dedos sob o co-
larinho de Rubachov, como se quisesse chegar mais facilmente
aos pélos do pescogo; quando retirou os dedos, Rubachov sen-
tiu a aspereza de uma bolinha de papel debaixo do colarinho.
Alguns minutos mais tarde, corte e barba estavam terminados e
Rubachov foi reconduzido & cela. Sentou-se na cama, de olhos
fitos na vigia a fim de ndo ser surpreendido pela espionagem,
retirou o pedago de papel, estendeu-o e leu a mensagem. Cons-
tava apenas de trés palavras, aparentemente rabiscadas com
grande pressa:

“Morra em siléncio”.

Rubachov jogou o fragmento de papel no balde e reco-
megou o passeio. Era a primeira mensagem que lhe chegava de
fora. No pais inimigo, com freqiiéncia as recebera de contraban-
do, na prisao; incitavam-no a erguer a voz em protesto, a arro-
jar a acusagdo de volta contra os acusadores. Haveria também
momentos na histéria em que o revoluciondrio tinha de se
manter calado? No caminho da histéria existiriam voltas em
que s6 uma coisa era exigida, s6 uma coisa era certa: morrer
em siléncio?

Estes pensamentos foram interrompidos pelo 402, que logo
depois da volta de Rubachov pusera-se a transmitir seus sinais;
ardia de curiosidade e queria saber aonde fora levado o vizinho.
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A BARBEARIA, explicou Rubachov,

EU JA TEMIA O PIOR, percutiu o 402, afetuoso.

DEPOIS DE VOCE, bateu em resposta Rubachov.

Como de hébito, o 402 era uma platéia amena.

AH, AH, AHI, percutiu ele. vVOCE £ UM SUJEITO INFER-
NAL. ..

Curioso: este velho cumprimento encheu a Rubachov de
algo parecido com satisfagdo. Invejava o 402, cuja casta possufa
um rigido cédigo de honra, que prescrevia como viver ¢ como
morrer. A isso a gente podia agarrar-se. Para a sua prépria es-
pécie nao havia manual; tudo tinha de ser inventado.

Nem para morrer havia uma etiqueta. Que era mais hon-
roso: morrer em siléncio — ou degradar-se publicamente, a
fim de poder continuar em busca dos fins? Sacrificara Arlova
porque sua prépria existéncia era mais valiosa para a Revo-
lugao. Fora esse o argumento decisivo a que seus amigos tinham
recorrido para convencé-lo; o dever de se reservar para mais
tarde era mais importante do que os mandamentos da morali-
dade pequeno-burguesa. Para aqueles que tinham mudado a
face da histéria, ndo havia outro dever sendo ficar aqui e estar
preparado. “Sempre poderd fazer o que quiser de mim”, dis-
sera Arlova, e assim procedera. Por que tratar a si mesmo com
mais consideragdo? “A préxima década decidird o destino do
n.mndo na nossa era”, citara Ivanov. Poderia acaso furtar-se a
simples ndusea pessoal, ao cansago, a vaidade? E se, afinal, o
N.? 1 estivesse com a raz@o? Se aqui, por entre sujeira, sangue
e mentira, no fim de contas e apesar de tudo estivessem lan-
cando os grandiosos alicerces do futuro? Nao fora sempre a
histéria um arquiteto desumano e sem escripulos, a misturar
sua argamassa de mentiras, sangue ¢ lama?

Morra em siléncio, suma-se na escuridio — era fécil

dizer. ..
) Rubachov estacou no terceiro ladrilho preto a contar da
janela; surpreendera-se repetindo em voz alta, vdrias vezes, -as
palavras “morra em siléncio” num tom ironicamente desapro-
vador, como se quisesse frisar todo seu absurdo. . .
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E s6 agora percebeu que sua decisdao de recusar a oferta
de Ivanov néo era, nem pela metade, tao inabaldvel como jul-
gara. Agora lhe parecia discutivel, até, que tivesse abrigado
seriamente o propdsito de rejeitar o oferecimento e sair do palco

sem uma palavra.

5

A melhoria de tratamento continuava para Rubachov. Na
manha do décimo primeiro dia, foi levado pela primeira vez ao
pétio, para exercicio.

O velho carcereiro veio buscé-lo pouco depois do cha da
manhi, acompanhado pelo mesmo guarda que o escoltara por
ocasido da visita ao barbeiro. Informou-o de que, a partir
daquele dia, lhe seriam concedidos vinte minutos didrios de
exercicio no patio. Em seguida, recitou o regulamento: proibido
conversar durante o passeio com o companheiro ou qualquer
outro preso; e fazer sinais a estes, trocar mensagens escritas
ou sair da fileira; toda infragio do regulamento seria punida
com o cancelamento imediato do privilégio da hora de exer-
cicio; e as infragoes graves da disciplina, com isolamento na
solitéria escura até quatro semanas. Depois, do lado de fora, o
carcereiro bateu com a porta da cela, e 0s trés se puseram a
caminho. ApSs alguns passos, o carcereiro parou e abriu a porta
do 406. :

Rubachov, que vinha a frente do guarda de uniforme, a
alguma distdncia da porta, viu no interior da cela as pernas
de Rip Van Winkle, que estava deitado no beliche. Calgava
botinas pretas, abotoadas; sua calca xadrez, puida na bainha,
dava, contudo, a impressdo de ter sido laboriosamente escovada.
Uma vez mais o carcereiro desfiou o regulamento; as pernas da
cela deslizaram do beliche, um tanto vacilantes, ¢ um velhinho
apareceu no vao da porta, pestanejando. Tinha o rosto coberto
de barba grisalha; com a ostensiva calga xadrez usava colete
preto, no qual se via uma corrente de relégio, e paleté de pano
preto. Ficou parado na porta, examinando Rubachov com inten-
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sa curiosidade; depois fez-lhe um leve aceno amigdvel com a
cabega, e os quatro se puseram em marcha. Rubachov esperava
topar-se com uma pessoa mentalmente desequilibrada; agora,
mudou de opinido. Apesar de um cacoete nervoso da sobran-
celha, causado talvez por muitos anos de prisao em cela escura,
os olhos de Rip Van Winkle eram limpidos e de uma cordiali-
dade infantil. Andava com alguma dificuldade, mas seus pas-
sos eram curtos e decididos; e, a intervalos, langava a Ruba-
chov um olhar amigo. Ao descer a escada, o velhinho de repente
tropegou ¢ teria caido se o guarda nao lhe segurasse o brago
a tempo. Rip Van Winkle murmurou algumas palayras em voz
tao sumida que Rubachov nao as ouviu; mas, evidentemente,
exprimiam um cortés agradecimento; o guarda mostrou os den-
tes, num sorriso estipido. Depois, atravessando um portdo aber-
to, entraram no pdtio, onde os outros prisioneiros ji estavam
dispostos aos pares. Do centro do pdtio, onde estavam os guar-
das, soaram dois curtos apitos e comegou o giro.

O céu estava claro, de um azul singularmente pélido, € o
ar impregnado do travo dos cristais de neve. Rubachov esque-
cera-se de trazer o cobertor e tiritava. Rip Van Winkle enrolara
nos ombros um agasalho cinzento, gasto, que o carcereiro lhe
entregara ao entrarem no patio. Marchava em siléncio ao lado
de Rubachov, com passinhos firmes, pestanejando de vez em
quando ao contemplar o azul-pdlido, acima de suas cabegas; o
cobertor cinzento lhe cafa até os joelhos, circundando-o como
um sino. Rubachov calculou qual das janelas pertencia a sua
cela; a vidraga era escura e suja, como todas as outras; nada
se podia ver atrds dela. Olhou um pouco para a janela do 402,
mas ali também sé conseguia ver os vidros bagos, gradeados.
O 402 ndo tinha permissdo para participar do passeio; tampou-
co era levado a barbearia ou ao ambulatério; Rubachov nunca
ouvira rufdos indicativos de que o retiravam da cela.

Marchavam calados, em circulos lentos em redor do patio.
Por entre a crescida barba grisalha, os ldbios de Rip Van
Winkle mexiam-s¢e de modo quase imperceptivel; murmurava
para si mesmo algo que Rubachov .a principio ndo entendeu;

2

depois, percebeu que o velho entoava a misiva de “De pé, 6
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vitimas da fome”. Louco ele ndo estava, mas decorridos sete
mil dias e noites de cdrcere tornara-se evidentemente um pouco
esquisito. Rubachov observava-o de esguelha e procurava ima-
ginar o que significava ser excluido do mundo durante dois
decénios. Vinte anos atrés, os automéveis eram raros e de for-
mas grotescas; nao havia rddio e eram desconhecidos os nomes
dos dirigentes politicos da atualidade. Ninguém previa os novos
movimentos de massas, os grandes desmoronamentos politicos,
nem os caminhos tortuosos, as desnorteantes fases que o Estado
Revoluciondrio ia atravessar; naquela época, acreditava-se que
os portdes da Utopia estavam abertos, e que a humanidade se
achava no seu limiar. . .

Rubachov percebeu que ndo poderia, com nenhum esfor¢o
de imaginagdo, adivinhar o estado de espirito do companheiro
de passeio, apesar de toda a sua pritica na arte de “pensar
através da cabega dos outros”. Podia fazé-lo sem muito trabalho
com relagdo a Ivanov, ou ao N.° 1, ou mesmo ao oficial do
monéculo; mas com Rip Van Winkle fracassava. Olhou-o de
lado; o velho acabava de voltar a cabega para ele; sorria; segu-
rando o cobertor em torno dos ombros com ambas as méos, ia
andando junto dele com seus passos curtos, entoando de boca
fechada, quase inaudivelmente, os compassos de “De pé, 6
vitimas da fome”.

Quando foram reconduzidos para o interior do presidio, o
velho, & porta de sua cela, voltou-se uma vez mais e inclinou
a cabega para Rubachov; pestanejou, com uma expressao subi-
tamente alterada no olhar: uma expressdo de terror ¢ deses-
pero; Rubachov julgou que ele ia gritar-lhe, mas o carcereiro ja
batia com a porta da cela n.° 406. Quando Rubachov foi en-
cerrado em seu cubiculo, aproximou-se logo da parede; mas
Rip Van Winkle estava em siléncio e ndo respondeu a sua
percussao.

O 402, de seu lado, tendo-os visto da janela, queria saber
tudo a respeito do passeio, até o minimo detalhe. Rubachov
teve de informar-lhe que cheiro tinha o ar, se estava frio ou
apenas fresco, se encontrara com Oulros presos no corredor,
¢ se pudera, enfim, trocar algumas palayras com Rip Van
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Winkle. Rubachov respondeu paciente a cada pergunta; com-
parado com o 402, que nd@o tinha permissdo para ir ao pétio,
sentia-se um privilegiado; lamentava-o, e experimentava quase
que um sentimento de culpa.

Nos dois dias seguintes, Rubachov foi levado para o pas-
seio @2 mesma hora, depois do chd da manha. Rip Van Winkle
era sempre seu companheiro de giro. Circulavam devagar lado
a lado, cada qual com seu cobertor sobre os ombros, ambos
em siléncio: Rubachov imerso em seus pensamentos, de quan-
do em quando olhando atentamente através do pincené para
os outros presos ou para as janelas do presidio; o velho, com
a barba cada vez mais crescida e o branco sorriso de crianga,
entoando sua eterna cangao.

Antes do terceiro passeio comum ndo haviam trocado
nenhuma palavra, embora Rubachov visse que os funcionérios
nao se empenhavam em forgar o cumprimento da regra do silén-
cio, e que os outros pares do circulo falavam quase sem parar;
faziam-no olhando firme para diante e exprimindo-se quase
sem mover os ldbios, segundo a técnica da prisao, familiar
para Rubachov.

No terceiro dia, Rubachov levara consigo o lépis e o ca-
derno de notas; este sobressaia do bolso exterior esquerdo.
Passados dez minutos, o velho percebeu-o; seus olhos acende-
ram-se. Olhou dissimulado para os guardas no centro do circulo,
que travavam uma animada conversa e ndo pareciam interessa-
dos nos presos; depois, répido, tirou o ldpis e o caderno do
bolso de Rubachov e comegou a rabiscar alguma coisa, sob a
protecao do cobertor aberto & semelhanga de um sino. Terminou
logo, arrancou a folha e meteu-a na mao de Rubachov; con-
servou consigo, no entanto, caderno e papel, e continuou a
rabiscar. Rubachov certificou-se de que os guardas ndo lhe
estavam prestando atencao e olhou para o papel. Nada havia
escrito ali, era um desenho; um eshogo geogréfico do pais onde
se achavam, tragado com espantosa precisdo. Indicava as prin-
cipais cidades, montanhas e rios, e tinha uma bandeira plantada
no meio, com o simbolo da Revolugdo.
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Quando haviam percorrido outra vez a metade do circulo,
0 406 arrancou uma segunda folha e meteu-a na mao de Ru-
bachov. Continha outra vez o mesmo desenho, um mapa exa-
tamente idéntico da Pétria da Revolugao. O 406 olhava para
Rubachov, esperando, sorridente, o efeito. Rubachov ficou meio
embaragado sob aquele olhar fixo e murmurou qualquer coisa
indicando sua admiragdo. O velho, pestanejando, disse:

— Também posso fazer isso de olhos fechados.

Rubachov sacudiu a cabega afirmativamente.

— Nao vai acreditar — disse o velho, sorrindo — mas
eu me exercitei nisso durante vinte anos.

Olhou rdpido para os guardas, fechou os olhos e, sem
alterar a marcha, pds-se a desenhar noutra folha, debaixo do
sino formado pelo cobertor. Mantinha os olhos apertados e
levava o queixo erguido, firme, feito um cego. Rubachov olhou,
aflito, para o guarda; receava que o velho tropegasse ou safsse
da fila. Mas, percorrido outro meio circulo, o desenho estava
concluido, um pouquinho mais trémulo do que os outros, mas
igualmente exato; sé o simbolo da bandeira, no meio do pais,
crescera desproporcional.

— Acredita agora? — sussurrou o 406, e sorriu-lhe, con-
tente.

Rubachov concordou com a cabega. Entdo uma sombra
cobriu o rosto do velho; Rubachov reconheceu a expressio do
medo, que se abatia sobre ele toda vez que era encerrado na
cela.

— Nao tem remédio — cochichou para Rubachov. — Eles
erraram o trem, ao embarcar-me.

— Como assim? — perguntou Rubachov.

Rip Van Winkle sorriu-lhe, com mansidao e tristeza.

— Trocaram a estagdo ferroviiria, na minha partida —
esclareceu — e pensaram que nao notei. N@o diga a ninguém
que sei — sussurrou e, piscando-lhe, indicou os guardas.

Rubachov sacudiu a cabega, concordando. Logo depois
trilou o apito, que anunciava o fim do passeio.
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Ao atravessarem o portdo, estiveram mais um instante
fora de observagdo. Os olhos do 406 haviam recuperado a lim-
pidez e a cordialidade:

— Talvez lhe tenha sucedido a mesma coisa? — pergun-
tou, enternecido, a Rubachov.

Rubachov anuiu.

— Nio se deve perder a esperanga. Algum dia 14 havemos
de chegar, de qualquer forma... — disse Rip Van Winkle,
apontando para o mapa amarrotado que Rubachov tinha na
mao.

Em seguida empurrou ldpis e caderno no bolso de Ru-
bachov. Na escada, voltou a sua eterna cangao.

6

Na véspera do dia em que expirava o prazo estabelecido
por Ivanov, quando era servido o jantar, Rubachov teve a
impressdo de que havia no ar qualquer coisa de extraordina-
rio. N@o sabia explicar por qué; o rancho foi distribuido de
acordo com a rotina, o melancélico toque de corneta soou pon-
tualmente & hora prescrita; no entanto, parecia a Rubachov
que havia algo de tenso na atmosfera. Talvez um dos serventes o
tivesse olhado um pouquinho mais expressivamente do que de
costume; talvez na meia voz do velho carcereiro houvesse apon-
tado uma inflexdo diferente. Rubachov nao o sabia; mas nao
pdde trabalhar; sentia a tensdo nos nervos, como os reuméticos
sentem a tempestade.

Depois que o toque de siléncio se desvanecera no ar, espiou
o corredor; as lampadas elétricas, por falha da corrente, tinham
sua luz reduzida a metade e espalhavam no pavimento uma
claridade suja; o siléncio do corredor parecia mais definitivo
e desesperado do que nunca. Deitou-se no beliche, tornou a
levantar-se, forcou-se a escrever algumas linhas, apagou o cigar-
ro, acendeu outro. Olhou o pétio: a neve degeleva, estava suja
¢ lisa, o céu cobrira-se de nuvens; junto do parapeito oposto, a
sentinela com seu fuzil marchava para um lado e para outro.
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Uma vez mais, Rubachov espiou o corredor pela vigia: siléncio,
desolagao e luz elétrica.

Contra seu costume, e apesar do avangado da hora, puxou
conversa com o 402. ESTA DORMINDO?, percutiu.

Por alguns momentos nao veio resposta ¢ Rubachov ficou
esperando, com uma ponta de decepgdo. Depois, o outro bateu
— mais baixo e mais lento que habitualmente:

NAO. TAMBEM PRESSENTIU?

PRESSENTIU. .. 0 Qui?, perguntou Rubachov. Respirava
ofegante; deitado no beliche, batia com o pincené.

De novo o 402 hesitou um momento. Depois bateu tdo
baixo que o som repercutia como se ele estivesse falando com
voz muito sumida:

£ MELHOR VOCE DORMIR. . .

Rubachov, quieto no beliche, sentiu-se vexado diante do
tom paternal com que o 402 lhe falara. Deitado de costas, no
escuro, olhava na direcao do pincené, que conservava encos-
tado a parede, na mio soerguida. Fora, o siléncio era tdo denso
que ele o ouvia zumbir. De repente a parede tornou a trans-
mitir sinais:

CURIOSO. .. QUE VOCE PRESSENTISSE LOGO. ..

PRESSENTISSE 0 QUE? EXPLIQUE!, bateu Rubachov, sentan-
do-se na cama.

O 402 parecia estar refletindo. Depois de curta hesitagao
percutiu:

ESTA NOITE ESTAO AJUSTANDO DIFERENGAS POLITICAS. ..

Rubachov compreendeu. Encostou-se & parede, no escuro, es-
perando ouvir mais. O 402, porém, nada mais disse. Depois de
uma pausa, Rubachov percutiu:

EXECUGOES?

siM, respondeu lacdnico o 402.

coMO SABE?, perguntou Rubachoy.

PELO BEIGO DE LEBRE.

A QUE HORAS?

NAO SEI. E apés um momento: NAO TARDA.

SABE 08 NOMES?, perguntou Rubachov.

127



NAo, respondeu o 402. Depois de outra pausa, acrescen-
lou: DE SUA ESPECIE. DIVERGENCIAS POL{TICAS.

Rubachoy tornou a deitar-se e pdsse a espera. Depois de
algum tempo, colocou o pincené e, passando um brago por
debaixo do pescogo, ficou quieto. De fora ndo vinha nenhum
ruido. Todos os movimentos, no presidio, morriam, se conge-
lavam na escuridao.

Rubachov nunca assistira a uma execugdo — exceto a
Sua, que por pouco nao se consumara; mas isso fora durante a
Guerra Civil. Nao conseguia imaginar direito que aspecto teria
a mesma coisa em circunstincias normais, como parte de uma
rotina bem organizada. Sabia vagamente que as execugdes eram
feitas de noite, nos pordes, e que o delingiiente era morto com
um tiro na nuca; mas os detalhes nao os conhecia. No Partido,
a morte ndo constituia um mistério, ndo tinha aspecto romén-
tico. Era uma conseqiiéncia 16gica, um fator com que se contava
€ que apresentava um cardter algo abstrato, Também raras
vezes se falava em morte, e a palavra “execucao” quase nunca
s¢ usava; a expressao habitual era “liquidagdo fisica”. As
palavras “liquidacao fisica”, ademais, evocavam s6 uma idéia
concreta: a cessagao da atividade politica. O ato de morrer, em
si, era um detalhe técnico, que ndo merecia aten¢do; a morte,
como fator de uma equagdo l6gica, perdera toda feigao corporal
intima,

Rubachov olhava em frente, na penumbra, através do pin-
cené. A operagdo jé teria comegado? Ainda estava por comegar?
Rubachov tirara os sapatos e as meias; os pés nus, na outra
extremidade do cobertor, erguiam-se, pélidos, na meia-luz. O
siléncio tornava-se ainda mais estranho. N&o era a habitual e
sedativa auséncia de ruido; era um siléncio que tragava todo
0 som e o amortecia, um siléncio vibrante como a pele retesada
de um tambor, Rubachov, de olhos fitos nos pés nus, lenta-
mente mexeu com os dedos. Era grotesco e fantdstico, como se
aqueles pés brancos tivessem vida prépria. Com insélita inten-
sidade, tomava consciéncia de seu préprio corpo, sentia o con-
tato morno do cobertor nas pernas e a pressio da palma da
mao debaixo do pescogo. Onde se realizava a “liquidagdo fi-
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sica?”” Tinha a vaga idéia de que devia ser ld embaixo, sob a
escada, além da barbearia. Sentiu o cheiro do cinto de couro
do revélver de Gletkin e ouviu crepitar seu uniforme. Que dizia
ele a vitima? “Fique de frente para a parede?” Acrescentaria
“faga o favor?” Ou diria: “Nao tenha medo. Nao vai doer. . .?"
Talvez desse o tiro sem qualquer aviso, por detrds, enquanto
iam caminhando — mas a vitima estaria constantemente vol-
tando a cabega. Talvez escondesse o revélver na manga, como
faz o dentista com o férceps. Talvez houvesse também outras
pessoas presentes. Que aspecto teriam estas? O homem caia para
diante ou para tras? Gritaria? Talvez fosse preciso dar-lhe um
segundo tiro para acabar de mata-lo.

Fumando, Rubachov olhava para os dedos do pé. Era ta-
manho o siléncio que ouvia os estalidos da mortalha do cigarro.
Deu uma tragada grande. Bobagem, disse consigo. Romance-
zinho barato. Na verdade, nunca acreditara na realidade técni-
ca da “liquidagdo fisica”. A morte era uma abstragdo, espe-
cialmente a da gente. Talvez agora tudo estivesse acabado, e o
que passava nao tinha realidade. Reinavam as sombras e o si-
Iéncio, e 0 402 cessara de percutir.

Desejou que alguém gritasse, do lado de fora, para romper
este siléncio fora do natural. Fungou e notou que, havia ji
algum tempo, tinha o cheiro de Arlova nas narinas. Até seus
cigarros traziam o cheiro dela; Arlova levava na bolsa uma ci-
garreira e todos os cigarros dali retirados tinham o perfume de
seu p6 de arroz... O siléncio persistia. S6 o beliche rangia
de leve, quando ele se mexia.

Rubachoy estava exatamente pensando em levantar-se e
acender outro cigarro quando recomegaram as batidas na parede.
ELES VEM VINDO, diziam os sinais.

Rubachov agugou o ouvido. Porém nada mais ouviu que
sua pulsagdo martelando nas fontes. Esperou. O siléncio se
adensava. Tirou o pincené e percutiu:

NADA OUGO. . .

Durante um bom intervalo o 402 ndo respondeu. De re-
pente bateu, alto e nitidamente:

0 380, PASSE ADIANTE,
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Rubachov sentou-se, rdpido. Compreendeu: a noticia havia
sido transmitida sucessivamente por onze celas, pelos vizinhos
do 380. Os ocupantes das celas situadas entre as de nidimeros
380 e 402 formavam uma cadeia actistica através da escuriddo
e do siléncio. Indefesos, trancados entre quatro paredes, esta
era sua forma de solidariedade. Rubachov saltou do beliche,
precipitou-se, descalgo, para a outra parede, postou-se junto
do balde e bateu para o 406:

ATENGAO. 0 380 VAI SER EXECUTADO AGORA. PASSE ADIANTE.

Ficou escutando. O balde exalava mau cheiro; seus vapo-
res tinham substituido o cheiro de Arlova. Ndo veio resposta.
Rubachov voltou depressa para o beliche. Desta vez nao bateu
com o pincené, mas com as juntas dos dedos:

QUEM E 0 380?

Outra vez ficou sem resposta. Rubachov calculou que,
como ele préprio, o 402 movia-se 4 maneira de péndulo, entre
as duas paredes da cela. Além, os ocupantes das outras onze
celas estavam se movendo sem ruido, descalgos, para cd e para
14, entre as paredes. Agora o 402 voltara & sua parede; anun-
ciou:

ESTAO LENDO A SENTENGA PARA ELE. PASSE ADIANTE,

Rubachov repetiu a pergunta anterior:

QUEM £ ELE?

Mas o 402 ja se fora. Era indtil passar a mensagem a Rip
Van Winkle; Rubachov, contudo, langou-se até o lado da cela
onde estava o balde e transmitiu-a; era impelido por um obs-
curo sentimento de dever, o sentimento de que a cadeia nao
devia ser interrompida. A proximidade do balde causou-lhe néu-
sea. Voltou para a cama ¢ ficou esperando. De fora, ainda
ndo vinha o minimo som. S6 a parede continuava palpitando:

ELE ESTA GRITANDO POR SOCORRO.

ELE ESTA GRITANDO POR SOCORRO, bateu Rubachov para o
406. Agugou o ouvido. Nada. Rubachov temia vomitar na pré-
xima vez que se aproximasse do balde.

ESTAO TRAZENDO-O. ELE BERRA E DA SOCOS. PASSE, bateu
0 402.
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CcOMO E O NOME DELE?, percutiu Rubachov rapidamente.
antes que o 402 tivesse acabado a mensagem. Desta vez, obteve
resposta:

BOGROV. DA OPOSICAO. PASSE.

De repente, Rubachov sentiu um peso nas pernas. Encos-
tou-se & parede e transmitiu ao 406:

MIGUEL BOGROV, EX-MARINHEIRO DO ENCOURAGADO POTEM-
KIN, COMANDANTE DA ESQUADRA DO ORIENTE, CONDECORADO
COM A PRIMEIRA ORDEM REVOLUCIONARIA, A CAMINHO DA
EXECUGAO.

Enxugou o suor da testa, vomitou no balde e terminou a
mensagem:

PASSE.

Nao conseguia evocar a imagem visual de Bogrov, mas via
os contornos de sua figura de gigante, seus bragos caindo desa-
jeitados, as sardas do rosto largo e achatado, o nariz levemente
arrebitado. Haviam sido companheiros de quarto no exilio,
depois de 1905; Rubachov ensinara-o a ler, a escrever, e 0 ini-
ciara nos fundamentos do pensamento histérico; desde entao,
onde quer que Rubachov estivesse, recebia duas vezes por ano
uma carta manuscrita que sempre terminava com as palavras:
“Teu camarada, fiel até o timulo, Bogrov."

ELES VEM VINDO, bateu o 402 as pressas, e tdo alto que
Rubachoy, parado ainda junto do balde, a cabega apoiada a
parede, ouviu através da cela. FIQUE JUNTO DA VIGIA. RUFO DE
TAMBOR. PASSE.

Rubachov aprumou-se. Transmitiu a mensagem para o 406:
FIQUE JUNTO DA VIGIA. RUFO DE TAMBOR. PASSE. Atravessou
a cela no escuro, rdpido, e parou junto da porta, a espera. Tudo
estava em siléncio, como antes.

Dentro de poucos segundos, ouviu de novo a percussdao na
parede: AGORA.

Ao longo do corredor veio o som grave, surdo, de um
rufar abafado. Nao eram batidas leves, nem fortes: os homens
das celas de nimeros 380 a 402, que formavam a cadeia actsti-
ca ¢ estavam postados atrds de suas portas, como uma guarda
de honra nas trevas, reproduziam com enganosa semelhanga o
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som cavo, solene, de um rufo de tambor trazido de longe pelo
vento. Rubachov, olho colado a vigia, juntou-se ao coro batendo
com ambas as maos, ritmicamente, na parede de concreto. Com
espanto, percebeu que a cavernosa onda sonora avangava para
a direita, através da cela 406, e além. Rip Van Winkle final-
mente devia ter compreendido; ele também rufava. Ao mesmo
tempo, Rubachov ouviu & esquerda, ainda a alguma distancia
dos limites de sua drea de visdo, o ranger de portas de ferro
deslizando nos encaixes. Para a esquerda, o rufar se tornou um
pouco mais alto; Rubachov compreendeu que a porta, que sepa-
rava as celas de isolamento das comuns, se abrira. Um molho
de chaves tilintou, agora a porta tornou a fechar-se; logo ouviu
passos aproximando-se, por entre um ruido de algo que, desli-
zando ou arrastando-se, rangia no chao de ladrilhos. Para a
esquerda, o rufar se ergueu em onda, num crescendo firme,
afogado. O campo de visio de Rubachov, limitado pelas celas
de nimeros 401 a 407, permanecia vazio. O agudo ranger se
aproximava rdpido, agora Rubachov distinguia também um
solugar, semelhante ao pranto de uma crianga. O tropel se ace-
lerou; para a esquerda o rufo descaiu um pouco, para a direita
engrossou.

Rubachov rufava. Gradualmente, perdia o sentido de tem-
po € espago, ouvia apenas o surdo batucar, como de tambores
na selva; dir-se-iam macacos de pé atras das grades de suas
jaulas, batendo no peito e rufando; colado o olho a vigia, Ru-
bachov erguia-se e abaixava-se ritmicamente sobre os dedos dos
pés, enquanto rufava. Como antes, percebia apenas a luz ama-
relada, mortiga, das ldmpadas elétricas do corredor; nada havia
ali para ver, afora as portas de ferro das celas de niimeros 401
a 407, mas o rufar se erguera, os lamentos e o choramingar se
aproximavam. De repente, vagas figuras entraram em seu cam-
po de visdo: ali estavam eles. Rubachov cessou de bater e agu-
¢ou o olhar. Um segundo depois, tinham passado.

O que viu, nestes poucos instantes, gravou-se na meméria
de Rubachov. Duas figuras mal iluminadas, grandes e indistin-
tas, arrastando entre si uma terceira, que seguravam por debai-
xo dos bragos. O homem do centro pendia largado entre os
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outros dois, estendido, e no entanto com uma rigidez de boneco,
o rosto voltado para o chéo, o ventre arqueado para baixo. As
pernas se arrastavam, os bicos dos sapatos patinavam, produ-
zindo o agudo ranger que Rubachov ouvira de longe. Cabelos
esbranquigados cafam-lhe em torno do rosto voltado para baixo,
de boca escancarada. Gotas de suor aderiam a pele; pelo queixo
escorria-lhe um fio de baba. Depois que o haviam arrastado
para fora do campo de visdo de Rubachov, para a direita do
corredor, o choramingar aos poucos se foi apagando; chegava-
lhe apenas como um eco distante, formado por trés plangentes
vogais: ‘‘u-a-0”. Mas antes de dobrarem a esquina do fundo do
corredor, junto da barbearia, Bogrov por duas vezes gritou for-
te, e agora Rubachov ouviu ndo sé as vogais, como também a
palavra toda; era seu préprio nome, ouviu-o claramente: Ru-
ba-chov.

Depois, como se obedecesse a um sinal, desceu o siléncio.
As lampadas elétricas permaneciam acesas como de costume,
o corredor estava livre como de costume. Somente a parede
do 406 palpitava.

DE PE, VITIMAS DA FOME.

Rubachov estava outra vez estendido no beliche, sem notar
que se havia deitado. Tinha ainda nos ouvidos o rufo de tam-
bor, mas o siléncio era agora um siléncio auténtico, vazio e
livre de tensdo. O 402 dormia, talvez Bogrov, ou o que restava
dele, a esta hora estaria morto.

“Rubachov, Rubachov. . ." Aquele dltimo grito estava gra-
vado indelevelmente em sua meméria actistica, A imagem visual
era menos intensa. Ainda lhe era dificil identificar Bogrov na-
quela figura de rosto molhado e pernas soltas, um boneco arras-
tado através de seu campo de visdao, naqueles poucos segundos.
S6 agora se lembrou dos cabelos brancos. Que teriam feito com
Bogrov? Que teriam feito com este marinheiro vigoroso, para
arrancar de sua garganta aquele choramingar infantil? Teria
Arlova chorado do mesmo modo, quando arrastada ao longo do
corredor?
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Rubachov sentou-se na cama e encostou a testa a parede
atrds da qual dormia o 402; receava ter de vomitar outra vez.
Até agora, jamais imaginara a morte de Arlova com tais deta-
lhes. Sempre constituira, para ele, uma ocorréncia abstrata:
causara-lhe um forte sentimento de mal-estar, mas nunca duvi-
dara da certeza légica de seu procedimento. Agora, sob as ndu-
seas que lhe revolviam o estdmago e cobriam a testa de suor,
sua antiga maneira de pensar lhe parecia loucura. O choramin-
gar de Bogrov desequilibrava a equagdo légica. Até agora Ar-
lova havia sido um fator desta equagdo, um pequeno fator com-
parado com aquilo que estava em jogo. Mas a equagao ndo mais
se sustentava. A visdo das pernas de Arlova, e de seus sapatos
de salto alto a arrastarem-se corredor afora, desfazia o equili-
brio matemético. O fator sem importancia crescera até o inco-
mensurdvel, o absoluto; o queixume de Bogrov, o som inumano
da voz que gritara seu nome, o surdo rufo de tambor, enchiam-
lhe os ouvidos; sufocavam a débil voz da razdo, cobriam-na
como a rebentagdo cobre o gorgolejar do afogado.

Exausto, Rubachov mergulhou no sono, sentado, a cabega
contra a parede, o pincené diante dos olhos fechados.

7

Durante o sono. gemia; o sonho de sua primeira prisdo
voltara; sua mao, pendendo da cama, crispava-se em busca da
manga do chambre; esperava o golpe que finalmente o atingiria,
mas o golpe ndo vinha.

Em vez disso, despertou, porque a luz elétrica da cela de
repente se acendeu. De pé, junto de sua cama, alguém o olhava.
Rubachov mal teria dormido um quarto de hora, mas depois
daquele sonho sempre necessitava de vérios minutos para se
refazer. Pestanejava por causa do brilho da luz, seu espirito
remofa as hipéteses habituais, como se estivesse cumprindo um
ritual inconsciente. Estava numa cela; néo, porém, no pafs ini-
migo — era apenas sonho. Estava livre, portanto — mas faltava
o cromo do N.° | pendurado acima da cama, e ali via o balde.
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Via, também, Ivanov parado a beira da cama, a soprar-lhe no
rosto fumaga de cigarro. Seria sonho? Nao, Ivanov era real, o
balde era real. Ele estava em seu préprio pafs, mas este. se
transformara num pafs inimigo; e Ivanov, que fora seu amigo,
também agora se transformara em inimigo; e tampouco o c130-
ramingar de Arlova era sonho. Mas ndo; ndo fora -Arlovzi, € sim
Bogrov, fiel até o tdmulo; e gritara seu nome; issO nao fora
sonho. Arlova, por outro lado, dissera: “Sempre poderéd fazer
o que quiser de mim..."”

— Esta se sentindo mal? — perguntou Ivanov.

Ofuscado pela luz, Rubachov pestanejava.

— Passe o meu chambre — disse.

Ivanov observava-o. A face direita de Rubachov estava
inchada.

— Quer um pouco de conhaque? — perguntou Ivanov.

Sem esperar resposta, capengou até a vigia e gritou qual-
quer coisa para o corredor. Os olhos de Rubachov o acompa-
nharam, piscando. O atordoamento néo o deixava, Estava acor-
dado, mas via, ouvia e pensava no meio de uma névoa.

— Também foi preso? — perguntou.

— Nao — disse Ivanov sem se alterar. — Vim apenas lhe
visitar. Acho que estd com febre.

— Me dé um cigarro — disse Rubachov.

Aspirou fundo uma ou duas vezes e sua visdo se tornou
mais limpa. Tornou a deitar-se, fumando e olhando para o teto.
A porta da cela se abriu; o carcereiro trazia uma garrafa de
conhaque e um célice. Desta vez ndo era o velho, mas um del-
gado jovem uniformizado, de 6culos de aro de ago. Fez conti-
néncia para Ivanov, passou-lhe o conhaque e o cilice, e fechou
a porta, de fora. Ouviram-se seus passos retrocedendo pelo
corredor.

Ivanov sentou na beira do beliche de Rubachov e encheu
o cilice.

— Tome — disse.

Rubachov esvaziou o célice. A bruma que lhe envolvia o
pensamento se desfez: acontecimentos e pessoas, sua primeira e

135



segunda prisao, Arlova, Bogrov, Ivanoy, arranjaram-se no tem-
PO € no espago.

— Estd com alguma dor? — perguntou Ivanov.

— Nao — disse Rubachov. A tinica coisa que ainda ndo
entendia era o que Ivanov estava fazendo em sua cela.

— Sua bochecha estd inchadissima. Talvez esteja com
febre, também.

Rubachov saiu do beliche, espreitou pela vigia o corredor,
que estava vazio, e deu uma ou duas voltas pela cela, até ficar
com as idéias bem licidas. Parou entdo diante de Ivanov, que
estava sentado na ponta do beliche, soprando pacientemente
espirais de fumaga.

— Que esté fazendo aqui? — perguntou.

— Quero conversar com vocé — disse Ivanov. — Volte
a se deitar e beba mais um pouco de conhaque.

. Rubachov piscou-lhe um olho, ironicamente, atrds do
pincené.

— Até agora — disse — eu me sentia tentado a acreditar

que vocé estava agindo de boa fé. Agora vejo que é um porco.
V4 embora.

Ivanov ndo se mexeu.

— Faga o favor de dar as razdes dessa declaragdo — disse.

Rubachov encostou-se & parede contigua a cela 406 e en-
carou Ivanoy. Este, sereno, continuava fumando.

— Em primeiro lugar — disse Rubachov — sabe de mi-
nha amizade com Bogrov. Por isso, providencia para que Bogrov,
Ou o que resta dele, passe pela minha cela em sua tltima via-
gem, como um lembrete. Para ter a certeza de que ndo perco
a cena, a execugao de Bogrov ¢ discretamente anunciada de ante-
mao, no pressuposto de que a noticia me serd transmitida por
meio de percussdo pelos meus vizinhos de cela, o que, de fato,
ac'ontece. Outra sutileza do encenador é informar Bogrov de
minha presenga aqui, logo antes de ele ser arrastado por ai, no
pressuposto adicional de que esse choque final lhe arrancard
alguma manifestagio audivel; o que também acontece. Toda a
coisa € calculada para me langar num estado de depressao.
Nessa hora mais sombria, o camarada Ivanoy aparece como um
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salvador, com uma garrafa de conhaque debaixo do brago. Se-
gue-se uma cena tocante de reconciliagao, caimos um nos bragos
do outro, trocamos comoventes lembrangas da guerra e, de pas-
sagem, assina-se o depoimento com minha confissdo. Em segui-
da, o preso mergulha numa suave soneca; o camarada Ivanov
retira-se na ponta dos pés com o depoimento no bolso e é pro-
movido alguns dias mais tarde... Agora faga o favor de sair
daqui.

Ivanov nao se moveu. Soprou no ar a fumaga do cigarro
e sorriu, mostrando os dentes de ouro.

— Acha mesmo que tenho um raciocinio tao primitivo?
— perguntou. — Ou, para ser mais exato: acredita mesmo
que eu seja um psicélogo tao ruim?

Rubachov deu de ombros.

— Suas artimanhas me causam nojo — disse. — Nao
posso por vocé para fora daqui. Se tiver lhe sobrado um trago
de dignidade, agora me deixard sozinho. Nao pode imaginar
como toda a sua pessoa me enoja.

Ivanov levantou o célice do chao, encheu-o e bebeu.

— Proponho o seguinte acordo — disse. — Vocé deixa
que eu fale durante cinco minutos sem me interromper, escutan-
do de cabega serena o que eu estiver dizendo. Se depois disso
ainda insistir em que eu vd embora, eu vou.

— Estou escutando — disse Rubachov. Encostado a pa-
rede oposta a Ivanov, langou um olhar para seu relégio.

— Em primeiro lugar — disse Ivanov —, a fim de afastar
quaisquer dividas ou ilusdes que vocé possa ter: Bogrov foi
executado, de fato. Em segundo lugar, esteve preso durante
védrios meses, ¢ no fim foi torturado durante vérios dias. Se
mencionar isto no julgamento pudblico, ou ainda que apenas o
comunique a seus vizinhos, eu estarei liquidado. Quanto as
razdes pelas quais Bogrov foi tratado assim, falaremos depois.
Terceiro, foi intencional fazé-lo passar por sua cela, e inten-
cional que fosse informado de sua presenga aqui. Quarto, esta
artimanha nojenta, como vocé diz, ndo foi posta em prética por
mim, mas pelo meu colega Gletkin, contra expressas instrugdes
minhas.
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Fez uma pausa. Rubachov continuou encostado a parede
e nada disse,

— Eu nunca teria cometido um erro desses — continuou
Ivanov —, nio em considerag@o a seus sentimentos, mas porque
é antra minha titica e meu conhecimento de sua psicologia.
Ultimamente vocé vem dando mostras de uma tendéncia para
escrdpulos humanitirios e outros sentimentalismos desse tipo.
Além disso, a histéria de Arlova ainda lhe pesa no estémago.
A cena com Bogrov deve ter apenas intensificado sua depressao
e inclinagdes moralistas: isso podia ser previsto; s6 um errado
em psicologia, como Gletkin, poderia ter cometido um erro
dess.es. Gletkin, nestes Gltimos dez dias, vem azucrinando meus
ouvidos com a tese de que devemos recorrer a “métodos duros”
com vocé. Por um lado, ele nio gosta de vocé porque mostrou
os furos de suas meias: por outro, estd acostumado a tratar com
camponeses. . . Isto, quanto & elucidagdo da cena com Bogrov.
O conhaque, naturalmente, mandei buscar porque vocé ndo
estava com todo o dominio de seus sentidos quando entrei. Nio
me interessa embebedd-lo. Ndo me interessa deixd-lo i mercé
de choques mentais. Tudo isso s6 serve para lhe afundar em
sua exaltagdo moral. Preciso que esteja ldcido e légico. S6 o
que me interessa é que medite com calma em seu caso, chegan-
do a uma conclusdo. Porque, s6 quando tiver levado todo esse
problema a uma conclusdo, e s6 entao, vocé se rendera. . .

Rubachov deu de ombros; mas antes que pudesse dizer
qualquer coisa, lvanov se adiantou:

— Sei que estd convencido de que ndo se renders. Res-
ponda-me s6 uma coisa: se se convencesse da necessidade légica
¢ da legitimidade objetiva de se render, nessa hipétese ndo se
renderia?

Rubachov ndo respondeu logo. Melancolicamente, sentia
que a conversa tomara um rumo que ele ndo devia ter permi-
tido. Os cinco minutos se haviam passado e ndo expulsara Iva-
nov dali. S6 isso ji lhe parecia uma traicdo a Bogrov; e a
Arlova, e a Richard, ¢ a Loewy, o Baixinho.
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— Vié embora — disse a Ivanov. — E initil. — S6 agora
notou que durante algum tempo estivera andando de um lado
para outro, em frente de Ivanov.

[vanov estava sentado no beliche.

— Pelo seu tom de voz, percebo — disse — que reco-
nhece seu erro com relagao a minha participagdo no caso Bo-
grov. Por que, entdo, quer que eu va embora? Por que néo
responde a pergunta que fiz?. ..

Inclinou-se um pouco para diante e encarou Rubachov
zombeteiramente; depois, disse devagar, escandindo cada pa-
lavra:

— Porque estd com medo de mim. Porque o meu modo
de pensar e de raciocinar é igual ao seu, e vocé teme o eco
em sua prépria cabega. Dentro de um momento estard gritando:
Afasta-te de mim, Satanis. . .

Rubachov nao respondeu. Passeava diante da janela, de
um lado para outro, na frente de Ivanov. Sentia-se indefeso e
incapaz de raciocinio licido. O sentimento de culpa, a que
Ivanov chamava “exaltagao moral”, ndo podia ser expresso em
férmulas 16gicas: situava-se no reino da “ficcdo gramatical”.
Ao mesmo tempo, cada frase pronunciada por Ivanov realmente
provocava nele um eco. Tinha consciéncia de que nunca devia
ter-se deixado envolver nesta discussdo. Tinha a impressao de
estar num suave plano inclinado, pelo qual escorregava irresis-
tivelmente.

— Apage Satanas! — repetiu Ivanov e serviu-se de outro
cdlice de conhaque. — Nos velhos tempos, a tentagdo era de
natureza carnal. Agora assume a forma da razao pura. Os valo-
res mudam. Eu gostaria de escrever uma pega sobre a Paixao,
onde Deus e o Diabo disputam a alma de Sao Rubachov. Apés
uma vida de pecado, ele se volta para Deus, um Deus com a
papada do liberalismo industrial e a caridade das sopas do

Exército da Salvagdo. Satands, pelo contrério, é magro, ascético,
um devoto fanético da légica. L& Maquiavel, Indcio de Loiola,
Marx e Hegel; é frio e inclemente com a humanidade, em fun-
¢do de uma espécie de cleméncia matematica. Estd sempre con-
denado a fazer aquilo que lhe é mais repugnante: tornar-se um
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chacinador a fim de abolir a chacina, sacrificar cordeiros a fim
de que os cordeiros nio mais sejam sacrificados, agoitar as
pessoas com o cnute a fim de que aprendam a nio se deixar
agoitar, livrar-se de todo escripulo em nome de uma escrupulo-
sidade superior ¢ desafiar o édio da humanidade por causa do
amor que lhe dedica: um amor abstrato e geométrico. Apage
Satanas! O camarada Rubachoy prefere transformar-se em mér-
tir. Os comentaristas da imprensa liberal, que o odiaram du-
rante sua vida, o santificario depois de morto. Ele descobriu
uma consciéncia, e uma consciéncia nos torna tao ineptos para
a revolugdo como uma papada. A consciéncia r6i o cérebro
como um céncer, até devorar toda a matéria cinzenta. Satanis
¢ batido e se retira: mas nao imagine que, de raiva, range os
dentes e cospe fogo. D4 de ombros; é magro, ascético; viu mui-
tos que afrouxaram e se esgueiraram de suas fileiras com pre-
textos pomposos. . .

Ivanov fez uma pausa e serviu-se de outro célice de co-
nhaque. Rubachoy andava de um lado para outro, diante da
janela. Depois de uns instantes, disse:

— Por que executaram Bogrov?

— Por qué? Por causa da questao dos submarinos — disse
IYanov. — Tratava-se do problema da tonelagem; uma velha
disputa, cujo comego vocé deve conhecer bem, Bogrov era pela
construgao de submarinos de grande tonelagem e longo raio de
agao. O Partido defende os submarinos pequenos, com curto
raio de agdo. Com o mesmo dinheiro, podem-se construir subma-
rinos pequenos em nimero trés vezes maior do que os grandes.
Ambas as fac¢es tinham argumentos técnicos vilidos. Os pe-
ritos fizeram uma enorme exibicdo de desenhos técnicos e for-
mulas algébricas; mas o problema real estava numa esfera
totalmente diferente. Submarinos grandes significam adotar uma
politica de agressao, promover a revolugdo mundial. Submari-
nos pequenos significam defesa costeira, isto é, autodefesa e
protelamento da revolugdo mundial. O tltimo ponto de vista é
o do N.° 1, e do Partido. Bogrov tinha uma forte base de adep-
tos no Estado-Maior da Armada e entre os oficiais da velha
guarda. Nio teria bastado afasté-lo do caminho; era preciso
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também desacreditd-lo. Foi planejado um julgamento para des-
mascarar os partiddrios da grande tonelagem como sabotadores
e traidores. Ja tinhamos levado diversos engenheiros d'e menor
importancia ao ponto de se disporem a confessa-r pub}lcamente
qualquer coisa que quiséssemos. Mas Bogrov nao quis subme-
ter-se. Bateu-se até o fim pela grande tonelagem e pela revolu-
¢do mundial. Atrasara-se duas décadas. Nao quis compreender
que a época estava contra nés que a Eu_ropa atravessa um
periodo de reag@o, que estamos na depressao de uma onda e
temos de esperar até sermos erguidos pela onda segm_nte. Num
julgamento ptblico, Bogrov teria apenas gerad? C(?nfl:ISélO entre 0
povo. Nio restava outro caminho possivel sendo liquidéd-lo admi-
nistrativamente. Vocé néo teria feito o mesmo em nosso lugar?

Rubachov nao respondeu. Parou de andar e tornou a en-
costar-se & parede contigua a cela 406, pertf> do tlaalde. Dc?ste se
erguia uma nuvem de repugnante mau cheiro. Tirou o pincené
e fitou em Ivanov os olhos congestionados, com uma expressao
perscrutadora. .

— Vocé nao ouviu Bogrov choramingando — disse.

Ivanov acendeu um cigarro na ponta do outro; também
achava opressiva a fétida exalagao do balde. . ;

— Nio — disse ele —, ndo ouvi. Mas tenho ouvido e visto
coisas semelhantes. Que tem isso?

Rubachov ficou calado. Era indtil tentar explicé-lo. O ch(.>-
ramingar e o rufo abafado voltaram a penetrar em seus ouvi-
dos, como um eco. Isto ndao se podia comunicar. Nem a curva
dos seios de Arlova, com seus calidos bicos erguidos. Nada se
podia exprimir, “Morra em siléncio”, haviam escrito na mensa-
gem entregue a ele pelo barbeiro.

— Que tem isso? — repetiu Ivanov. Estendeu a perna e
ficou esperando. Como né@o recebesse resposta, prosseg}liu:

— Se eu tivesse uma faisca de compaixao por vocé, agora
lhe deixaria sozinho. Mas n@o tenho uma faisca de compaixdo.
Eu bebo; durante algum tempo, como sabe, usei entorpecentes;
mas o vicio da compaixdo até agora eu consegui evitar. A me-
nor dose dele ¢ estamos perdidos. Chorar por causa da huma-
nidade e lamentar-se a si préprio: conhece essa inclinagdo pato-
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::]Jg;:lo;]econlzs:s;aca. Nossos maiores poetas se destruiram a si
o vt.:neno..Até 0s quarenta, cingiienta anos, fo-
n‘"mdovo ucionarios; depois se consumiram na comiseragdo e o
acredi[a:sqﬂzcizr?u sar:itos. Vocé parece tt?r a4 mesma ambigdo e
Jkal: precedenl;ita € um processo individual, de sua pessoa,
P A ey — Fa_lava um pouco mais alto e soprava
5 e umaga: — Cuidado com esses éxtases — disse.
= éxlaseg?;}ifl?z de dlcool contém uma quantidade ponderavel
i} cm.npatrim:mnt;, 86 poucas. pessoas, em particular entre
gl i s,dc egam um dla_a cc_)mpreender que os éxta-
45 ¢ do sofrimento sdo tao baratos como os pro-
e veriﬁc;tente. No tempo em que eu despertava da
i exmrjn-lenz:aque meu corpo parava no joelho esquerdo,
ey va P.ma espécie de éxtase absoluto da infe-
embra dos discursos que vocé me fazia na época?

Encheu outra vez o célice e bebeu de um trago. ’
con/;dr:::::lao o:m;o ¢ a seguinte — (.iisse ele. — Nao se
ey Eszg 0 como uma .CSpéCle de bordel metafi-
ot cons(:iénda.l s u;a no;so primeiro mandamento. Comise-
o rcasts m..a ;é 84, desespero, arrependimento ¢ expia-
R o souzn S uma repugnante s'ensualidade. Sentar-se
e ol nﬁlde ar pelo préprio umbigo, por os olhos em
Glatkty, o mcinl‘e~ ofe're.cer 4 nuca para o reylver de
b m,ss 2 renza 50 ug:ao.faf:ll.. A maior tentagio para gente
et me;mo l;\r/llcz.ar a violéncia, an'eptlander-se, pér-se em paz
o, d.c Els.lll"OS grandes revolucionérios renderam-se a
i 5 (ie i ;.)dl't:CO a Danton e Dostoiewski; sdo a for-
e i 0sg;ao a causa. A§ tentagdes de Deus sempre
s caosg das para a humanidade do que as de Satans.
o i ‘ommar o mut}dq, Deus é um anacronismo; e
tom nossa prépria consciéncia, uma perfidia.

Quando fg]
a a malfadada voz interi 3 i
erior, é preci i-
dos com as maos. . . S

deve
sico

Tateo
ver cnCheuu enzrbusca da garrafa que estava atrds dele e outra
© calice. Rubachov notou que a garrafa estava quase

vazia. “Bem que vocé :
c€ també : :
pensou, m gostaria de um pequeno consolo’ :
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— Os maiores criminosos da Histéria — continuou Ivanov
— ndo s@o do tipo de Nero e¢ Fouché, mas do tipo de Gandhi
e Tolstoi. A voz interior de Gandhi fez mais para impedir a li-
bertagdo da India do que os canhGes ingleses. Vender-se por
trinta moedas de prata é uma transagdo honesta; mas vender-se
a prépria consciéncia ¢ abandonar a humanidade. A histéria ¢
amoral a priori; ndo tem consciéncia. Querer conduzir a histéria
de acordo com as méximas da aula de catecismo significa deixar
tudo como estd. Sabe disso tdo bem quanto eu. Conhece as pa-
radas que estdo neste jogo e fica ai falando de choramingar de
Bogrov. . .
Esvaziou o célice e acrescentou:
— Ou alimentando casos de consciéncia por causa de sua
gorda Arlova.
Rubachov jé sabia que Ivanov tinha grande resisténcia para
0 4lcool; ndo se percebia nenhuma mudanga em seu comporta-
mento além de um jeito de falar levemente mais enfético do que
de costume. “Bem que vocé precisa de consolo”, pensou de
novo Rubachov, “‘e talvez mais do que eu.” Sentou-se no estreito
banquinho, de frente para Ivanov, e ficou escutando. Nada dis-
to era novo para ele; defendera o mesmo ponto de vista anos a
fio, com palavras iguais ou semelhantes. A diferenca era que,
naquele tempo, conhecia apenas como abstragao aqueles proces-
sos interiores dos quais Ivanov falava com tamanho desprezo;
depois, entretanto, experimentara a “ficgdo gramatical” como
uma realidade fisica, em seu préprio corpo. Mas porventura
estes processos irracionais se haviam tornado mais admissiveis
apenas porque agora os conhecia diretamente? J4 nd@o era tdo
necessdrio combater a “intoxicagdo mistica” apenas porque nos
havia contagiado? Quando, um ano atrds, enviara Arlova para
4 morte, nio tivera imaginagdo suficiente para fazer uma idéia
dos detalhes da execugao. Comportar-se-ia diferente, agora, ape-
nus porque hoje conhecia alguns de seus aspectos? Ou estava
verto, ou estava errado sacrificar Richard, Arlova e Loewy, o
Balxinho. Mas que relagdo tinha a gaguez de Richard, a forma
dos seios de Arlova ou o choramingar de Bogrov com a legiti-

143



midade ou a ilegitimidade objetivas da medida tomada contra
eles?

Rubachov recomegou a andar de um lado para outro. Ti-
nha a impressao de que tudo que experimentara desde sua pri-
sao fora apenas um prelidio; que suas cogitagdes o haviam
conduzido a um beco sem saida — ao limiar do que Ivanov
chamava de “bordel metafisico” — e que era preciso recomegar
pelo comego. Mas quanto tempo lhe restava? Parou, tirou o
cilice da mao de Ivanov e o esvaziou. Ivanov o observava.

— Muito bem — continuou este com um sorriso fugaz.
— Os monélogos em forma de didlogo sdo uma instituigéo dtil.
Espero ter reproduzido a voz do tentador com eficiéncia. Uma
pena que a parte oposta nao esteja representada. Mas consta
de suas artimanhas nunca se deixar arrastar numa discussdo ra-
cional. Sempre ataca o homem nos momentos em que se vé
indefeso, quando est4 s6 ¢ numa encenagdo de efeitos: espinhei-
ros ardentes ou cumes de montes cobertos de nuvens; e tem pre-
feréncia especial pela vitima adormecida. Os métodos do grande
moralista sdo um tanto desonestos e teatrais. . .

Rubachov ja nd@o estava escutando. Enquanto percorria a
cela, a si mesmo perguntava se hoje, na hipétese de Arlova ainda
estar viva, tornaria a sacrificé-la. Este problema fascinava-o; pa-
recia conter a resposta para todas as outras questdes... Parou
diante de Ivanov e perguntou-lhe:

— Lembra de Raskolnikov?

Ivanov sorriu-lhe com ironia.

— Era de esperar que mais cedo ou mais tarde vocé che-
gasse a isso. Crime e castigo. .. De fato estd ficando infantil ou
senil. . .

— Espere um pouco. Espere um pouco — disse Rubachov,
caminhando agitado. — Tudo isto é apenas uma conversa, mas
agora estamos nos aproximando do ponto. Pelo que me lembro
o problema é o seguinte: o estudante Raskolnikov tem o direito
de matar a velha? E jovem e talentoso; traz no bolso, por
assim dizer, um compromisso néo resgatado com a vida; ela é
velha e extremamente initil para o mundo. Mas a equagé@o ndo
se sustenta. Em primeiro lugar, as circunstincias o obrigam a
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assassinar uma segunda pessoa; essa € a conseqiiéncia imprevi-
sivel e ilégica de uma agdo aparentemente simples e 16gica. Em
segundo lugar, a equagdo desmorona de qualquer forma, porque
Raskolnikov descobre que dois e dois néo somam quatro quando
as unidades matematicas sao seres humanos. ..

— Se de fato quer minha opinido — disse Ivanov —, to-
dos os exemplares do livro deviam ser queimados. Pensa por
um momento aonde essa nebulosa filosofia humanitéria nos con-
duziria se fossemos tomd-la ao pé da letra; se f6ssemos nos ape-
gar ao preceito de que o individuo é sacrossanto, e que nao de-
vemos tratar vidas humanas segundo as regras da aritmética.
Significaria que o comandante de um batalhdo nao poderia sa-
crificar uma patrulha para salvar o regimento. Que nao pode-
rfamos sacrificar loucos como Bogrov, e deveriamos correr o
risco de ver nossas cidades do litoral reduzidas a cacos dentro
de dois anos. ..

Rubachov sacudiu a cabega:

— Seus exemplos sdo todos tirados da guerra, isto ¢, de
circunstincias anormais.

— Desde a inveng@o da méquina a vapor — replicou lva-
nov — o mundo se encontra numa situag@o anormal; as guerras
¢ as revolugdes sdo justamente as expressoes visiveis desse es-
tado. Seu Raskolnikov é, contudo, um louco € um criminoso;
ndo porque se comporte logicamente ao matar a velha, mas por-
que estd fazendo isso por interesse pessoal. O principio de que
o fim justifica os meios é e continua sendo a tnica regra da
ética politica; tudo mais é apenas conversa fiada e se derrete,
escorrendo por entre os dedos. . . Se Raskolnikov tivesse matado
a velha por ordem do Partido (por exemplo, para aumentar 0s
fundos de auxilio as greves ou para instalar uma imprensa clan-
destina), entdao a equagdo ficaria de pé, e o romance, com seu
problema ilusério, nunca teria sido escrito; e tanto melhor para
a humanidade.

Rubachov ndo respondeu. Continuava fascinado pelo pro-
blema de saber se hoje, depois das experiéncias dos tltimos me-
ses e dias, voltaria a enviar Arlova para a morte. Ignorava-o.
Logicamente, Ivanov tinha razéo em tudo quanto dizia; o anta-
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gonista invisfvel se mantinha em siléncio, e s6 indicava sua exis-
téncia por um vago sentimento de mal-estar. E nisso, também,
Ivanov tinha razdo: o comportamento do ‘‘antagonista invisi-
vel”, que nunca se expunha a discussdo e s6 atacava as pessoas
nos momentos em que estavam indefesas, apresentava-o sob uma
voz muito equivoca. . .

— Nao aprovo a mistura de ideologias — continuou lva-
nov. — 86 hd duas concepgdes de ética humana, e estdo em
pélos opostos. Uma delas € cristda e humana, declara o individuo
invioldvel e afirma que as regras da aritmética ndo se devem
aplicar a unidades humanas. A outra parte do principio basico
de que um alvo coletivo justifica todos os meios, e ndo apenas
permite, mas exige, que o individuo, sob quaisquer condigdes,
se subordine e sacrifique ao bem da comunidade, que pode dis-
por dele como de um coelho de laboratério ou de um cordeiro
imolado em holocausto. A primeira concepgdo poderia ser cha-
mada moralidade antivivisseccionista; a segunda, moralidade vi-
visseccionista. Os embusteiros e os diletantes sempre procuraram
associar as duas concepgdes; na prética, é impossivel. Quem quer
que arque com o poder e a responsabilidade descobre, na pri-
meira ocasido, que tem de escolher; e é fatalmente levado para
a segunda proposigao da alternativa. A partir do estabelecimento
do cristianismo como religidgo de estado, vocé conhece um tinico
exemplo de estado que realmente tenha seguido uma politica
crista? Nao pode apontar um sé. Em tempo de crise (e a poli-
tica estd cronicamente em tempo de crise) os governantes sem-
pre puderam invocar “circunstincias excepcionais”, que exigiam
medidas excepcionais de defesa. Desde a existéncia de nagdes
¢ classes, vivem num estado permanente de autodefesa, que os
forca a adiar para outra ocasido a aplicagiio pritica do huma-
nismo. . .

Rubachoy olhou pela janela. A neve derretida tornara a
congelar-se e faiscava, numa superficie irregular de cristais de
um branco amarelado. A sentinela, 14 no muro, marchava e con-
tramarchava, de arma no ombro. O céu estava claro, mas sem
lua; acima da torre da metralhadora tremeluzia a Via-lactea.

Rubachov deu de ombros.
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— Admito — disse — que o humanismo e a politica, em
relagdo com o progresso individual e social, sdo incompativeis.
Admito que Gandhi é uma catéstrofe para a I[ndia; que a cas-
tidade na escolha dos meios conduz a impoténcia politica. Nas
negativas, concordamos. Mas repare para onde nos tem levado
a alternativa. . .

— Vamos ver — disse Ivanov. — Para onde?

Rubachov esfregou as lentes do pincené na manga e fitou-0
apertando os olhos.

— Que confusdo — disse ele —, que grande confusao fize-
mos com a nossa idade de ouro.

Ivanov sorriu.

— Talvez — disse, satisfeito. — Olha para os Gracos, para
Saint-Just, para a Comuna de Paris. Até agora, todas as revo-
lugoes foram feitas por amadores moralizantes. Estavam sempre
de boa fé e pereceram por causa de seu amadorismo. Nés, pela
primeira vez, somos conseqiientes. . .

— Sim — disse Rubachov. — Tao conseqgiientes que, no
interesse de uma distribuigdo justa da terra, deixamos delibera-
damente, em um ano, morrer de fome cinco milhdes de agri-
cultores e suas familias. Tao conseqiientes fomos na libertagao
dos seres humanos dos grilhdes da exploragao industrial que en-
viamos cerca de dez milhGes deles para os trabalhos forgados,
nas regides 4rticas e nas selvas orientais, em condi¢Ges seme-
Ihantes as dos galés antigos. T@o conseqiientes que, para decidir
uma diferenca de opiniao, s6 conhecemos um argumento: a
morte, quer se trate de uma questdo de submarinos, de adubo,
quer da linha politica do Partido a ser aplicada na Indochina.
Nossos engenheiros trabalham com o conhecimento constante de
que um erro de célculo pode levé-los a prisao ou ao cadafalso;
os funciondrios superiores da nossa administracdo transtornam
¢ destroem os seus subordinados porque sabem que serao res-
ponsabilizados pelo menor deslize, e, eles préprios, destruidos:
0s nossos poetas resolvem discussdes sobre questdes de estilo
com dentncias a4 Policia Secreta, porque os expressionistas con-
sideram o estilo naturalista contra-revoluciondrio, e vice-versa.
Agindo conseqiientemente nos interesses das geragoes vindou-

147



ras, .lancamos privages tao terriveis sobre a presente que sua
média de durag@o de vida diminuiu de um quarto. A fim de de-
fex}der a existéncia do pafs, temos de tomar medidas excepcio-
nais e fazer leis de transigdo, que sdo em todos os sentidos con-
tfarlas aos fins da Revolugdo. O nivel de vida do povo é infe-
rior ao de antes da Revolugdo; as condigdes de trabalho sdo
mais duras, a disciplina é mais desumana, a escraviddo do tra-
balho por empreitada pior do que nos paises coloniais dos cules;
descemos o limite de idade para a pena capital até os doze anos;
nossas leis relativas as questdes sexuais sdo mais tacanhas do
que as da Inglaterra; nosso culto dos chefes, mais bizantino do
que o das ditaduras reacionérias. Nossa imprensa e nossas es-
colas_ cultivam o ufanismo, o militarismo, o dogmatismo, o con-
fo.rmlsmo e a ignorancia. O poder arbitrdrio do governo é ili-
rmtadg e sem precedente na histéria; as liberdades de imprensa,
de opinido e de locomogdo foram exterminadas tdo completa-
mente como se a proclamagdo dos Direitos do Homem nunca
ti.vesse existido. Construimos o mais gigantesco aparelho poli-
cial, com os delatores transformados em institui¢do nacional, e
com o sistema cientifico mais requintado de tortura fisica e
mental. Fustigamos as massas sofredoras do pais no rumo de
uma tedrica felicidade futura, que s6 nés podemos enxergar.
Porque as energias desta gerag@o estdo esgotadas; foram gastas
na Revolugdo; porque esta geracao esta exangue e livida, e nada
restou dela sendo um monte entorpecido, apético, de carne imo-
lada, a gemer... Sao essas as conseqiiéncias de nosso pensa-
mento conseqiiente. Vocé chama a isso moralidade vivisseccio-
nista. Para mim, as vezes parece que os experimentadores esfo-
laram a vitima e a deixaram de pé, com os tecidos, os mtsculos
e 0S nervos nus. ..

— Sim, e dai? — disse Ivanov, radiante. — Nao acha
maravilhoso? Alguma vez ja aconteceu alguma coisa mais pro-
digiosa na histéria? Estamos tirando a pele velha da humani-
dade e dando-lhe uma nova. Nao é uma ocupagdo para gente
de nervos fracos; mas houve um tempo em que isso enchia vocé
de entusiasmo. Que é que mudou tanto que agora estd tao me-
lindroso como uma velha solteirona?
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Rubachov teve vontade de responder: *“Depois disso eu ouvi
Bogrov gritar meu nome”. Mas sabia que esta resposta era in-
compreensivel. Em vez dela, respondeu:

— Para continuar com a mesma metafora: eu vejo 0 corpo
esfolado desta geragdo; mas ndo vejo nenhum trago da pele
nova. Todos julgdvamos que se pudesse tratar a histéria como
se experimenta em fisica. A diferenga € que, em fisica, pode-se
repetir a experiéncia mil vezes, mas em histéria apenas uma vez.
Danton e Saint-Just s6 podem ser enviados ao cadafalso uma
vez: e se vier afinal a revelar-se que os submarinos de grande
porte teriam sido a medida certa, o camarada Bogrov nao tor-
nard a voltar a vida.

— E que se segue? — perguntou lvanov. — Devemos fi-
car sentados de mdos inativas porque as conseqiiéncias de um
ato nunca serdio inteiramente previstas e porque, portanto, toda
acdo ¢ ma? Respondemos por todos 0s nossos atos com nossas
cabegas: mais nao pode ser esperado de nés. No campo oposto
ndo hé tanto escrdpulo. Qualquer general velho e idiota pode
fazer ensaios com milhares de corpos vivos; e se cometer um
erro, serd no maximo reformado. As forgas da reacdo e da con-
tra-revolugdo ndo tém escriipulos ou problemas éticos. Imagina
um Sila, um Galliffet, um Koltschak, lendo Raskolnikov. Aves
esquisitas como vocé s6 se encontram nas érvores da revolugdo.
Para os outros, ¢ mais fécil. ..

Consultou o relégio. A vidraga da janela assumira um tom
cinzento-sujo; o jornal que fora posto no lugar do vidro que-
brado enfunava-se, sussurrando, & brisa da manha. Do outro
lado do patio, no caminho de ronda, a sentinela continuava
dando cem passos para cada lado.

— Para um homem com seu passado — prosseguiu Ivanov
— esta stbita reviravolta contra a experimentagio ¢ um pouco
ingénua, Todos os anos, vérios milhdes de homens sdo mortos
sem qualquer propésito por epidemias e outras catastrofes na-
turais. E haviamos de esquivar-nos de sacrificar algumas cente-
nas de milhares em beneficio da mais promissora experiéncia
da histéria? Para ndo mencionarmos as legides dos que morrem
de subnutri¢do e tuberculose nas minas de carvao e mercurio,
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nas lavouras de arroz e nas fazendas de algodao. Ninguém toma
conhecimento deles; ninguém pergunta por que, ou para qué;
mas se aqui executamos alguns milhares de pessoas objetiva-
mente nocivas, os humanitarios de todo o mundo ficam com a
boca espumando. Sim, liquidamos a camada parasitica dos agri-
cultores e deixamos que morressem a mingua. Foi uma opera-
¢do cirtirgica que tinha de ser feita de uma vez por todas; mas,
nos bons tempos de antes da Revolugdo, morriam outros tantos
em qualquer ano de seca, com uma s6 diferenga: de forma mais
absurda e despropositada. As vitimas das cheias do rio Amarelo

na China sobem as vezes a centenas de milhares. A natureza:

¢ prédiga em suas absurdas experiéncias com a humanidade.
Por que ndo deve a humanidade ter o direito de fazer experién-
cias com ela mesma?

Fez uma pausa; Rubachov ndo respondeu. Continuou:

— Nunca leu nenhuma brochura de alguma sociedade an-
tivivisseccionista? Sao aflitivas, esmagadoras; quando a gente 1é
que um pobre cachorro, do qual cortaram o figado, gane e lam-
be as mios do algoz, fica-se com tanta niusea quanto vocé es-
tava esta noite. Mas se essa gente tivesse voz ativa, ndo dispo-
riamos de soros contra a cdlera, a febre tiféide ou o crupe. . .

Bebeu o resto da garrafa, bocejou, espreguigou-se e ergueu-
se. Claudicando, juntou-se a Rubachov, na janela, e olhou para
fora.

— Estéd clareando — disse. — Nao seja tolo, Rubachoy.
Tudo o que eu expus esta noite é conhecimento elementar, que
voce sabe tdo bem quanto eu. Estava num estado de depressdo
nervosa, mas agora acabou-se. — Ficou junto de Rubachov,
diante da janela, envolvendo-lhe os ombros com o brago; sua voz
era quase terna. — Agora vd dormir que o sono apaga tudo
isso, veterano velho; amanhi expira o prazo e nés dois preci-
samos de idéias claras para preparar seu depoimento. Ndo en-
colha os ombros: vocé estd pelo menos meio convencido de que
assinard. Se negar, é apenas covardia moral. A covardia moral
levou muita gente ao martirio.

Rubachov olhava a claridade cinzenta, 14 fora. Nesse mo-
mento, a sentinela dava meia volta. Acima da torre da metra-
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Ilhadora o céu apresentava uma tonalidade cinza-pélido, com
manchas vermelhas. .

— Vou pensar nisso de novo — disse Rubachov, depois
de uns instantes,

Quando a porta se fechara atrds do visitante, Rubachoy
compreendeu que jé estava a meio caminho da capitulaqz’i.o.. Ati-
rou-se no beliche, exausto e, no entanto, singularmente aliviado.
Sentia-se esvaziado e ressequido, ¢ a0 mesmo tempo como se
Ilhe houvessem tirado uma carga. O patético apelo de Bogrov
perdera, em sua memdria, um pouco daquela intensidade acsti-
ca. Quem poderia falar em traigdo se uma pessoa, em vez de
ter fé nos mortos, tinha fé nos vivos?

Enquanto Rubachov dormia trangiiilamente e sem sonhos
— a nevralgia também se aquietara — Ivanov, a caminho de
seu quarto, fez uma visita a Gletkin, Sentado a escrivaninh.a,
inteiramente uniformizado, Gletkin examinava autos processuais.
Durante anos cultivara o habito de, trés ou quatro vezes por se-
mana, continuar trabalhando noite adentro. Quando Ivanov
entrou na sala, ergueu-se, ficando na posi¢ao de sentido.

— Tudo em ordem — disse Ivanov. — Amanha ele assi-
nard. Mas tive de suar para consertar sua asneira.

Gletkin nao respondeu; continuava perfilado, diante da es-
crivaninha. Ivanov, lembrando-se da 4spera cena que tivera com
ele antes de ir & cela de Rubachov e sabendo que para Gletkin
ndo era facil esquecer uma objec@o, deu de ombros e soprou-lhe
no rosto a fumaga do cigarro.

— Nao seja tolo — disse. — Ainda padece de melindres
pessoais. No lugar dele, vocé seria mais obstinado.

— Eu tenho espinha dorsal e ele ndo — disse Gletkin.

— Mas vocé é um idiota — disse Ivanov. — Por causa
dessa resposta, devia ser executado antes dele.

Dirigiu-se para a porta, manquejando, ¢ bateu com ela, do
lado de fora,

Gletkin tornou a sentar-se a escrivaninha. Nao acreditava
que Ivanov se saisse bem, e a0 mesmo tempo temia que tal
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acontecesse. A dltima frase de Ivanov parecera-lhe uma ameaga,
e nunca se sabia o que era um gracejo da parte dele, e o que
era sério. Talvez ndo se conhecesse a si préprio — como todos
estes cinicos intelectuais. . .

Gletkin deu de ombros, ajeitou o colarinho e os punhos,
que estalaram, e voltou a ocupar-se com a pilha de documentos.
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O TERCEIRO
INTERROGATORIO

“De vez em quando as palavras devem sefvir
para velar os fatos. Mas é preciso que isto
aconte¢a de tal modo que ninguém perceba;
ou, se perceberem, deve-se ter a nfﬁo uma
desculpa que se possa apresentar imediata-
mente.”

MAQUIAVEL:

Instrugdes para Raffaello Girolami

“Seja, porém, o vosso falar: Sim, sim; Nio,
ndo; porque o que passa disto é de proce-
déncia maligna.”

Mateus, v. 37




Trecho do didrio de N. S. Rubachoy. 20.° dia de prisao.
L Vladimir Bogrov caiu do balango. Hd cento e cin-
qiienta anos, no dia da queda da Bastilha, o balanco europeu,
depois de longa inagao, recomegou a mover-se. Desprendera-se
da tirania com prazer; com um impeto aparentemente irrepri-
mivel, subira para o céu azul da liberdade. Durante cem anos,
erguera-se cada vez mais nas esferas do liberalismo e da demo-
cracia. Mas, note-se, gradualmente a velocidade diminuiu, o ba-
lango se aproximou do dpice e do momento de decisao de seu
curso; entdo, depois de um segundo de imobilidade, iniciou o
movimento para trds, com velocidade sempre crescente. Com o
mesmo impeto que mostrara na ascensdo, o balango levou seus
passageiros para trds, novamente da liberdade a tirania. Quem
ficara contemplando as alturas, em vez de se agarrar, entonte-
ceu e caiu.

Quem quer que queira evitar a vertigem tem de procurar
descobrir a lei de movimento do balango. Parece que estamos
diante de um movimento de péndulo na histdria, que oscila do

absolutismo para a democracia, da democracia para a ditadura
absolutista.
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A quantidade de liberdade individual que um povo con-
quistar e conservar depende do grau de sua madureza politica.
O mencionado movimento de péndulo parece indicar que o ama-
durecimento politico das massas néo segue uma curva ascendente
continua, como acontece no crescimento de um individuo, mas
¢ regido por leis mais complicadas.

A maturidade das massas estd na sua capacidade de reconhe-
cer seus préprios interesses. Isto, contudo, pressupoe certa com-
preensdo do processo de produgio e distribuicao das mercado-
rias. A capacidade de um povo de governar-se democraticamente
é, assim, proporcional ao grau de sua compreensdo da estrutura
e do funcionamento de todo o organismo social.

Ora, cada melhoria técnica cria uma nova complicagao para
o aparelho econbmico, causa o aparecimento de novos fatores
e combinagdes, que as massas nio podem penetrar durante al-
gum tempo. Cada salto do progresso técnico deixa o desenvol-
vimento intelectual relativo das massas um passo atrds, e assim
causa uma baixa no termémetro da maturidade politica. As ye-
zes sao necessdrias dezenas de anos, as vezes muitas geragoes,
para que o nivel de compreensao do povo se adapte aos poucos
ao estado de coisas que se alterou, até que recobre a mesma
capacidade de autogoverno que jd possuira numa fase inferior
de civilizagdo. Portanto, a maturidade politica das massas nao
pode medir-se por um niimero absoluto, mas apenas relativa-
mente, isto é, em comparagdo com a fase de civilizagao naquele
momento.

Quando o nivel de consciéncia das massas se poe a par do
estado de coisas objetivo, segue-se inevitavelmente a conquista
da democracia, quer de forma pacifica, quer pela for¢a. Até que
o0 préximo salto de civilizagdo técnica — o descobrimento do
tear mecdnico, por exemplo — venha a devolver as massas a
um estado de relativa imaturidade, e torne possivel ou mesmo
necessdrio o estabelecimento de alguma forma de governo abso-
lutista.

Este processo poderia ser comparado a elevacdo de um na-
vio através de um canal com vdrios compartimentos. Quando
entra na primeira eclusa, o navio estd em um nivel baixo em
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relagdo com a capacidade da eclusa; é erguido lentamente até
que o nivel da dgua alcance o ponto mais alto. Mas esta gran-
deza é ilusdria, a eclusa seguinte é ainda mais alta, o processo
de elevacao tem de recomegar. As paredes das eclusas represen-
tam o estado objetivo do dominio das forgas naturais, da civili-
zagdo técnica; o nivel da dgua no compartimento representa a
maturidade politica das massas. Seria futilidade medir esta como
uma altitude absoluta acima do nivel do mar; o que importa
¢é a altura relativa do nivel no compartimento.

A invengao da mdquina a vapor iniciou um periodo de
rdpido progresso objetivo, e, consegiientemente, de retrocesso
politico subjetivo igualmente rdpido. A era industrial ainda é
nova na histéria, a disparidade ainda é grande entre sua estru-
tura econdmica complicadissima e a compreensao disso pelas
massas. Assim é compreensivel que a maturidade politica rela-
tiva das nagdes, na primeira metade do século XX, seja menor
do que era em 200 a.C. ou no fim da época do feudalismo.

O erro da teoria socialista foi acreditar que o nivel de cons-
ciéncia das massas se erguesse constante e firmemente. Dai sua
falta de amparo diante da wltima oscilagao do péndulo, a auto-
mutilacdo ideoldgica dos povos. Acreditdvamos que a adapla'-
¢do, a circunstdncias mudadas, da concep¢do que as massas ti-
nham do mundo fosse um processo simples, que se pudesse
medir por anos; quando, segundo toda experiéncia histdrica,
teria sido mais apropriado medi-lo por séculos. Os povos da
Europa ainda estao longe de ter digerido menralmente_ as con-
seqiiéncias da mdquina a vapor. O sistema capitalista caird antes
que as massas o tenham compreendido.

Quanto a Pdtria da Revolucdo, ali as massas sdo governa-
das pelas mesmas leis de pensamento como em qualquer outra
parte. Alcancaram a eclusa superior seguinte, mas ainda se en-
contram no nivel mais baixo da nova bacia. O novo sistema
econdmico que tomou o lugar do velho lhes é ainda mais in-
compreensivel. A laboriosa, drdua elevacdo tem de recomecar.
Provavelmente passarao vdrias geracdes antes que o povo con-
siga entender o novo estado de coisas, que ele préprio criou
com a Revolugao.
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Até ld, contudo, é impossivel uma forma democritica de
governo, e a quantidade de liberdade individual que pode ser
concedida é ainda menor do que noutros paises. Até ld, nossos
dirigentes estdo obrigados a governar como se estivessem no
espago vazio. Medido pelo padrao liberal cldssico, o espetdculo
ndo é agraddvel. Entretanto, todo o horror, a hipocrisia e a de-
gradagdo que saltam aos olhos sdo meramente a expressao visivel
e inevitdvel da lei acima exposta. Ai dos loucos e dos estetas
que s6 perguntam como, e ndo por qué. Mas ai também da opo-
sigdo num periodo de relativa falta de maturidade das massas,
como este,

Em periodos de maturidade é dever e funcio da oposi¢ao
apelar para as massas. Em periodos de imaturidade mental, s6
os demagogos invocam o ‘superior julgamento do povo’. Neste
caso a oposigdo tem estas alternativas: tomar o poder por um
golpe de Estado, sem contar com o apoio das massas; ou, em
mudo desespero, jogar-se do balanco: ‘morrer em siléncio’.

Hd uma terceira opgdo que ndo é menos coerente, e que
no nosso pais foi convertida em sistema: a negacao e a supres-
sdo da prdpria covicgdo de cada um quando nao houver pers-
pectiva de materializa-la. Como o tnico critério moral que reco-
nhecemos é o da utilidade social, a rejeicdo publica de tal con-
vicgdo, visando G permanéncia nas fileiras do Partido, é evi-
dentemente mais honrosa do que o quixotismo de prosseguir
numa luta sem esperanga.

Questdes de orgulho pessoal; preconceitos, como os que
existem noutros lugares, contra certas formas de rebaixamento;
sentimentos pessoais de cansago, repulsa e vergonha — devem
ser cortados pela raiz. . "

2

Rubachov comegara a escrever suas meditagdes sobre o
“balango™ logo depois do primeiro toque de corneta, na manha
que se seguiu a execugdo de Bogrov e & visita de Ivanov. Quan-
do lhe trouxeram a primeira refeicdo, tomou um gole de café
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¢ deixou o resto esfriar. Sua caligrafia, que nos tltimos dias apre-
sentara um cardter algo frouxo e inseguro, readquirira a firmeza
¢ a disciplina; as letras se tornaram menores, os arcos abertos
¢ flutuantes cederam lugar a angulos bem definidos. Quando fez
uma leitura, notou a mudanga.

As onze horas da manha foi levado para o exercicio, como
de costume, e teve de parar de escrever. Chegando ao pétio,
nio recebeu como companheiro o velho Rip Van Winkle, mas
um camponés magro, de sapatos de fibras. Rip Van Winkle nao
seria visto no pétio, e Rubachov sé agora se lembrou de que, na
hora do ch4, notara a falta do habitual “De pé, vitimas da fome”.
Aparentemente, o velho fora levado sabia Deus para onde; po-
bre, esquélida mariposa do ano passado, que milagrosa e inutil-
mente sobrevivera a seu tempo estabelecido de vida, reapare-
cera na estagdo imprépria, para esvoagar em redor, as cegas,
uma ou duas vezes, e cair num canto, desfazendo-se em pé.

O camponés, a principio, marchou em siléncio ao lado de
Rubachov, observando-o de esguelha. Depois da primeira volta,
pigarreou vérias vezes, e apés outra volta disse:

— Sou da regiao de D. J4 esteve alguma vez por la, Ex-
celéncia?

Rubachov respondeu com uma negativa. D. era uma des-
locada regido oriental, da qual tinha apenas uma idéia bastante
vaga.

— Sei, até 14 é uma viagem bem demorada — disse o
camponés, — A gente tem de andar de camelo. E politico, Ex-
celéncia?

Rubachov admitiu que sim. Os sapatos de fibra do cam-
ponés tinham as solas quase arrancadas; marchava de dedos
nus sobre a neve trilhada, Seu pescogo era fino; e constante-
mente, enquanto falava, ele inclinava a cabega, como se repe-
tisse 0 amém de uma ladainha.

— Eu também sou politico — disse —, isto €, um reacio-
ndrio. Eles dizem que todos os reacionarios precisam ser afas-
tados durante dez anos. Acha que vdo me afastar durante dez
anos, Exceléncia?
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Fez seu aceno de cabega e olhou de lado, ansioso, para
0s guardas, no centro do carrossel, reunidos num pequeno grupo
batendo com os pés, sem prestarem nenhuma atencdo aos presos.

— Que fez para vir para c4? — perguntou Rubachov.

— Fui desmascarado como reacionério por ocasiao das pi-
cadas nas criangas — disse o camponés. — Todos os anos o
Governo manda uma comisséo até 14. Ha dois anos, remeteu-nos
pap€is para ler e uma porgio de figuras dele mesmo. No ano
passado, mandou uma maquina de debulhar e escovas de dentes.
Este ano mandou uns tubinhos de vidro com agulhas para picar
as criangas. Vinha uma mulher de calcas de homem; queria
picar todas as criangas uma depois da outra. Quando foi & mi-
nha casa, eu e minha mulher impedimos a entrada e nos des-
mascaramos como reaciondrios. Af, todos nds, juntos, queima-
mos 0s papéis e as figuras, e rebentamos a méquina de debulhar;
€ entdo, passado um més, foram buscar-nos.

Rubachov murmurou qualquer coisa e passou a refletir na
continuagao do seu ensaio sobre autogoverno. Ocorreu-lhe que
certa vez lera algo sobre os indigenas da Nova Guiné, que esta-
vam intelectualmente nivelados com este camponés e, no entan-
to, viviam em completa harmonia social e possuiam instituicoes
democréticas surpreendentemente avancadas. Tinham alcancado
0 mais alto nivel de uma eclusa inferior. . .

O camponés que acompanhava Rubachov tomou o siléncio
deste como sinal de desaprovagdo e retraiu-se mais ainda. Os
dedos de seus pés estavam enregelados, azuis; de vez em quan-
do, suspirava; resignado com seu destino, marchava ao lado de
Rubachov.

Logo que voltou a cela, Rubachov continuou suas notas.
Acreditava ter feito uma descoberta na “lei da maturidade rela-
tiva” e escrevia num estado de extrema tensio. Quando trouxe-
ram o almogo, acabava de chegar ao fim. Comeu sua ragao e
deitou-se no beliche, satisfeito.

Dormiu durante uma hora, placidamente e sem sonhos, e
ao acordar sentiu-se refeito. O 402 estivera fazendo sinais na
parede durante algum tempo; evidentemente, sentira-se esque-
cido. Inquiriu Rubachov sobre seu novo companheiro de exer-
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cicio, a quem observara pela janela, mas Rubacl?ov oAinterrom-
peu. Sorrindo para si mesmo, percutiu com o princené:

ESTOU ME RENDENDO.

Esperou, curioso, pelo efeito.

Durante um longo intervalo, nada; o 402 se mantinha em
siléncio. A resposta veio bem um minuto depois:

PREFIRO A FORCA. ..

Rubachov sorriu. Bateu:

CADA QUAL CONFORME SUA ESPECIE.

Esperava uma explosiao de célera do 402; em vez disso,
suas batidas vieram enfraquecidas — resignadas, dir-se-iam.

EU JA PENSAVA EM CONSIDERA-LO UMA EXCEGAO. NAO LHE
RESTA UM PINGO DE VERGONHA?

Rubachoy estava deitado de costas, princené na mao. Sen-
tia-se contente e tranqiiilo. Bateu:

NOSSAS IDEIAS DE HONRA DIFEREM.

O 402 percutiu com rapidez e precisao:

HONRA E VIVER E MORRER POR NOSSA CRENCA.,

Rubachoy respondeu com igual rapidez:

HONRA E SER UTIL SEM VAIDADE.

O 402, desta vez, respondeu com mais forga e veeméncia:

HONRA E DECENCIA E NAO UTILIDADE.

QUE E DECENCIA?, perguntou Rubachov, espagando, calmo,
as letras. Quanto mais calmamente percutia, tanto mais furiosas
se tornavam as batidas do outro.

ALGO QUE A SUA ESPECIE NUNCA ENTENDERA, respondeu o
402 & pergunta de Rubachov. Rubachov deu de ombros:

NOS SUBSTITUfMOS A DECENCIA PELA RAZAO, retrucou.

O 402 nao respondeu mais.

Antes do jantar, Rubachov tornou a ler o que escrevera.
Fez uma ou duas corregdes, e tirou uma cépia de todo o texto
em forma de carta, dirigida ao promotor piblico. Sublinhou os
tltimos pardgrafos que tratavam dos cursos alternativos de agdo
abertos a oposigdo, e encerrou o documento com estas palavras

incisivas:
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“O abaixo assinado, N. S. Rubachov, ex-membro do Co-
mité Central do Partido, ex-comissdrio do Povo, ex-comandante
da 2.7 Divisdo do Exército Revoluciondrio, condecorado com a
Ordem Revoluciondria do Destemor Diante do Inimigo do Povo,
resolveu, considerando as razoes acima expostas, renunciar cate-
goricamente a sua atitude de oposi¢do e denunciar publicamente
seus erros.”

3

Rubachov estivera esperando dois dias para ser levado a
presenca de Ivanov. Julgara que isto viesse a acontecer logo apos
a entrega, ao velho carcereiro, do documento comunicando sua
rendi¢do; nesse dia, alids, expirara o prazo fixado por Ivanov.
Mas, aparentemente, Ivanov ja4 ndo estava com muita pressa a
seu respeito. Talvez estudasse sua “Teoria da maturidade rela-
tiva”; mais provavelmente, o documento ji fora remetido as
superiores autoridades competentes.

Rubachov sorriu 2 idéia da consternac@o que devia ter cau-
sado entre os “tedricos” do Comité Central. Antes da Revolu-
¢do e também durante pouco tempo depois, em vida do velho
chefe, ndo existira diferenga entre “‘tedricos” e “politicos”. A
tatica a ser adotada, em qualquer momento dado, era deduzida
diretamente da doutrina revoluciondria, em discussdo aberta; os
movimentos estratégicos durante a Guerra Civil, a requisicdo das
colheitas, a divisdo e distribuigéo da terra, a introdugdo da nova
moeda, a reorganizagdo das fébricas — de fato, todas as medidas
administrativas — representavam um ato de filosofia aplicada.
Cada um dos homens de cabegas numeradas da velha fotogra-
fia, que antes decorara as paredes do gabinete de Ivanov, co-
nhecia mais a filosofia do direito, a economia politica e a cién-
cia do governo do que todos os luminares das cétedras das uni-
versidades européias. Durante a Guerra Civil, as discussGes nos
congressos haviam alcangado um nivel jamais atingido na histé-
ria por um organismo politico; assemelhavam-se aos estudos pu-
blicados pelas revistas cientificas — com a diferenca que dos

162

resultados da discussdo dependiam a vida e o bem-estar de mi-
lhdes de homens e o futuro da Revolugao.

Agora, a velha guarda estava esgotada; a l6gica da histéria
dispunha que, quanto mais estével se fazia o regime, tanto mais
rigido tinha de se tornar, a fim de impedir que as enormes
for¢as dinamicas libertadas pela Revolugao se voltassem contra
si mesmas e levassem pelos ares a propria Revolugdo. O tempo
dos congressos que filosofavam passara; em vez dos velhos re-
tratos, uma mancha clara sobressafa no forro da parede da sala
de Ivanov; o incendiarismo filoséfico cedera lugar a um periodo
de robusta esterilidade. A teoria revoluciondria se congelara num
culto dogmatico, com um catecismo simplificado, facilmente com-
preensivel, e com o N.° 1 feito sumo sacerdote celebrando a
missa. Seus discursos e artigos tinham, mesmo como estilo, um
carater de catecismo infalivel; eram divididos em perguntas e
respostas, com uma coesdo maravilhosa na grosseira simplificagdo
dos fatos e dos problemas reais. O N.° 1 sem ddvida aplicava
instintivamente a “lei da maturidade relativa das massas”. ..
Os diletantes em tirania tinham forcado os seus stditos a agir
sob comando; o N.° 1 ensinara-os a pensar sob comando.

Rubachov divertia-se pensando no que os atuais ‘“‘teéricos™
do Partido diriam de sua carta. Nas presentes condicdes, ela
representava a mais desenfreada heresia; os pais da doutrina,
cuja palava era tabu, eram criticados; o pao era chamado pao,
¢ o queijo, queijo; e até a sacrossanta pessoa do N.° 1 era tra-
tada objetivamente em seu contexto histérico. Estariam estorcen-
do-se de afligdo esses infelizes teéricos do dia, cuja tnica tarefa
era apresentar aparatosamente os saltos e sibitas mudancas de
curso do N.° 1 como as tltimas revelagdes da filosofia.

O N.° 1 as vezes pregava estranhas pegas a seus tedricos.
Certa vez, pedira uma andlise da crise industrial norte-americana
4 comissdo de técnicos que dirigiam o jornal de economia do
Partido. O trabalho levou alguns meses para ser concluido: final-
mente apareceu o nimero especial em que — baseado na tese
exposta pelo N.° 1 no discurso que pronunciara no dltimo con-
gresso — era provado, em cerca de trezentas paginas, que a
prosperidade americana nao passava de uma falsa prosperidade,
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e que na realidade os Estados Unidos se achavam no fundo de
uma depressao, a qual s6 seria sobrepujada pela vitéria da revo-
lugdo. No préprio dia em que apareceu a edigio especial, o N.° 1
recebia um jornalista norte-americano e atordoava a este e ao
mundo, entre duas cachimbadas, com esta frase incisiva:

“A crise nos Estados Unidos terminou e os negécios volta-
ram a normalidade.”

Os membros da Comissdo de Técnicos, esperando sua de-
missdo e possivel prisdo, na mesma noite redigiram cartas onde
se confessavam “culpados de haverem divulgado teorias con-
tra-revolucionérias e anélises ilusérias”, e apresentavam com én-
fase seu arrependimento, prometendo reparagio ptiblica. Somente
Isakovitch, contemporaneo de Rubachov, e o tinico da Comisséio
de Redagido que pertencia a velha guarda, preferiu o suicidio.
Posteriormente, os iniciados afirmaram que o N.° 1 armara toda
a situagdo com o exclusivo propésito de destruir Isakovitch, a
quem suspeitava de tendéncias de oposigao.

O caso, do comego ao fim, era uma comédia bem grotesca,
pensou Rubachov; no fundo, toda esta prestidigitagio com a
“filosofia revoluciondria” nio passava de um meio de consolidar
a ditadura, que, sendo embora um fendmeno tdo deprimente,
parecia no entanto representar uma necessidade histérica. Tanto
pior para quem levava a comédia a sério, vendo apenas 0 que
ocorria no palco e ndo o maquinismo que estava l4 atrds. Antes,
a politica revoluciondria era decidida em congressos abertos;
agora, tragavam-na por detrds da cena — o que também era uma
conseqiiéncia l6gica da lei da maturidade relativa das massas. . .

Rubachov almejava trabalhar de novo numa biblioteca
trangiiila, com lampadas verdes, e levantar sua nova teoria sobre
uma base histérica. O tempo mais produtivo para a filosofia
revoluciondria sempre fora o do exilio, dos repousos forgados
entre periodos de atividade politica. Andava pela cela para c4
e para l4 e deixava a imaginagdo brincar com a idéia de passar
os dois préximos anos, quando estivesse politicamente excomun-
gado, numa espécie de exilio interior; a sua retratagao piblica
Ihe compraria o espago necessério para respirar. A forma exterior
da rendi¢do ndo importava muito; eles teriam tantos mea-culpas
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e declara¢des de fé na infalibididade do N.” 1 quantos 0 pagel
suportasse. Era apenas uma questdo de etiqueta — um cerimonial
bizantino criado pela necessidade de incutir nas massas cada
sentenga através da vulgarizagéo e das intérmina.s repetigoes; 0
que era apresentado como certo devia brilhar feito ouro, o que
era apontado como errado devia ser escuro como piche; as de-
claragdes politicas tinham de ser coloridas como figuras de mas-
sa doce numa feira. . '

Eram questdes das quais o 402 nada entendia, refletiu
Rubachov. Sua concepgdo estreita de honra pertencia a outra
época. Que era a decéncia? Certa forma de co_nvencio, ainda
ligada as tradigGes e regras das justas da cavalanfa. A nova con-
cep¢do de honra devia ser formulada de modo diferente: servir
sem vaidade e até a tltima conseqiiéncia. . .

“E preferivel a morte & desonra”, anunciara o 102, e, po-
dia-se imaginar, torcera o bigode. Era essa a expressdo cldssica
da vaidade pessoal. O 402 percutia suas frases com o m9ndculo;
ele, Rubachov, com o pincené; isso constituia toda a diferenga.
A tnica coisa que agora lhe importava era trabalhar em s0ss€g0
numa biblioteca e fundamentar suas novas idéias. Levaria muitos
anos e daria origem a um volume maci¢o; mas seria‘ a primeira
pista ttil para a compreensdo da histéria das instituu;oes: dem?-
créticas e langaria luz nos movimentos de péndulo da psfcologla
das massas, os quais atualmente adquiriam uma evidéncia espe-
cial e que a teoria cldssica da luta de classes ndo conseguia
explicar.

Rubachov caminhava répido ao longo da cela, para cé e para
14, sorrindo. Nada importava enquanto lhe dessem tempo para
criar sua nova teoria. A nevralgia fora-se; sentia-se licido, dina-
mico, cheio de nervosa impaciéncia. Haviam-se passado dois dias
sobre a conversa noturna com Ivanov e a entrega de sua decla-
racao, ¢ ainda nada acontecera. O tempo, que decorrera com
tamanha rapidez nas primeiras duas semanas de prisao, agora se
arrastava. As horas se desintegravam em minutos e segundos.
Trabalhava intermitentemente, mas a cada momento era obrigaf-
do a fazer pausas por falta de documentagao histérica. Deti-
nha-se colado 2 vigia, durante longos quartos de hora, na espe-
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ranga de enxergar o carcereiro que o levaria a presenga de Iva-
nov. Mas o corredor permanecia deserto, as lampadas elétricas
acesas, como sempre.

As vezes esperava que viesse o préprio Ivanov, e que todas
as formalidades de seu depoimento fossem acertadas ali na cela;
seria bem mais agraddvel. Desta vez nem sequer faria restriges
a garrafa de conhaque. Imaginava a conversa em detalhes; como
armariam juntos a fraseologia da “confissdo” e os cinicos ditos
de espirito de Ivanov enquanto trabalhavam nela. Sorrindo, Ru-
bachov passeava pela cela e consultava o relégio de dez em dez
minutos. Ivanov ndo lhe prometera, naquela noite, mandar bus-
céd-lo logo no dia seguinte?

A impaciéncia de Rubachov se tornava cada vez mais febril;
na terceira noite que se seguira & conversa com Ivanov, nao
pdde dormir. Deitado no beliche, no escuro, escutava os ruidos
do presidio, sons débeis, abafados, virava-se e revirava-se na
cama; e pela primeira vez, depois de sua prisdo, desejou a pre-
senga de um célido corpo de mulher. Experimentou respirar me-
todicamente a fim de facilitar o sono, mas ficava cada vez mais
impaciente. Combateu durante muito tempo a vontade de puxar
conversa com o 402, que depois da pergunta “Que é decéncia?”
nao mais se manifestara,

Por volta da meia-noite, quando ja havia trés horas que
estava acordado, na cama, de olhos fitos no jornal posto no
lugar da vidraga quebrada, ndo pdde mais resistir e bateu na
parede com o né dos dedos. Esperou, ansioso: a parede conti-
nuou em siléncio. Tornou a bater e a esperar, sentindo uma onda
quente de humilhagao subir-lhe & cabega. O 402 continuou mudo.
E, no entanto, certamente estava acordado na cama, do outro
lado da parede, matando o tempo a ruminar velhas aventuras;
confessara a Rubachov que jamais conseguia adormecer antes
de uma ou duas horas da madrugada, e que retornara aos hdbi-
tos de infancia.

Rubachov estava deitado de costas, olhos abertos para a
escuriddo. O colchdo era achatado e duro; o cobertor, quente
demais, provocava uma transpiragdo desagraddvel, e no entanto
ele sentia arrepios quando se descobria. Fumava o sétimo ou
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oitavo cigarro de uma série; as pontas estavam espalhadas em
redor da cama, pelo chdo de ladrilho. Todo som morrera; o
tempo parara; convertera-se em treva informe. Rubachov fec_h'ou
os olhos e imaginou Arlova deitada a seu lado, a curva familiar
de seus seios erguendo-se contra a obscuridade. Esquecetf-ie (.le
que ela fora arrastada pelo corredor, como Bogrov; o siléncio
se tornava tdo intenso que parecia zumbir e oscilar. Que estavam
fazendo os dois mil homens emparedados nas células desta col-
meia? O siléncio era enfunado pela inaudivel respiragao deles,
por seus sonhos invisiveis, pelo arquejar sufocado de seus temo-
res e desejos. Se a histéria era uma questao de célculfJ, quanto
pesava a soma de dois mil pesadelos, a pressao de um impotente
anseio multiplicado por dois mil? Agora aspirava realmente o
fraterno perfume de Arlova; debaixo do cobertor de 1a, Ruba-
chov sentiu seu préprio corpo todo imido de suor... A porta
da cela se escancarou, com um ruido 4spero; a luz do corredor
feriu-The os olhos.

Viu entrarem dois funciondrios uniformizados, de cintos
e coldres, até entdo desconhecidos dele. Um dos dois homens
se aproximou do beliche; era de grande estatura, tinha a cara
brutal e uma voz rude que a Rubachov pareceu estentérea. Orde-
nou-lhe que o acompanhasse, sem explicar para onde.

Rubachov apalpou a cama por baixo do cobertor, em busca
do pincené, colocou-o, e se levantou. Sentiu um cansago de chun'x-
bo ao percorrer o corredor, ao lado do gigante de uniforme, cuja
cabega ficava acima da sua. O outro homem os seguia.

Rubachoy olhou o relégio; eram duas horas da madrugada,
afinal teria dormido, portanto. Tomaram a direcao da barbearia
— a mesma de Bogrov. O segundo funcionério se conservava
trés passos atrds de Rubachov. Este sentia-se impelido a volta‘r
a cabega, como sob o efeito de um prurido na nuca, mas domi-
nou-se. “Alinal de contas, ndo podem matar-me tdo sem cerimé-
nia”, pensou, sem estar de todo convencido. No momento, néo
lhe importava muito; s6 desejava acabar rapidamente com tudo
aquilo. Procurou descobrir se estava ou nao com medo, mas
notou apenas o mal-estar fisico causado pelo esforgo de ndo
virar a cabeca para 0 homem que o seguia.
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. cé(l)duando fiobraram o .corredor além- da barbearia, apareceu
scada estreita que descia para o pordo. Rubachov observava
0 gigante, a seu lado, para ver se ele afrouxava o passo. Ainda
ndo sentia medo, apenas curiosidade e inquietagdo; mas. depois
que haviam passado da escada reparou com surprt':sa ue fu;s
pe‘rnas estavam trémulas, e teve de fazer um esforc;oqpara se
(r)e;ci);n‘:]:ig Iz:;omn:;;sm.o tempo, viu-se esfrega.mdo maquinalmente

ga; aparentemente, deveria té-los tirado antes
de alcancarem a barbearia, sem o perceber. “Tudo é fraude”
pensou. “Acima do estdmago podemos butlar-nos, mas, dai parz;
bafxo. nés sabemos. Se agora me baterem, assinarei tu’do o que
quiserem; mas amanha me desdirei..."

Alguns passos além, a “teoria da maturidade relativa”
vol.tou-]he ao pensamento, e com ela a decisdo ja tomada de
assinar sua rendi¢ao. Uma grande sensagdo de alivio o envol-
Veu; mas a0 mesmo tempo perguntou-se, espantado, como era
possivel que se tivesse esquecido tdo completamente de suas
resc?lucﬁes dos dltimos dias. O gigante parou, abriu uma porta
e ficou parado ao lado. Rubachov viu a sua frente uma sala
semelhante & de Ivanov, mas com uma iluminagao brilhante
desagraddvel, que lhe feria os olhos. Do lado oposto ao d:;
porta, atrds da escrivaninha, estava sentado Gletkin.

A porta fechou-se atrds de Rubachov e Gletkin levantou
os olhos de uma pilha de documentos.

. —d Sente-se, faga o favor — disse naquele tom seco, in-

c:;::.u]: que Rubachov se lembrava da primeira cena em seu
. Reconheceu também a larga cicatriz no cranio de Gletkin;

tinha o rosto na sombra, pois que a tnica luz da sala vinha dé

uma limpada de suporte alto, atrds da poltrona de Gletkin. A

forte luz branca que brotava da limpada muito potente ceg;wa

Rubachov, de modo que s6 depois de alguns segundos percebeu

a presenga de uma terceira pessoa: uma secretdria sentada atrés

de um biombo, a uma mesinha, de costas para o centro da sala

Rubachov sentou-se em frente de Gletkin, diante da es:

crivaninha, na (nica cadeira restante. Era uma cadeira inco-
moda, sem bracos.
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— Estou encarregado de inquiri-lo na auséncia do Co-
missério [vanov — disse Gletkin.

A luz da lampada dofa nos olhos de Rubachoy; mas, se
ficava de perfil para Gletkin, o efeito da luz no canto do olho
era quase tdao desagraddvel como antes. Além disso, falar de
cabeca desviada parecia-lhe absurdo e embaragador.

— Prefiro ser inquirido por Ivanov — disse Rubachov.

— O magistrado de instrugdo criminal ¢ designado pela
autoridade — disse Gletkin. — O acusado tem o direito de
prestar depoimento ou de se recusar. No seu caso, uma recusa
equivaleria a um repudio da declaragdo de que estd disposto a
fazer uma confissdo, que escreveu hd dois dias, e automatica-
mente levaria a investigagdo a um fim. Nessa eventualidade,
tenho a ordem de devolver seu caso & autoridade competente,
que pronunciaria a sentenga administrativamente.

Rubachov refletiu, rapido. Com certeza algum contratempo
sucedera a Ivanov. Afastado de repente com uma licenca, ou
demitido, ou preso. Talvez porque se lembrassem de sua antiga
amizade com Rubachov; talvez porque fosse mentalmente su-
perior ¢ demasiado espirituoso, e porque sua lealdade ao N.° 1
se baseasse em consideragdes 16gicas € ndo em uma fé cega. Era
demasiado inteligente; pertencia & velha escola: a nova escola
era Gletkin com seus métodos. . . Vai em paz, Ivanov. Rubachoy
ndo tinha tempo para sentir compaixdo; era preciso pensar
rapidamente e a luz o estorvava. Tirou o pincené e ficou pesta-
nejando; sabia que sem pincené parecia nu e inerme, € que 0s
olhos inexpressivos de Gletkin registravam todas as particulari-
dades de seu rosto. Se agora permanecesse calado, estaria per-
dido; impossivel desandar, agora. Gletkin era uma criatura
repulsiva; mas representava a nova geragdo; os velhos tinham
de entender-se com ela ou seriam esmagados; ndo havia outra
opgdo. Rubachov subitamente se sentiu velho; até aqui ndo
conhecera esta sensagdo. Nunca levara em conta que andava

na casa dos cingiienta. Pds o pincené e tentou encarar Gletkin,
mas a luz brilhante o fez lacrimejar; tornou a tird-lo.

— Estou pronto a fazer uma declaragdio — disse, pro-
curando dominar a irritagdo da voz. — Mas com a condigao
de que vocé acabe com seus artificios. Apague essa luz ofus-
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cante e reserve esses métodos para os gatunos ¢ os contra-
revolucionérios.

o Vocé néo estd em situagio de apresentar condigoes
id disse Gletkin com sua voz calma. — Naio posso mudar a
iluminagdo de meu gabinete por sua causa. Vocé nao parece
conzpreender bem a sua situagdo, e em especial o fato de que
voce mesmo € acusado de atividades contra-revolucionérias, e
que no curso destes tGltimos anos por duas vezes as admitiu em
declaragdes publicas. Est4 enganado se pensa que vai safar-se
tao facilmente desta vez.

' Porco, pensou Rubachov. Porco sujo de farda. Corou. Sen-
tiu que corava e sabia que Gletkin o notara. Que idade poderia
ter esse Gletkin? Trinta e seis ou trinta e sete anos, no maximo;
devia ter tomado parte na Guerra Civil, em sua juventude, e
visto o alvorecer da Revolugdo como simples menino. Era essa
a geragdo que comegara a pensar depois da inundagdao. Nio
tinha tradi¢oes, nem memérias que a ligassem ao velho mundo
desaparecido. Era uma geragdo nascida sem cordio umbilical.. . ,
E, no entanto, tinha a razao de seu lado. Era preciso romper
0 con:déo umbilical, negar o ltimo lago que prendia um homem
as vas concepgOes de honra e & decéncia hipéerita do velho
mundo. Honra era servir sem vaidade, sem poupar-se, e até a
tltima conseqiiéncia. :

: A irritagdo de Rubachov gradualmente se aplacou. Tinha
0 pincené na méo, e o rosto voltado para Gletkin. Forgado a
conservar os olhos fechados, sentia-se ainda mais nu, mas isto
in nao o perturbava. Através de suas pédlpebras descidas se
flltrgva uma claridade avermelhada. Nunca experimentara um
sentimento tao agudo de solidao.

— Farei tudo o que possa servir ao Partido — disse. Sua
voz perdera a tonalidade 4spera; mantinha os olhos fechados.
— Pego-lhe que exponha a acusagdo detalhadamente. Até agora
isso nao foi feito.

Ouviu, mais do que viu com os olhos a piscar, que um
breve movimento percorria na figura empertigada de Gletkin.
Nos bragos da poltrona seus punhos crepitaram, ele respirou
um pouquinho mais fundo, como se por um instante todo o seu
corpo se tivesse relaxado. Rubachov presumiu que Gletkin ex-
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perimentava o momento triunfal de sua vida. Ter posto fora
de combate um Rubachov significava o comego de uma grande
carreira; e, ainda um minuto antes, para Gletkin tudo perma-
necia em suspenso — com o destino de Ivanoy feito um lem-
brete diante de seus olhos.

D¢ repente, Rubachov compreendeu que tinha precisamente
tanto poder sobre este Gletkin como Gletkin sobre ele. Tenho
vocé seguro pela garganta, rapaz, pensou com uma careta ird-
nica; nés ambos nos temos seguros pela garganta, e se me atiro
do balango, lhe arrasto comigo. Por um momento, Rubachov
brincou com esta idéia, enquanto Gletkin, de novo teso e exato,
remexia seus documentos; depois rejeitou a tentacao e lenta-
mente fechou os olhos doidos. Devemos queimar até o fim os
tiltimos vestigios da vaidade — ¢ que mais era o suicidio sen@o
uma forma invertida de vaidade? Este Gletkin, naturalmente,
acreditava que tinham sido seus artificios, e ndo os argumentos
de Ivanov, que o haviam induzido a capitular; provavelmente
Gletkin também conseguira convencer disto as autoridades su-
periores, acarretando assim a queda de Ivanov. Porco, pensou
Rubachov, mas desta vez sem raiva. Bruto conseqiiente que
veste o uniforme que criamos — bérbaro da nova era que agora
estd comegando. Vocé nao compreende a questao; mas, se com-
preendesse, seria indtil para nés... Notou que a intensidade
da luz da lampada crescera mais um grau: Rubachov sabia
que havia um dispositivo para aumentar ou diminuir a poténcia
destes refletores durante o interrogatério. Foi for¢ado a desviar
completamente a cabega e enxugar os olhos lacrimejantes. Besta,
pensou de novo. No entanto, ¢ exatamente dessa geragdo de
bestas que agora precisamos. . .

Gletkin comegara a ler a acusagdo. Sua voz monétona
estava mais irritante do que nunca. Rubachov escutava de
cabeca virada e olhos fechados. Estava resolvido a considerar
sua “confissao” como uma formalidade, uma comédia absurda,
mas necessdria, cujo sentido tortuoso s6 podia ser entendido
pelos iniciados; mas o teor do que Gletkin estava lendo ultra-
passava suas piores expectativas em matéria de absurdo. Acre-
ditava Gletkin, mesmo, que ele, Rubachov, planejara estas ma-
quinagoes infantis? Que anos a fio nao pensara em nada mais
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que despedagar o edificio cujos alicerces ele e a velha guarda
tinham langado? Acreditaria Gletkin que todos eles, os homens
de cabegas numeradas, os heréis da sua infancia, subitamente
haviam caido vitimas de uma epidemia que os tornava a todos
venais e corruptiveis e s6 lhes dava um desejo: desmanchar a
Revolugdo? E isso por meio de métodos que estes grandes ta-
ticos politicos pareciam ter ido buscar numa histéria policial
barata?

Gletkin lia monotonamente, sem qualquer entonagao, com
a voz incolor, vazia, das pessoas que aprenderam tarde o alfa-
beto, quando j4 adultos. Lia justamente algo sobre as pretensas
negociagbes com o representante de uma poténcia estrangeira,
as quais, segundo se pretendia, Rubachov iniciara durante sua
estada em B., com o fim de restabelecer o velho regime pela
forca. O nome do diplomata estrangeiro era mencionado, tam-
bém o tempo e o lugar do encontro. Rubachoy agora escutava
com mais aten¢do. Em sua meméria lampejou uma pequena cena
sem importancia, da qual logo se esquecera na época e em que
nunca mais tornara a pensar. Calculou rapidamente a data
aproximada; parecia enquadrar-se. Entdo ia ser essa a corda
que o enforcaria? Rubachov sorriu e passou o lengo nos olhos
lacrimejantes. . .

Gletkin lia sem parar, friamente, com uma monotonia
mortal. Acreditava ele, de fato, no que estava lendo? Nio per-
cebia o absurdo grotesco do texto? Agora estava no periodo da
atividade de Rubachov a frente do truste estatal do aluminio.
Lia de ponta a ponta estatisticas que mostravam a assustadora
desorganiza¢@o reinante naquele ramo industrial, desenvolvido
as pressas; o nimero de operdrios vitimas de acidentes, as séries
de avides acidentados em fungdo do material defeituoso. Tudo
isto era conseqiiéncia da diabélica sabotagem dele, Rubachov.
A palavra “diabélica” aparecia mesmo virias vezes no texto,
entre termos técnicos ¢ colunas de ndmeros. Por alguns segun-
dos Rubachov alimentou a hipétese de que Gletkin houvesse
enlouquecido; esta mistura de légica e absurdo lembrava a
deméncia metddica dos esquizofrénicos. Mas a acusagdo nao
fora redigida por Gletkin; este se limitava a 1éla — e de fato
cria nela, ou de qualquer forma a considerava crivel . . .
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Rubachov voltou a cabega para a estendgrafa, 14 no seu
canto sombrio. Era pequena, delgada e usava Oculos. Calma-
mente fazia ponta no ldpis e nenhuma vez voltava a cabega para
cle. Com certeza, também ela considerava as coisas monstruosas
que Gletkin lia como totalmente convincentes. Ainda era jovem,
talvez tivesse vinte e cinco ou vinte e seis anos; também se
fizera adulta depois da inundagdo. Que significava o nome
Rubachov para esta geragdo de modernos homens de Neander-
thal? Ali estava ele sentado diante do refletor deslumbr.antc,
nao podia conservar abertos os olhos cheios de ldgrimas,
enquanto eles liam com suas vozes incolores e o olhavam com
seus olhos inexpressivos, indiferentes como se se tratasse de
um objeto colocado sobre a mesa de dissecagao.

Gletkin estava no dltimo parédgrafo da acusagdo. Continha
a parte culminante: a conspiragdo contra a vida do N.°_ 1..0
misterioso X, mencionado por lIvanov no curso do primeiro
interrogatério, reaparecera. Vinha-se a saber que era subgeren'te
de um restaurante de onde o N.° 1 mandava vir seu almogo frio
nos dias de muito trabalho. Este almogo frio era um aspccfto
do sistema de vida espartano do N.° 1, acalentado com muito
cuidado pela propaganda; e era justamente por meio desfa
notéria refeicdo fria que X, por instigagao de Rubachov., devia
preparar um fim prematuro para o N.° 1. Rubachov sorriu para
si mesmo, olhos cerrados; quando os abriu, Gletkin cessara c.le
ler e olhava para ele. Apés alguns segundos de sil?ncio, Gletkin
disse, com seu tom invaridvel de costume, mais como uma
declaragao do que como uma pergunta:

— Quviu a acusagao e confessa-se culpado.

Rubachov tentou encard-lo. Nao o pdde e teve de fechar
novamente os olhos. Tinha uma resposta cortante na ponta da
linguw; em vez dela, disse com tanta moderaqég que a delgada
secretdria teve de aproximar a cabega para ouvir:

— Confesso-me culpado de né@o ter compreendido a com-
pulsdo fatal que determina a politica do governo, e de ter em
conseqiiéncia sustentado concep¢des de oposicao. Qonfesso—r-ne
culpado de haver cedido a impulsos sentimentais e, assim

fazendo, de ter sido levado a contradigdes com a necessidade
histérica. Dei ouvidos aos lamentos dos sacrificados, e assim
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me tornei surdo aos argumentos que provavam a necessidade
de sacrificé-los. Confesso-me culpado de haver cotado a questao
de culpa e inocéncia acima da questdo de utilidade e nocividade.
Finalmente, confesso-me culpado de haver colocado a idéia do
homem acima da idéia de humanidade. . .

Fez uma pausa e outra vez tentou abrir os olhos. Pestane-
jando, desviou o rosto da luz na dire¢do do canto ocupado pela
secretdria. Esta acabava de registrar o que ele dissera;
Rubachov acreditou surpreender um sorriso irdnico em seu
perfil pontudo.

— Eu sei — prosseguiu Rubachoy — que meu desvio, se
tivesse efeito, teria constituido um perigo mortal para a
Revolugdo. Toda oposi¢do, nas viradas criticas da histdria,
leva em si o germe de uma cisdo do Partido, e portanto o germe
da guerra civil. A debilidade humanitarista e a democracia
liberal, quando as massas ndo estio maduras, é o suicidio da
Revolugao. E, no entanto, minha atitude de oposicao se baseava
precisamente em ansiar por tais métodos, na aparéncia tdo
desejdveis, na realidade tao fatais. Aspirando a uma reforma
liberal da ditadura; a uma democracia mais ampla, a aboli¢ao
do Terror e ao relaxamento da rigida organiza¢io do Partido,
eu admito que estas aspiracdes, na atual situagdo, sdo objetiva-
mente nocivas e portanto de cariter contra-revoluciondrio. . .

Fez outra pausa, pois tinha a garganta seca e a voz rouca.
Ouviu, no siléncio, o arranhar do ldpis da secretdria: ergueu
um pouco a cabega, de olhos fechados, e continuou:

— Neste sentido, e s6 neste sentido, pode chamar-me de
contra-revolucionario. Quanto as absurdas acusagoes criminais
feitas na acusagdo, nada tenho a ver com elas.

— Terminou? — disse Gletkin.

Sua voz tinha um som tdo édspero que Rubachov olhou
para ele, surpreso. A silhueta de Gletkin, brilhantemente ilumi-
nada, aparecia atrds da escrivaninha em sua posi¢ao impecével,
como de hébito. Rubachov havia muito buscava uma caracteri-
zagdo simples para Gletkin: “brutalidade impecavel” — era
isto.

— Essa declaragdo ndo é nova — continuou Gletkin, com
sua voz seca, dissonante. — Em ambas as suas confissdes
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anteriores, a primeira dois anos atrds, a segunda ha doze meses,
ja admitiu publicamente que a sua atitude fora “‘objetivamente
contra-revoluciondria e oposta aos interesses do povo”. Ambas
as vezes pediu humildemente o perdao do Partido,_e jtfrou
lealdade a linha politica da direcdao. Agora espera repetir o jogo
uma terceira vez. A declaragao que acaba de fazer é apenas um
engodo. Admite sua “atitude de oposi¢do”, mas nega os atos
que sdao a sua conseqiiéncia ldégica. |a lhe disse que desta vez
nao se safara com tanta facilidade.

Gletkin se interrompeu tao de repente como comegara.
No siléncio que se seguiu, Rubachoy ouviu o débil zunir da
corrente elétrica na lampada, atrds da escrivaninha. Ao mesmo
tempo, a intensidade da luz subira mais um grau.

— As declaragoes feitas naquela ocasiao — disse Rubachov
em voz baixa —, eu as fiz por motivos tdticos. Vocé certame.nte
sabe que toda uma série de militantes de oposigao foram obriga-
dos a pagar com tais declaragdes o privilégio de permanecer no
Partido. Mas, desta vez, meu pensamento € diferente. . .

— Quer dizer que desta vez ¢ sincero? — perguntou
Gletkin. Fez a pergunta rapidamente, e sua voz incolor nao
demonstrava ironia.

— Sim — disse Rubachov, calmo.

— E antes mentiu?

— Diga assim, se quiser — respondeu Rubachov.

— Para salvar o pescogo?

— Para poder continuar trabalhando.

— Sem pescogo nao se pode trabalhar. Portanto, para
salvar o pescogo?

— Se quiser. . .

Rubachov, nos pequenos intervalos entre as perguntas
arremessadas por Gletkin e suas préprias respostas, ouvia
apenas o lapis da secretdria arranhando 0 papel e o ronronar
da lampada. A lampada despejava um jorro de luz branca,
e irradiava um calor constante que obrigava Rubachov a
enxugar o suor que lhe escorria da testa. Esforgava-se por
manter abertos os olhos doloridos, mas as vezes em que
o fazia se tornavam cada vez mais raras; sentia uma sonol.énma
crescente, e quando Gletkin, depois de sua dltima série de

175




perguntas rapidas, deixou passar vdrios momentos em siléncio,
Rubachov, com uma espécie de interesse distante, sentiu o queixo
abater-se sobre o peito. Quando a pergunta seguinte de Gletkin
tornou a sacudi-lo, teve a impressio de que havia dormido
durante um periodo impreciso.

— Repito — disse a voz dg Gletkin. — Suas declarages
anteriores de arrependimento tiveram por fim enganar o Partido
quanto as suas verdadeiras opinides, e salvar seu pescoco.

— Jé& o admiti — disse Rubachoyv.

— E a declaragdo piblica repudiando sua secretéria
Arlova também teve o mesmo fim?

Rubachov respondeu afirmativamente, com um simples
aceno. A pressdo que sentia nas Orbitas oculares se irradiava
por todos os nervos da face direita. Sentiu que o maxilar
recomegara a latejar.

— Sabe que a cidada Arlova sempre se referiu a vocé
como sua principal testemunha de defesa?

— Fui informado — disse Rubachoy. O latejar se tornou
mais forte.

— Sem ddvida também sabe que a declaragio que vocé
fez naquela ocasido, e que acaba de classificar como uma
mentira, foi decisiva para a prontincia da sentenca de morte
contra Arlova?

— Fui informado.

Rubachov tinha a impressdo de que toda a sua face direita
estava repuxada numa céaibra. Sua consciéncia se tornava mais
nebulosa, a cabeca mais pesada; era com dificuldade que a
impedia de cair sobre o peito. A voz de Gletkin traspassou-lhe
os ouvidos:

— Entao ¢ possivel que a cidada Arlova fosse inocente?

— E possivel — disse Rubachov, com um dltimo resto de
ironia, que comunicou & sua lingua como que um sabor de
sangue e fel.

— ... E foi executada como conseqiiéncia da declaragao
mentirosa que vocé fez, com o propésito de salvar sua prépria
cabecga?

— E isso, aproximadamente — disse Rubachov.
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‘“Patife”, pensou com uma raiva inerte, impotente. “Natu-
ralmente o que vocé diz é a verdade crua. Seria interessante
saber qual de nés dois é o patife maior. Mas ele me agarrou
pela garganta e nao posso defender-me, porque nao é permitido
saltar do balango. Se ao menos me deixasse dormir. Se ele
continuar me atormentando por muito tempo, retiro tudo o que
disse e me recuso a falar — e ai estou liquidado e ele também.”

— ... E depois de tudo isso, pede para ser tratado com
consideragdao? — continuou a voz de Gletkin, com a mesma
brutalidade impecdvel. — Ainda ousa negar suas atividades
criminosas? Depois de tudo isso, pede que acreditemos no que
diz?

Rubachov desistiu do esforgo para conservar a cabega
erguida. Naturalmente Gletkin tinha razao em nao lhe dar
crédito. Até ele préprio comecava a perder-se no labirinto de
mentiras calculadas e escusas dialéticas, na meia-luz entre a
verdade e a ilusdo. A verdade dltima sempre estava um passo
além; sé permanecia visivel a pendltima mentira com que
tinhamos de servi-la. E a que patéticas contor¢des e dancas de
Sao Guido ela nos compelia! Como poderia convencer a Gletkin
de que desta vez estava sendo de fato sincero, de que chegara
a tdltima estagdo? A gente sempre tinha de convencer alguém,
falar, discutir — quando desejava mesmo era dormir, desvane-
cer-se. . .

— Nada pego — disse Rubachov, e voltou penosamente
a cabega para o rumo de onde viera a voz de Gletkin — a nao
ser provar uma vez mais a minha dedicagdo ao Partido.

— S6 hd uma prova que pode dar — veio a voz de
Gletkin —, uma confissao completa. Ja ouvimos *bastante a pro-
posito de sua “atitude de oposi¢do” e de seus elevados motivos.
Do que precisamos ¢ de uma confissao piblica completa de suas
atividades criminosas, que foram a conseqiiéncia necesséria
daquela atitude. O {inico modo pelo qual pode ainda servir o
Partido é um exemplo que valha como uma adverténcia:
demonstrar as massas, na sua prépria pessoa, os resultados a
que inevitavelmente conduz a oposi¢ao a linha politica do
Partido.
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Rubachov pensou na refei¢do fria do N.° 1. Os nervos
faciais inflamados latejavam a toda pressao, mas a dor ji4 nao
era aguda e ardente; vinha agora em acessos embotados, t6rpi-
dos. Pensando na refeigdo fria do N.° I, os misculos de seu
rosto se contorceram numa careta.

— Nao posso confessar crimes que ndao cometi — disse
com desanimo.

— Claro — soou a voz de Gletkin. — [sso certamente
vocé ndo pode fazer — e pareceu a Rubachov que pela primeira
vez surpreendia, naquela voz, algo semelhante a zombaria.

A partir desse momento a lembranga do interrogatério,
para Rubachov, se tornou um tanto nebulosa. Depois da frase
“isso certamente vocé ndo pode fazer”, que lhe ficara nos
ouvidos por causa de sua entonag@o peculiar, havia em sua
memoéria um hiato de extensdo incerta. Depois, pareceu-lhe que
adormecera e chegou mesmo a lembrar-se de um sonho estra-
nhamente agradével. Devia ter durado apenas alguns segundos:
uma sucessao desatada, intemporal, de luminosas paisagens,
com os choupos familiares que orlavam a entrada da proprieda-
de de seu pai, e uma dada espécie de nuvens brancas que, em
menino, certa vez observara acima deles.

A coisa de que se lembrava a seguir era a presenga de uma
terceira pessoa na sala, e a voz de Gletkin retumbando sobre
ele:

— Pegolhe que preste atengdo... Reconhece este ho-
mem?

Rubachov anuiu. Reconhecera imediatamente a Beigo de
Lebre, embora ndo estivesse com o impermedvel em que se
enrolava, de ombros curvados pelo frio, durante os passeios no
pétio. Uma série conhecida de algarismos lampejou no cérebro
de Rubachov: 1-2; 1-5; 2-4; 4-4; 4-4; 3-0. .. “Beico de Lebre
envia-lhe saudagdes.” Em que ocasidio o 402 lhe transmitira
esta mensagem?

— Quando e onde o conheceu?

Custou a Rubachov um certo esforco para falar; o gosto
amargo permanecia em sua lingua ressequida:

— Vi-o repetidas vezes da minha janela, passeando no
pétio.
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— E ndo o conhecia antes?

Beigo de Lebre estava parado a porta, um pouco atris da
cadeira de Rubachov; a luz do refletor caia em cheio sobre ¢le.
Seu rosto, geralmente amarelo, estava coberto de um branco
de giz, seu nariz era pontudo, o lébio leporino com a estria
carnuda tremia sobre a gengiva descoberta. As mios pendiam-
Ihe frouxas quase até os joelhos; Rubachov, que agora estava
de costas para a lampada, via-0 como uma aparigdo na ribalta.
Uma nova série de algarismos passou-lhe pela meméria: “4-5;
3-5; 43...” — “torturado ontem”. Quase simultaneamente,
a sombra de uma lembranga que ele ndo podia clarear cruzou-
lhe a mente: a lembranga de uma vez ter visto o original vivo
desta ruina humana, muito antes de entrar na cela 404.

— Nao sei exatamente — respondeu, hesitante, & pergunta
de Gletkin. — Agora que o vejo de mais perto, parece-me que
jd o vi antes, em algum lugar.

Mesmo antes de haver terminado a frase, Rubachoy sentiu
que teria sido melhor ndo té-la dito. Desejava muito que Gletkin
lhe deixasse alguns minutos para se refazer. O sistema, usado
por Gletkin, de formular abruptamente as perguntas numa
sucessdo rapida, sem pausa, evocou-lhe a imagem de uma ave
de rapina dando bicadas em sua presa.

— Onde encontrou este homem pela dltima vez? A exati-
ddo de sua meméria era muito famosa no Partido.

Rubachov permaneceu calado. Atormentava a memodria,
mas nao conseguia localizar em parte alguma este fantasma de
ldbios trémulos, inundado pela luz ofuscante. Beico de Lebre
nao se mexia. Lambeu a estria vermelha, tumefacta, do labio
superior; seu olhar errava de Rubachov para Gletkin.

A secretdria parara de escrever; s6 se ouvia o zumbido
invaridvel da lampada e o estalejar dos punhos de Gletkin;
inclinara-se para diante, apoiando os cotovelos nos bragos da
cadeira, para fazer a pergunta imediata:

— Entao se recusa a responder?

— Nao me lembro — disse Rubachov.

— Bem — disse Gletkin. Dobrou-se mais ainda, como se
voltasse para Beigo de Lebre todo o peso de seu corpo:
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— Quer ajudar um pouco a meméria do cidadao Ruba-
chov? Onde se encontrou com ele pela dltima vez?

O rosto de Beigo de Lebre se fez, se isto era possivel,
ainda mais branco. Seus olhos se demoraram alguns segundos
na secretdria, cuja presenca ele parecia s6 ter descoberto agora,
mas logo se puseram a vagar, como se fugissem em busca de
um ponto de descanso. Tornou a lamber os ldbios e disse
apressadamente, de um f6lego:

— Fui instigado pelo cidaddo Rubachov a destruir o
chefe do Partido por envenenamento.

No primeiro momento, Rubachov ficou apenas surpreso
diante da voz grave e melodiosa que inesperadamente soava
nesta ruina humana. A voz parecia a tinica parte que permane-
cera integra ncle; formava um contraste fantéstico com sua
aparéncia. O que efetivamente ele disse, Rubachov o compreen-
deu apenas alguns segundos depois. Desde a chegada de Beico
de Lebre, esperava por algo assim, e farejara o perigo; mas
agora tinha acima de tudo consciéncia do grotesto da acusagao.
Um momento mais tarde tornou a ouvir Gletkin, desta vez &
sua retaguarda, pois Rubachov estava voltado para Beico de
Lebre. A voz de Gletkin tinha um tom irritado:

— Ainda ndo lhe perguntei isso. Perguntei onde se en-
controu com o cidaddo Rubachov pela Gltima vez.

Errado, pensou Rubachov. Nio devia ter acentuado que
dera a resposta indevida. Eu ndo o teria notado. Parecia-lhe
que agora tinha o pensamento bastante claro, de uma lucidez
febril. Procurou uma comparagio. Esta testemunha é um realejo,
pensou; e justo agora tocou a mdsica que ndo devia. A resposta
seguinte de Bei¢o de Lebre soou ainda mais melodiosa:

— Encontrei-me com o cidaddo Rubachov depois de uma
recepcdo oferecida pela Delegagdo Comercial, em B. L4, ele
me incitou & prética de um atentado terrorista contra a vida do
chefe do Partido.

Enquanto falava, seu olhar acossado topou com Rubachov,
e deteve-se. Rubachov colocou o pincené e o encarou com aguda
curiosidade. Mas nos olhos do mogo n@o leu um apelo de
perddo, antes uma confianga fraternal e a muda censura dos
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que sao atormentados indefesamente. Foi Rubachoy quem
primeiro desviou o olhar.

As suas costas, ergueu-se a voz de Gletkin, de novo reves-
tida de seguranga e brutalidade:

— Pode lembrar-se da data do encontro?

— Lembro-me bem — disse Beico de Lebre com sua voz
estranhamente agradédvel. — Foi depois da recepgao por motivo
do vigésimo aniversario da Revolugao.

Seu olhar desprevenido continuava pousado nos olhos de
Rubachov, como se nestes houvesse uma tltima e desesperada
probabilidade de resgate. Uma lembranga assomou no pensa-
mento de Rubachov, vaga a principio, depois mais definida.
Agora, afinal, sabia quem era Beigco de Lebre. Mas esta desFo-
berta lhe causou pouco mais que uma sensagdo de dolorido
espanto. Voltou a cabega para Gletkin e disse sem se alterar,
pestanejando sob a luz da lampada:

— A data esté certa. A principio ndo reconheci o filho do
Prof. Kieffer, pois s6 o vira uma vez, antes que ele passasse
para suas maos. Vocé estd de parabéns pelo resultado de seu
trabalho.

— Admite entdo que o conhece, e que se encontrou com
ele no dia e na ocasiao ja mencionadas?

— E o que acabo de lhe afirmar — disse Rubachov,
cansado. A lucidez febril desaparecera, e o surdo martelar em
sua cabeca recomegara. — Se tivesse me dito logo que era o
filho de meu infeliz amigo Kieffer, eu o teria identificado antes.

— Na acusagdo estd mencionado o nome por extenso —
disse Gletkin.

— Eu conhecia o Prof. Kieffer, como todo o mundo, sé
pelo pseuddnimo.

— E um detalhe sem importincia — disse Gletkin.
Tornou a inclinar todo o corpo para Beico de Lebre, como se
desejasse esmagd-lo com seu peso através do espagco que oS
separava. — Continue o depoimento. Diga-nos como se deu
esse encontro.

Outra vez errado, pensou Rubachov, apesar de sua sono-
léncia. Certamente que nao é um detalhe sem importéncia. Se
eu tivesse de fato incitado este homem e essa conspiragao idiota,
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teria me lembrado dele na primeira alusdo, com nome ou nio.
Mas estava muito cansado para empenhar-se numa explicagao
tdo longa; além disso, teria sido preciso voltar novamente o
rosto para a lampada. Assim, pelo ménos podia ficar de costas
para Gletkin.

Enquanto discutiam sua identidade, Beico de Lebre ficara
de cabega caida sob o fulgor branco, o libio superior a tremer.
Rubachov pensou em seu velho amigo e camarada Kieffer, o
grande historiador da Revolugdo. Na famosa fotografia da mesa
do congresso, onde todos usavam barbas e tinham pequenos
circulos numerados em redor da cabega, como auréolas, ele
estava sentado & esquerda do antigo chefe. Fora seu colaborador
em questdes de histéria; também seu companheiro de jogo de
xadrez, e talvez seu Ginico amigo pessoal. Depois da morte do
“velho”, Kieffer, que o conhecera com mais intimidade do que
qualquer outro, fora encarregado de escrever sua biografia.
Trabalhou nela por mais de dez anos, mas estava destinada a
nunca ser publicada. A versdo oficial dos acontecimentos da
Revolug@o passara por uma mudanga especial, nestes dez anos;
os papéis desempenhados nela pelos atores principais tiveram
de ser reescritos, a escala de valores tornou a ser alterada; mas
o velho Kieffer era teimoso e nada entendia da dialética interna
da nova era sob o N.° 1. ..

— Meu pai — prosseguiu Bei¢o de Lebre com sua voz
estranhamente musical —, de volta do Congresso Internacional
de Etnografia, ao qual eu o acompanhara, passou comigo por B.,
pois desejava visitar seu amigo, o cidaddo Rubachov.

Rubachov escutava com uma esquisita mistura de curio-
sidade e melancolia. Até aqui, a histéria estava certa: o velho
Kieffer fora vé-lo, levado pela necessidade de desafogar o
coragao e também para lhe pedir conselho. A noite em que
estiveram juntos fora provavelmente o tltimo momento agradé-
vel da vida do velho Kieffer.

— Podiamos ficar 14 s6 um dia — prosseguiu Beigo de
Lebre, o olhar colado no rosto de Rubachov, como se ali
buscasse forga e 4nimo. — Era justamente o dia da comemoragdo
da Revolugdo; por isso é que me lembro da data com tanta
exatiddo. Durante todo o dia, o cidaddo Rubachov esteve
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ocupado com a recepgdo, e s6 pdde falar com meu pai glguns
minutos. Mas a noite, depois que terminou a recep¢do na
Legagdo, convidou meu pai para ir ao aparta{xlent? dele e meu
pai permitiu que eu o acompanhasse. O cidadao Rubachov
estava meio cansado e vestira o chambre, mas nos recebeu
muito entusiasmado. Tinha posto a mesa com vinho, conhaque ¢
doces, e saudou meu pai, depois de abragd-lo, com as palavras:
“A festa de despedida do tltimo dos moicanos. . .”

Atris de Rubachov a voz de Gletkin o interrompeu: i

— Percebeu logo a intengdo de Rubachov de IeYar vocé
a um estado de intoxicagéo, a fim de o tornar mais décil a seus
planos? ; )

A Rubachov pareceu-lhe que um fugaz sorriso .haw.na
aflorado no rosto devastado de Beigo de Lebre; pela primeira
vez, notou uma leve semelhanga com o jovem que vira naquela
noite. Mas a expressdo logo se desvanecera; Beigo de Lebre
pestanejou e lambeu o ldbio fendido. '

— Pareceu-me um pouco suspeito, mas eu ainda ndo tinha
percebido seu plano. :

Pobre porco, pensou Rubachov, que é que fizeram de
vocé?. ..

— Continue — ribombou a voz de Gletkin.

Beico de Lebre levou alguns segundos para tornar a
recompor-se da interrupgao. Nesse meio tempo, ouvia-se a
magra estendgrafa apontando o lapis.

— Rubachov ¢ meu pai trocaram recordagbes durante
muito tempo. Fazia muitos anos que nao se viam. Conversava_m
a respeito do tempo de antes da Revolugao, de gente da geragao
mais velha, que eu s6 conhecia de nome, e sobre a Guerra Civil.
Falavam freqiientemente por alusGes que eu ndo podia alcangar,
e riam de lembrangas que eu nao entendia.

— Seu pai estava muito embriagado? — perguntou
Gletkin.

Beigo de Lebre pestanejou desamparadamente sob a luz.
Rubachov observou que ele oscilava de leve enquanto falava,
como se sé pudesse ficar de pé com dificuldade.

— Acho que estava — continuou Beigo de Lebre. — Nos
(iltimos anos nunca o tinha visto assim tao bem-humorado.
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— Isso — ressoou a voz de Gletkin — foi trés meses
antes de descobertas as atividades contra-revolucionarias de seu
pai, que causaram sua execug@o dentro de outros trés meses?

Beico de Lebre lambeu os l4bios, olhou estupidamente
para a luz e permaneceu em siléncio. Rubachov voltara-se para
Gletkin, num stbito impulso, mas, deslumbrado pela luz,
fechou os olhos e lentamente tornou a desviar-se, esfregando o
pincené na manga. O ldpis da secretdria rangeu no papel e
parou. Depois, a voz de Gletkin tornou a fazer-se ouvir:

— Nagquele periodo vocé ja estava enfronhado nas ativi-
dades contra-revolucionérias de seu pai?

Beigo de Lebre lambeu os l4bios.

— J4 estava — disse.

— E sabia que Rubachov participava das opinides de seu
pai?

— Sabia.

— Relate as principais frases da conversa. Deixe de lado
tudo o que ndo for fundamental.

Agora Beico de Lebre entrelagara as médos nas costas e
encostara o ombro a parede.

— Depois de algum tempo, meu pai e Rubachov passaram
a falar do presente. Com frases depreciativas, referiam-se
situagéio atual do Partido, e aos métodos de dire¢do. Rubachoy
¢ meu pai s6 se referiam ao chefe como o “N.° 1.” Rubachoy
disse que, desde quando o N.° 1 se sentara em cima do Partido
com seu largo traseiro, o ar embaixo jd ndo era respirdvel. Era
essa a razao pela qual preferia missdes no estrangeiro.

Gletkin dirigiu-se a Rubachoy:

— Isso foi logo antes de sua primeira declaracio de
lealdade ao chefe do Partido?

Rubachov voltou-se de perfil para a luz.

— Deve ter sido — disse.

— A intengao de Rubachov de fazer essa declaracao foi
mencionada no decorrer da noite? — perguntou Gletkin a

Beico de Lebre.

— Foi. Meu pai censurou Rubachov por causa disso e
afirmou que estava decepcionado com ele. Rubachov deu uma
risada, e chamou meu pai de velho louco e de Dom Quixote.
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Disse que o importante era agilientar-se o méximo possivel e
esperar pela hora de ferir.

— Que queria ele fizer com esta expressdo: “esperar pela
hora”?

O olhar do mogo tornou a procurar o rosto de Rubachov
com uma expressao de desolagdo e quase ternura. Ocorreu a
Rubachov a absurda idéia de que ele estava a ponto de soltar-se
da parede e vir beija-lo na testa. Sorriu a este pensamento,
enquanto ouvia a voz agradédvel responder:

— A hora em que o chefe do Partido seria removido de
seu posto.

Gletkin, que ndo perdera o sorriso de Rubachov, disse
secamente:

— Estas reminiscéncias parecem diverti-lo?

— Talvez — disse Rubachov, e tornou a cerrar os olhos.

Gletkin ajustou um dos punhos e continuou a interrogar
Beigo de Lebre:

— Entao Rubachov falava da hora em que o chefe do
Partido seria removido de seu posto. Como devia acontecer
isto? .

— Meu pai achava que algum dia a taga transbord.ar_xa
¢ 0 Partido o deporia ou o forgaria a resignar; e que a oposi¢ao
devia propagar esta idéia.

— E Rubachov?

— Rubachov riu-se de meu pai e repetiu que era um louco
¢ um Dom Quixote. Depois declarou que o N.° 1 nao era um
lenbmeno acidental, mas a corporificagao de certa caracteristica
liumana, isto €, de uma crenga absoluta na infalibilidade de sua
propria convicgao, de onde ele retirava a forga para sua total
lalta de escripulos. Portanto, nunca renunciaria ao podt?r Ade
livre e espontanea vontade, e sé podia ser afastado pela violén-
vln, Também nada se podia esperar do Partido, pois o N.° 1
tinha todos os cordéis na mao, e transformara em seu cimplice
u burocracia do Partido, a qual resistiria e, ela sabia disto, cairia
com ele.

A despeito de sua sonoléncia, chamou a atengdo de
Rubachov a precisdo com que o mogo retivera suas palavras.
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Ele préprio nao mais se lembrava da conversa em detalhes, mas
ndo duvidava que Beico de Lebre a tivesse reproduzido

fielmente, Observou o jovem Kieffer através do pincené com
um interesse renovado.

A voz de Gletkin tornou a trovejar:

— Entdo Rubachoy frisou a necessidade de usar de
violéncia contra o N.° 1, isto €, contra o chefe do Partido?

Beico de Lebre sacudiu a cabega afirmativamente,

— E seus argumentos, auxiliados por um consumo liberal
de bebidas alcodlicas, causaram forte impressdo em voca?

O jovem Kieffer nio respondeu logo.
pouco mais baixo do que antes, declarou:

— Eu néo tinha bebido quase nada. Mas tudo o que ele
disse causou profunda impressdo em mim.

Rubachov abaixou a cabega. Invadira-o uma suspeita, que
0 atingia quase como uma dor fisica e o fazia esquecer tudo
0 mais. Seria possivel que este infeliz mogo tivesse de fato
tirado as conclusdes da linha de pensamento dele, Rubachoy,
que estivesse ali, sob o fulgor da lampada, como a conseqiiéncia
personificada da prépria I6gica dele, Rubachoy?

Gletkin n@o o deixou terminar este pensamento. Sua voz
ergueu-se, dissonante:

— ... E acompanhando esta introducdo teérica veio a
instigacdo direta 2 acao?

Beico de Lebre permaneceu calado. Piscava diante do
refletor.

Gletkin esperou alguns segundos pela resposta. Rubachov
também levantou a cabega, casualmente. Passaram-se vérios
segundos, durante os quais s6 se ouvia 0 zumbido da lampada;
depois veio novamente a voz de Gletkin, ainda mais contida e
incolor:

— Deseja que sua meméria seja ajudada?

Gletkin pronunciou esta frase com manifesta despreocupa-
¢a0, mas Bei¢o de Lebre estremeceu como se fosse atingido por

Depois, num tom um

em seus olhos apareceu o
lampejo de terror do animal indefeso. Em seguida sua amena
voz musical tornou a soar:
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— A instigacdo ndo aconteceu naquela qoite. mas na
manha seguinte, numa conversa particular entre mim e o cidaddo
Rubachov. o

Rubachov sorriu. O adiamento da conversa 1mag1nér~18
para o dia seguinte era com certeza uma finura da encenagdo
de Gletkin; que o velho Kieffer tivesse escutado com prazer,
enquanto o filho recebia instrugdes para matar por envenena-
mento, era uma histéria muito improvdvel mesmo para a
psicologia do homem de Neandet:thal. .. Rubachov voltou-se
para Gletkin e perguntou, pestanejandf) spb a luz:

— Creio que o acusado tem o direito de fazer perguntas
durante a acareagao.

— Tem o direito — disse Gletkin.

Rubachov voltou-se para o mogo. .

— Pelo que me recordo — disse, olhando-o a.travt?s do
pincené —, acabava de concluir seus estudos na Universidade
quando vocé e seu pai foram visitar-me? . '

Agora que pela primeira vez fala\_ra direto a Beigo de
Lebre, a expressao esperancosa e confiante voltou ao rosto
deste. Acenou afirmativamente com a cabega. .

— Confirma, portanto — disse Rubachov.' — E se amd?
bem me lembro, naquela ocasido estava com!:mado que vocé
comegaria a trabalhar sob as ordens de seu pai, no Instituto de
Pesquisas Histéricas. Foi o que fez? '

— Sim — disse Bei¢o de Lebre, ¢ acrescentou, depois de
curta hesitagdo: — Até a prisdio de meu pai. :

— Compreendo — disse Rubachoy. — Esse fato o impos-
sibilitou de continuar no Instituto, e vocé teve de procurar
algum outro meio de ganhan: a vida... — Fez uma pausa,
voltou-se para Gletkin e continuou:

— ... Isto prova que na ocasidgo de meu encontro com
este mogo nem ele nem eu poderiamos ter previsto seu futuro
emprego; portanto, a instigagao ao.alentado por envenenamento
se torna uma impossibilidade ldgica.

O lapis da secretdria estacou. Rubaf:ho’v' soube, sem olhé-la,
que parara de fazer o apanhado taquigréfico, e voltara para
Gletkin o rosto pontudo de camundongo. Be{go de Lebre
também fitava Gletkin, lambendo o ldbio superior; seu olhar
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nao manifestava alivio, apenas perplexidade e temor. A momen-
ldnea sensagdo de triunfo experimentada por Rubachov se
desvaneceu; assaltou-o a estranha impressao de haver perturba-
do o suave desenrolar de uma cerimbnia solene. A voz de
Gletkin de fato soou ainda mais fria e mais impecdvel do que
de costume:

— Tem mais alguma pergunta a fazer?

— E s6 por ora — disse Rubachoy.

— Ninguém afirmou que suas instrugdes limitassem o
assassino ao uso de veneno — disse Gletkin, calmo. — Vocé
deu a ordem para o assassinato; a escolha dos meios vocé a
deixou a seu instrumento, — Voltou-se para Beico de Lebre.
— E exato?

— Sim — disse Beico de Lebre, e sua voz traia certo
alivio.

Rubachoy lembrou-se de que a acusagao fora formulada
nos termos expressos de “instigacdo ao assassinio por envenena-
mento™, mas tudo aquilo subitamente se lhe tornara indiferente.
Que o jovem Miguel Kieffer tivesse de fato feito a insensata
tentativa ou apenas planejado algo assim, que toda a confissio
tivesse sido artificialmente introduzida em sua cabega, ou sé
partes dela, parecia agora a Rubachov uma questao de interesse
meramente legal; ndo fazia diferenga para sua culpa. O ponto
essencial era que esta miserdvel figura representava a conse-
qiiéncia de sua légica feita carne. Os papéis se haviam invertido;
nao era Gletkin, mas ele, Rubachov, quem tentara turvar um
caso claro com sutilezas. A acusacao, que até agora lhe parecera
tdo absurda, de fato apenas intercalava (embora de um modo
desajeitado e grosseiro) os elos perdidos de uma cadeia
perfeitamente 16gica.

E no entanto, em um ponto, parecia a Rubachov que

cometiam uma injustica contra ele, Mas estava muito extenuado
para expressa-la.

— Tem mais alguma pergunta a fazer? — perguntou
Gletkin,

Rubachov sacudiu negativamente a cabega.

— Pode retirar-se — disse Gletkin a Beico de Lebre.

Tocou uma campainha; entrou um carcereiro uniformizado e
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prendeu com algemas de metal as maos do jovem Kieffer. A
porta, antes que o levassem, Beigo de Lebre voltou a cabe.ga
uma vez mais para Rubachov, como costumava fazer no fim
do passeio no pitio. Rubachov recebeu aquele olhar como uma
carga; tirou o pincené, esfregou-o na manga, e desviou seus
préprios olhos. th un

Quando Beigo de Lebre desaparecera, quase o invejou. A
voz de Gletkin arranhou-lhe os ouvidos, distinta ¢ com um vico
brutal:

— Admite agora que a confissdo de Kieffer concorda com
os fatos nos pontos essenciais?

Rubachov teve de se voltar novamente para a lampada.
Sentiu um zumbido nos ouvidos e a luz ardeu-lhe quente e
vermelha através da pelicula das pélpebras. Contudo, a expres-
40 “‘nos pontos essenciais” nao lhe escapou. Com ela' Gletkin
consertava a fenda da acusagdo e criava a possibilidade de
transformar “‘instigacdo ao assassinio por envenenamento” em
“instigagdo ao assassinio”, simplesmente.

— Nos pontos essenciais, sim — disse Rubachov.

Os punhos de Gletkin estalaram, e até a estendgrafa se
mexeu em sua cadeira. Rubachov percebeu que agora pronun-
ciara a frase decisiva e selara sua confissdo de culpa. Confo
poderiam estes homens de Neanderthal compreender algum dia
0 que ele, Rubachov, considerava culpa: o que ele, segundo
seus proprios padrGes, chamava a verdade? ,

— A luz o incomoda? — perguntou de repente Gletkin.

Rubachov sorriu. Gletkin pagava a vista. Tal era a menta-
lidade do homem de Neanderthal. E entretanto, quando a
ofuscante luz da lampada decresceu de um grau, Rubachov
sentiu-se aliviado, sentiu mesmo algo semelhante a gratidéo._

Embora sé pestanejando, podia agora encarar Gletkin.
Tornou a ver a larga cicatriz vermelha no cranio rapad9.

— ... excetuando-se apenas um ponto que considero
essencial — disse Rubachov.

— Qual é? — perguntou Gletkin, de novo rigido, impe-
cavel. .

Agora, naturalmente, ele pensa que me refiro 2 entrevista
com o rapaz, que nunca houve, pensou Rubachov. E o que
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importa para ele: por os pontos nos is, ainda que os pontos
mais paregcam borrdes. Mas, de seu ponto de vista, ele pode ter
razao. . .

— O ponto que importa — disse em voz alta — ¢ o
seguinte. E verdade que, de acordo com as convicgdes que eu
tinha na época, falei na necessidade de agir pela violéncia. Mas
com isto queria dizer agdo politica, e ndo terrorismo individual.

— Entdo preferia a guerra civil? — disse Gletkin.

— Nao. A agdo de massas — disse Rubachoyv.

— O que, como bem sabe, teria inevitavelmente levado a
guerra civil. E essa a distincao a que da tanto valor?

Rubachov nao respondeu. Era esse, na verdade, o ponto
que, um momento antes, lhe parecera tio importante; agora,
também se lhe tornara indiferente. Na realidade, se a oposigdo
s6 pudesse alcancar a vitéria contra a burocracia do Partido e
seu imenso aparelho por meio da guerra civil — por que esta
alternativa era melhor do que pdr veneno na refeigio fria do
N.2 1, cujo desaparecimento talvez levasse o regime a um
colapso mais rdpido e menos sangrento? Em que sentido era o
assassinio politico menos honroso do que a morte em massa
com fins politicos? Esse infeliz jovem evidentemente compreen-
dera mal sua inten¢do; mas acaso nao havia mais consisténcia
no equivoco do jovem Kieffer do que em seu préprio comporta-
mento nos ultimos anos?

Aquele que se opde a uma ditadura tem de aceitar a guerra
civil como meio. Aquele a quem repugna a guerra civil deve
desistir da oposi¢do e aceitar a ditadura.

Estas sentencas simples que ele escrevera tanto tempo
antes, numa polémica contra os “moderados”, continha sua
prépria condenagdo. Nido se sentia em condi¢des de continuar
a discussdo com Gletkin. A consciéncia de sua completa derrota
enchia-o de uma espécie de alivio: a obrigagéo de continuar a
lutar, 0 peso da responsabilidade eram-lhe retirados; a sono-
léncia de antes voltou. Sentia o martelar na cabega apenas
com um vago eco, ¢ durante alguns segundos pareceu-lhe que
do outro lado da escrivaninha ndo estava sentado Gletkin, mas
0 N.2 1, com aquele olhar irénico, singularmente astuto, que
pousara em Rubachov quando haviam apertado as maos na
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tiltima despedida de ambos. Ocorreu-lhe uma inscriqéf) que
havia lido no portao do cemitério de Errancis, (?nde jaziam
Saint-Just, Robespierre e seus dezesseis companheiros decapi-
tados. Constava de uma palayra:

Dormir

Daquele momento em diante, a meméria de Rubachov de
novo se tornou nebulosa. Provavelmente adormecera pela
segunda vez — durante alguns minutos,. ou segundos; mas
agora nao se lembrava de ter sonhado. Devia ter su.lo acordaqo
por Gletkin, para assinar o termo de declaragao. Gletkin
passou-lhe a caneta-tinteiro que, segundo Rubachov notou com
leve repugnéincia, ainda trazia o calor de seu bolso. A estendgra-
fa cessara de escrever; havia um si]éncio. total na sala. A
limpada também deixara de zumbir e difundia uma luz normal,
um tanto desbotada, pois a alvorada ji aparecia na vidraga.

Rubachov assinou. “

A sensagao de alivio e irresponsablllt:!ade permaneceu,
embora tivesse esquecido a razao disso; depois, é'bno de_sono.
leu até o fim o termo, onde confessava haver incitado o jovem
Kieffer a assassinar o chefe do Partido, Por alguns segun'dos.
teve a impressdo de que tudo era um grotesco mal-entendido;
sentiu um impulso para cancelar a assinatura e despeda.qar 0
documento; depois, tudo lhe voltou & mente, es:»fregou o pincené
na manga e entregou o papel a Gletkin por cima da escrivani-
nha, 4 _atyol

A coisa imediata de que depois tomou consciéncia foi que
percorria de novo o corredor, escoltad9 pelo. gigante de
uniforme que o conduzira a sala de Gletkin, havia um tempo
incomensurdvel. Meio dormindo, passou pela barbearia e‘pela
escada do pordo; lembrou-se de seus temores dux:ame a vinda;
surpreendeu-se um pouco de si mesmo e sorriu vagamente.
Depois ouviu a porta da cela bater apés sua passagem e
afundou no beliche com uma sensagéo de beatltu.d.e ffs:czf: viu
a luz cinzenta da manha na vidraga, o pedago fam.nllar 'de jornal

pregado no caixilho cujo vidro se partira, e imediatamente
adormeceu.
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i gluando. a porta_da cela' tornou a abrir-se, ainda ndo era

a, de todo,.mal teria dormido uma hora. Pensou a principio
que lhe traziam a primeira refeicdo; mas do lado de fgra
Eealgall;ecera, em vez do velho carcereiro, o gigante de uniforme
ok ﬂl:inac:lov compreendeu que tinha de voltar presenca de.

que o interrogatdrio continuaria.

L, Esfregqu a festa e o pescogo com 4gua fria, no lavatério

Oocou o pincené e novamente se pOs a marchar através dos;
corredores, passando pela barbearia e pela escada do pordo
com passos que oscilavam de leve sem que ele o soubesEe ’

4

A partir de entdo, o véu de bruma que cobria a meméria
de Rubachov se espessou. Mais tarde, lembrava-se apenas de
fragmentos isolados de seu didlogo com Gletkin, que se
estendeu por virios dias e noites, com pequenos 'int%rvalos
de uma ou duas horas.' Ndo podia sequer dizer exatamente
quantos dias e quantas noites tinham sido; deviam espalhar-se
Por uma semana. Rubachov ouvira falar deste método de
esmagamento fisico total do acusado, em que geralmente doi
ou tl.'é.ss _magistrados de instrugdo criminal se revezayam num:
Inquirigao continua. Mas a diferenga do método de Gletkin era
que ele nunca se fazia substituir, e exigia tanto de si préprio
cg}nol (;ie: Rubachov.' Assim privava a este de seu tiltimo rectr:rso
5{ tll::;a .glco. o patético do maltratado, a superioridade moral da

{\pés quarenta e oito horas, Rubachov perdera o sentido
d_o dia e da noite. Quando, depois de uma hora de sono, o
gigante o acordava, sacudindo-o, j4 ndo podia concluir se a iuz
cinzenta na vidraga era do alvorecer ou do crepisculo. O
corredor, com a barhearia, a escada do porao, a porta de ;1de
estava sempre iluminado com a mesma luz cansada dasgrlﬁm-’
padas elétricas. Se, durante a inquirigdo, as vidragas gradual-
mente clareavam, até que Gletkin acavaba apagando a lam-

.
il ’
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Se Rubachov sentia fome durante o interrogatério, Gletkin
mandava buscar chd e sanduiches para ele. Mas raro tinha
algum apetite; isto €, experimentava acessos de fome voraz,
mas, quando o pdo era posto a sua frente, sentia-se nauseado.
Gletkin jamais comia em sua presenga, e Rubachov, por alguma
razdo inexplicdvel, achava humilhante pedir alimento. Tudo o
que envolvesse fungdes fisicas era-lhe humilhante na presenga
de Gletkin, que nunca mostrava sinais de fadiga, nunca
bocejava, nunca fumava, parecia nao comer nem beber, e
sempre estava sentado atrds da escrivaninha na mesma posigao
impecével, com o mesmo uniforme engomado e os punhos que
estalavam. A pior degradagdo para Rubachov era ter de pedir
permissdo para fazer uma necessidade. Gletkin mandava-o ao
pabinete sanitdrio com o carcereiro de plantao, geralmente o
gigante, que entdo o esperava do lado de fora. Uma vez,
Rubachov adormeceu atrds da porta fechada. A partir de entéo,
a porta sempre ficava entreaberta.

Seu estado, durante o interrogatério, se alternava entre
a apatia e uma lucidez cristalina, inatural. Uma dnica vez ficou
efetivamente inconsciente; com freqiiéncia sentia-se a beira da
inconsciéncia, mas um sentimento de orgulho sempre o salvava
no dltimo instante. Acendia um cigarro, pestanejava € 0
interrogatério continuava.

As vezes surpreendia-se de poder resistir. Mas sabia que
a opinido leiga estabelece limites demasiado estreitos para a
capacidade humana de resisténcia fisica; que nao tinha idéia
de sua assombrosa elasticidade. Ouvira contar casos de presos
impedidos de dormir de quinze a vinte dias, e que o haviam
suportado.

Na primeira inquirigio com Gletkin, depois que assinara
o termo de declaragdo, julgara que tudo estava terminado. No
segundo interrogatério, tornou-se evidente que era apenas O
¢omego. A acusagdo constava de sete pontos, e ele até agora s6
admitira um deles. Acreditara haver bebido o célice da
humilhag@o até a borra. Agora devia descobrir que o nao-poder
tinha tantos graus como o poder; que a derrota podia tornar-se
(o vertiginosa como a vitéria, e que suas profundezas nao
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tinham fundo. E, Passo a passo, Gletkin o forgou a descer a
escada.

Poderia, naturalmente, té-la descido de modo mais simples
para si mesmo. Bastava-lhe assinar tudo de uma vez, ou tudo
negar — e teria paz. Um estranho, complicado sentimento de
dever o impedia de ceder a esta tentagdo. A vida de Rubachov
fora tdo cheia de uma idéia absoluta que s6 conhecera o
fen6meno “tentagdo” teoricamente. Agora a tentagdo o acompa-
nhava através dos dias e das noites indiscrimindveis, no
oscilante percurso pelo corredor, na luz branca da lampada de
Gletkin: a tentagao que constava da singela palavra gravada no
cemitério dos derrotados: Dormir.

Dificil vencé-la, pois era uma pacata, uma sossegada
tentagdo; ndo se revestia de tintas vistosas, e ndo era carnal.
Era muda; nao usava argumentos. Todos os argumentos estavam
do lado de Gletkin; ela apenas repetia as palavras que tinham
sido escritas na mensagem do barbeiro: “Morra em siléncio”.

Ocasionalmente, nos momentos de apatia que se alterna-
vam com os de uma transparente vigilia, os labios de Rubachoy
se moviam, mas Gletkin nao podia ouvir as palayras. Entio
Gletkin compunha a garganta e ajustava os punhos para o lugar;
¢ Rubachov esfregava o pincené na manga e deixava cair a
cabega, perdido, meio dormindo; pois identificara 0 tentador
com aquele mudo interlocutor que ele ja acreditara esquecido,
e que de todos os lugares onde menos cabia era nesta sala: a
ficgao gramatical. .

— Entéo nega haver negociado com representantes de uma
poténcia estrangeira, em nome da oposicdo, a derrubada do atual
regime com o auxilio deles? Contesta a acusagdo de que estava
disposto a pagar o apoio direto ou indireto a seus planos com
concessdes territoriais: isto €, com o sacrificio de certas regioes
do nosso pafs?

Sim, Rubachov contestava isto; e Gletkin repetia-lhe o
dia e a ocasido de sua entrevista com o diplomata estrangeiro
ém questdo — e Rubachov tornava a lembrarse daquela pe-
quena cena despida de importéncia, que lhe dangara na meméria
enquanto Gletkin estivera lendo a acusagao. Sonolento e con-
fuso, olhava para Gletkin e compreendia que era sem esperanga
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tentar explicar-lhe aquela cena. Acontecera depois de um almogo
diplomiético na Legacdo em B. Rubachov estava sentadq ao lado
do corpulento Herr von Z., segundo-conselheiro da emba.lxada do
mesmissimo estado onde, alguns meses antes, lhe havxgm que-
brado os dentes; e entretinha uma conversa cheia de }ntere.sse
com ele sobre certa variedade rara de cobaias, que haviam 81d9
criadas tanto na propriedade de Herr von Z. como na do pai
de Rubachov; segundo todas as probabilidades, os pais de Ru-
bachov e de von Z. tinham mesmo permutado espécimes, na
época. :

— E, agora, que foi feito das cobaias de seu pai? — per-
guntou Herr von Z. : .

— Foram mortas e comidas durante a Revolugdo — disse
Rubachov.

— As nossas agora sao transformadas em gordura ersatz
— disse Herr von Z. com melancolia. Ndo fazia nenhum esfor¢o
para esconder seu desprezo pelo novo regime. reinante em seu
pais, que talvez s6 por acaso deixara até aqui de enxotd-lo de
seu posto.

— O senhor e eu estamos de fato em situagio semelh?nte
— disse tranqiiilamente e, de um servo, tomou 0 cflice de IIC?I'.
— Ambos sobrevivemos ao nosso tempo. A criagdo de cobaias

; vivemos no século dos plebeus.
Passoi ‘I';/Ias nao se esquega de que estou do lado dos plebeus
— disse Rubachoyv, sorrindo.

— Nao me referia a isso — retrucou Herr von Z. — A
propésito, eu também concordo com o programa de nosso ma-
nequim de bigode preto, pelo menos se nao guinchasse tflnto.
Afinal, sé podemos ser crucificados em nome de nossa prépria fé.

Ficaram sentados lado a lado um pouco mais, tomando
café, e na segunda xicara Herr von Z. disse: 4

— Se alguma vez tornarem a fazer uma re_vo[uqao em seu
pais, Sr. Rubachov, depondo o seu N.° 1, entdo trate melhor

ias. .
= C?Bflél muito improvavel que isso acontega — disse Ruba-
chov e, depois de uma pausa, acrescentou: — . .. en}b.()fa entre
seus amigos parega haver quem conte com esta possibilidade?
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— Sem nenhuma divi
Uvida — respondeu
mesmo tom desembaragado, — De i g v

J l

— Entdo, entre seus i
idéia <'1e quais 0s passos quci.l ::fizsr;a (Li‘:osmprg?én;rt};a;er mpis
nessa improbabilissima eventualidade? — pergx‘:ntou ;us;u 11:8"3
. Ao que Herr von Z. respondeu com muita precisdo irth
como se estivesse esperando pela pergunta: att
— Aproveitar a vez. Mas hd um precgo.

lj,stavam de pé junto da mesa
na mado.

— E o prego também i4 foi idi
. ja foi decidido?
bachov, sentindo ele préprio que a leveza d
um pouco artificial,

cena—rothzrtgmente — respondeu Herr von Z.: e mencionou
seh p] vincia de cultura do trigo, habitada POr uma minoria
10;1'8 . Nesse ponto, tinham-se despedido. . .
aviams-
AipHiaL g; ]s: fnassado anos sem que Rubachov pensasse nesta
: , €nos, nao a recordara ¢ i
P onscientemente, U
3 : . Uma
e:;l\;zrsa vz 'aokser servido o café e o licor: como se poderia
ar a Gletkin sua total insignificanci
significdncia? Rubach.
sonolento, para Gletki . e
In, que permanecia se &
0 ntado a sua f
tao pétreo e sem e a v
Xpressao como sempre. Si i
' . OIm, era impossivel
o : ; possive
ge si a falar cor:n ele sobre cobaias. Este Gletkin nada entendia
: cobaias. Jamais tomara café com os Herren von Z. Rubachoy
embrou-se da vacilagdo com que Gletkin lia
que usava uma entonagdo imprépria. Er.
e aprendera a ler e escrever jd adulto.
que uma conversa iniciada
sabia-se 14 onde.
— Entao admite
. que a conversa se
Gletkin. *
— Foi totalmente inécua — disse R

compreendeu que Gletkin o fiz
escada.

» com as xicaras de café

— perguntou Ru-
€ seu tom parecia

, da freqiiéncia com
a de origem proletéria,

Jamais compreenderia
pelo tema cobaias poderia terminar

realizou? — disse

ubachov, cansado, e
era descer mais um degrau da
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— Tao inécua — disse Gletkin — como sua dissertac@o
puramente tedrica ao jovem Kieffer a respeito da necessidade
do afastamento do chefe pela violéncia?

Rubachov esfregou o pincené na manga. Teria a conversa

sido tdo in6cua como ele procurava convencer-se? Certamente,
nem “negociara” nem chegara a nenhum acordo; e o trangiiilo
Herr von Z. n@o tinha nenhuma espécie de autoridade oficial
para fazé-lo. Todo o caso podia no méximo ser considerado
como aquilo que era conhecido na linguagem diplomética por
“sondagens”. Mas esta espécie de sondagem constituira um elo
na cadeia légica de suas idéias, naquele tempo; além disso, se
encaixava com certas tradigdes do Partido. N@o usara o antigo
chefe, logo depois da Revolugao, os servigos do Estado-Maior do
Exército daquele mesmo pais a fim de poder voltar do exilio e
levar a Revolugdo 2 vitéria? Posteriormente, no primeiro tratado
de paz, ndo agandonara certos territérios como prego para ser
deixado em paz? “O velho sacrifica espago para ganhar tempo”,
observara um espirituoso amigo de Rubachov. A conversa es-
quecida, “inécua”, tdo bem se encaixava na cadeia, que agora,
para Rubachov, era dificil vé-la de outro modo que ndo fosse
através dos olhos de Gletkin. Deste mesmo Gletkin que se atra-
palhava na leitura, e cujo cérebro, funcionando de maneira igual-
mente canhestra, chegava a resultados simples, compreensiveis
— talvez precisamente porque nada entendesse de cobaias. . .
E, a propésito, como sabia Gletkin desta conversa? Ou alguém
a escutara, 0 que nas circunstdncias era muito improvéavel; ou
entio o descansado Herr von Z. agira como agente provo-
cador — s6 Deus sabia por que complicadas razoes. Essas coisas
haviam acontecido com muita freqiiéncia, anteriormente. Tinham
preparado uma armadilha para Rubachov — uma armadilha
planejada segundo a mentalidade primitiva de Gletkin e do
N.° 1; e ele, Rubachov, prontamente caira nela. . .

— Estando assim tdo bem informado de minha conversa
com Herr von Z. — disse Rubachov — deve também saber que
ndo teve conseqiiéncias.

— Certamente — disse Gletkin. — Gragas ao fato de o
havermos prendido a tempo, e destruido a oposi¢ago em todo o
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pais. O resultado da tentativa de trai¢do teria aparecido se nio
tivéssemos procedido assim.

Que poderia responder a isso? Que de qualquer forma
nao teria chegado a resultados sérios, quando mais nao fosse
pela razio de que ele, Rubachov, estava muito velho e gasto
para agir tdo consegiientemente como as tradiges do Partido
exigiam, e como Gletkin teria feito em seu lugar? Que a atividade
da chamada oposigao fora uma total parolice senil, pois toda a
geragao da velha guarda estava exatamente tio esgotada como
ele préprio? Esgotada pelos anos de luta ilegal, pela umidade
das paredes das prisdes, entre as quais haviam passado a metade
da juventude; espiritualmente ressequida pela continua tensdo
nervosa causada pelo dominio do medo fisico, do qual nunca se
falava, com o qual cada um tinha de haver-se sozinho — du-
rante anos, durante dezenas de anos. Esgotada pelos anos de
exilio, pelo dspero atrito entre as facgoes dentro do Partido, pela
falta de escripulos com que estas eram combatidas e liquidadas;
esgotada pelas intermindveis derrotas e pela desmoralizacdo da
vitéria final? Devia dizer que uma oposigao aliva, organizada,
a ditadura do N.° 1, nunca existira realmente; que tudo néo
passara de conversa, de um impotente brinquedo com fogo,
porque esta geracdo da velha guarda dera tudo o que tinha,
fora espremida até a dltima gota, até a dltima caloria espiritual;
€, como os mortos do cemitério de Errancis, sé lhe restava uma
coisa pela qual esperar: dormir e confiar que a posteridade lhe
fizesse justica.

Que poderia responder a este impassivel homem de Nean-
derthal? Que tinha razdo em tudo, mas cometera um erro fun-
damental: acreditar que ainda era o velho Rubachoy quem estava
sentado diante dele, embora fosse apenas a sua sombra? Que
tudo se resumia nisto: puni-lo ndo pelos atos que praticara, mas
por aqueles que deixara de praticar? “Sé podemos ser crucifi-
cados em nome de nossa prépria fé”, dissera o repousado Herr
von Z. ..

Antes de assinar o termo de declarag@o e ser reconduzido
a cela, para ficar inconsciente em cima do beliche até que o
tormento recomegasse, Rubachov fez uma pergunta a Gletkin.
Nao se relacionava com o ponto em discussdo, mas Rubachoy
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sabia que, de cada vez que um novo depoimerflo ia ser assmadoﬁ.
Gletkin se tornava um pouquinho mais tratdvel: ele pagava
vista. A pergunta referia-se ao destino de l.vanov. "

— O cidaddo Ivanov estd preso — disse Glet m.b ;

— Pode-se saber por que motivo? — perguntou Rubachov.

— O cidadao Ivanov dirigiu a instrucaq d.e seu caso ciorp
negligéncia, e numa conversa particular exprimiu didvidas cini-

j da acusacao.
cas quanto 2 justeza das bases .

q— E se de fato ndo pudesse acreditar nela_? — perguntou
Rubachov. — Talvez fizesse uma opinido demasiado boa a meu
respeito? ' . '

4 — Nesse caso — disse Gletkin — devia ter suspendido o

inquérito e informado oficialmente as autoridades competentes
inia ; inocente.

ue na sua opinido o acusado era cui gl o

x Estaria Gletkin zombando dele? Parecia tao pétreo € Inex

pressivo como sempre.

Da préxima vez que tornou a curvar-se para 0 dtem:oe nc{z
declaragao do dia, tendo na mao a ce'lpeta-tmtelro am]a qRuba-
de Gletkin e estando a estendgrafa ji ausente da sala,
chov disse: b

— ite-me outra pergunta?’ '

Falolle,n;hando para a larga cicatriz no cranio de Glelk(lin:

— Disseram-me que vocé era partidario de certos métodos
drasticos: o chamado “métodp gluro". Por que nunca usou a

ao fisica direta contra mim? .

Pfessi‘i Refere-se a tortura fisica — disse Glet_km em]tom
pritico. — Como sabe, ¢ proibida pelo nosso <.:6d1go penal.

Fez uma pausa. Rubachov acabara .de assinar o termo.

— Além disso — continuou Gletkin — ha um certo tllpo
de acusado que confessa sob coag@o, mas se desghzdno Au 5::
mento publico. Vocé pertence a essa.espéme obstina a. o
lidade politica de sua confissao no julgamento estara em

luntério. , -
Carét;lrravz primeira vez que Gletkin falava em 1ulgamfimo tp:;
blico. Mas no caminho de volta pelo corrt:,dor, marchando at;‘va
do gigante, com passos curtos, cansado.s‘, néo era esta perspe;: =
que ocupava Rubachov, mas a frase “vocé pertence a ess
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pécie obstinada”. Contra sua vontade, esta frase o deixara con-
tente de si.

Estou ficando decrépito e pueril, pensou quando se deitou
no beliche. Contudo, a agradével sensagéo se prolongou até que
adormeceu.

De cada vez que, apés uma tenaz argumentagdo, assinava
uma nova confissdo e se deitava no beliche, exausto e contudo
estranhamente satisfeito, apesar de saber que seria acordado
dentro de uma ou, no méximo, de duas horas — de cada vez
Rubachov tinha um s6 desejo: que Gletkin, apenas num (nico
intervalo, o deixasse dormir e recuperar a plena lucidez. Sabia
que este desejo ndo seria atendido enquanto o combate ndo
fosse levado até o amargo fim e o dltimo ponto colocado no
dltimo “i” — e sabia também que cada novo duelo terminaria
em uma nova derrota e que nao podia haver nenhuma divida
possivel quanto ao desfecho final. Por que, entdo, continuava
atormentando-se a si mesmo e deixando-se atormentar, em vez
de renunciar a batalha perdida, a fim de ndo mais ser desper-
tado? A idéia da morte despira-se, havia muito, de seu cariter
metafisico; tinha uma significagdo cilida, tentadora, corporal;
dormir. E, no entanto, um singular, tortuoso sentimento de dever
forgava-o a permanecer acordado e a continuar a batalha per-
dida até o fim — ainda que fosse apenas uma batalha contra
moinhos de vento. Continuar até a hora em que Gletkin o
tivesse forcado a descer o dltimo degrau da escada, até ver,
pestanejando, o Gltimo e desastrado borrdo do libelo ser trans-
formado num “i” com seu ponto l6gico: Era preciso percorrer
a estrada até o fim. S6 depois, quando de olhos abertos entrasse

na escuriddo, tinha o vencido o direito de dormir e de nao
mais ser despertado.

Em Gletkin, também, ocorrera certa mudanga no decurso
desta cadeia ininterrupta de dias e de noites. Ndo era muito,
mas nao escapou aos olhos febris de Rubachov. Até o fim,
Gletkin continuou sentado rigidamente atrds da escrivaninha,
sob a luz da lampada, o rosto inalterdvel, os punhos a estalar;
mas pouco a pouco a brutalidade se dissipou de sua voz, da
mesma maneira que, aos poucos, fora reduzindo a luz aguda da
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lampada, até que se tornara quase normal. Nunca sorria, € Ru-
bachov a si mesmo perguntava se os homens de Neanderthal
eram capazes de chegar ao sorriso; nem sua voz era bastante
flexivel para exprimir quaisquer matizes de sentimento. Mgs
uma vez, quando os cigarros de Rubachov se acabaram d.epcils
de um didlogo de vérias horas, Gletkin, que quanto a si nao
fumava, tirou um mago de cigarros do bolso e passou-0 a Ru-
bachov, por cima da escrivaninha.

Num ponto, Rubachov conseguiu mesmo alcangar uma
vitéria; era a parte da acusagao referentc_: a sua alegada sat?o-
tagem no truste do aluminio. A acusagdo nao pesava muito
na soma total dos crimes que ele ja confessara, mas Rubachov
a combateu com a mesma obstinagdo que empregara nos pontos
decisivos. Ficaram sentados um diante do outro quase toda a
noite. Rubachov refutara item por item as est.ati_stl’cas unilaterais
e todas as provas com que procuravam inc’nmma-lo; com uma
voz que a fadiga tornava espessa, citara numeros ¢ datas, que
como por milagre lhe acudiam a mente ent9rpec_:1da nos mo-
mentos exatos; e durante todo o tempo Gletkin nao conseguira
descobrir o ponto de partida de onde pudesse. desdobrar a ca-
deia 16gica. Porque jé4 em seu segundo ou terceiro encontrp, por
assim dizer, entrara em vigor entre ambos um a_cordo t.flcuo: se
Gletkin pudesse provar que a raiz da acusagao era justa —
ainda quando tal raiz fosse apenas de natureza l6gica, abstrata?
— tinha mdo livre para ali entremear os detalhes que faltavam,
“pbr os pontos nos is”, como Rubachov chamava a isso. Sem
o perceber, haviam-se acostumado a estas regras Eie seu jogo, €
nenhum deles continuara entao a distinguir as agdes que Buba—
chov de fato praticara daquelas que apenas tenfl prattcad?
como conseqiiéncia de suas opinides; hav1axf1 [.)etdldf) gradati-
vamente o sentido de aparéncia e realidade, ficgao .léglca e fato.
Ocasionalmente Rubachov tomava consciéncia disto em seus
raros momentos de lucidez, e tinha, af, a sensagdo de despertar
de um estranho estado de intoxicagdo; Gletkin, por outro lado,
nunca parecia percebé-lo. "

Perto da manhd, quando Rubachov ainda ndo cedera na
questdo da sabotagem no truste do aluminio, a voz de Gletkin
apresentava um toque de nervosismo — exatamente como no
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principio, quando Beigo de Lebre dera a resposta que nao devia,
Acentuou a intensidade da luz da lémpada, o que nido acontecia
jé havia muito tempo; mas tornou a reduzi-la quando viu o
sorriso irénico de Rubachov. Fez mais algumas perguntas, que
nao tinham efeito, e disse, terminante:

— Entao nega definitivamente haver causado quaisquer
danos ou ter cometido atos subversivos na inddstria que lhe
foi confiada, ou mesmo ter planejado tais atos?

Rubachov confirmou de cabeca — com uma curiosidade
sonolenta quanto ao que aconteceria. Gletkin voltou-se para a
estendgrafa:

— Escreva: o magistrado de Instrugdo Criminal recomen-
da que esta acusagdo seja cancelada por falta de provas.

Rubachov rapidamente acendeu um cigarro para esconder
0 movimento de pueril triunfo que o dominava. Pela primeira
vez, consquistara uma vitéria sobre Gletkin. Certamente era
uma patética e pequena vitéria local numa batalha perdida,
mas era uma vitéria; e haviam-se passado tantos meses, anos
até, desde que pela dltima vez experimentara esta sensag@o. . .
Gletkin recebeu da secretdria o termo de declaragio e mandou
que se retirasse, de acordo com o ritual que ultimamente se
criara entre eles.

Quando estavam a s6s, e Rubachoy se erguera para assinar
0 termo, Gletkin disse, passando-lhe a caneta-tinteiro:

— A sabotagem industrial é, segundo a experiéncia, 0 meio
mais eficiente para a oposigéo criar dificuldades ao Governo e
para produzir descontentamento entre os operdrios. Por que
sustenta com tamanha obstinagdo que ndo usou nem pretendeu
usar justamente este método?

— Porque ¢é um absurdo técnico — disse Rubachoy, —
E essa eterna cantiga que apresenta o sabotador como um bicho-
papao produz uma epidemia de dendncias que me revolta.

A sensagdo de triunfo, por tanto tempo esquecida, levou
Rubachov a sentir-se mais leve e a falar mais alto do que habi-
tualmente.

— Se considera a sabotagem uma simples fic¢do, quais
40, na sua opinido, as causas reais do estado insatisfatério
de nossas indistrias?
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— Pregos demasiado baixos do trabalho por empreitada,
métodos escravocréticos de diregdo e medidas disciplinares bér-
baras — disse Rubachov. — Sei de vérios casos em meu truste
em que operarios foram executados como sabotadores por causa
de alguma negligéncia insignificante causada por estafa. Se um
homem se atrasa dois minutos ao marcar o relégio de ponto, é
despedido, e seus papéis de identidade recebem um carimbo
que o impossibilita de encontrar trabalho em qualquer outro
lugar.

Gletkin pousou em Rubachov o olhar inexpressivo habi-
tual e, com a voz inexpressiva habitual, perguntou-lhe:

— Ganhou um relégio quando era menino?

Rubachov olhou-o, espantado. O trago mais patente do
carater do homem de Neanderthal era sua falta absoluta de
humorismo ou, mais exatamente, sua falta de frivolidade.

— Nao quer responder a minha pergunta? — perguntou
Gletkin.

— Ganhei — disse Rubachov, cada vez mais espantado.

— Que idade tinha quando ganhou o rel6gio?

— Nao me lembro bem — disse Rubachov —, talvez oito
Oou nove anos.
— Pois eu — disse Gletkin com sua voz impassivel de

sempre — tinha dezesseis anos quando aprendi que a hora se
divide em minutos. Na minha aldeia, quando o camponés pre-
cisava viajar para a cidade, ia para a estagdao da estrada de ferro
ao sair do sol e se deitava a dormir na sala de espera até a
chegada do trem, o que geralmente acontecia 14 pelo meio-dia;
as vezes, s vinha a noite ou na manha seguinte. Esses sdo os
camponeses que agora trabalham em nossas fabricas. qu exem-
plo, em minha aldeia existe agora a maior forja de tt‘l“:lOS de
a¢o do mundo. No primeiro ano, os contramestres se deitavam
para dormir entre duas descargas do alto-fomo,. até que foram
executados. Em outros paises, os camponeses tiveram cem ou
duzentos anos para adquirir o hdbito da exatidao industrial e
do manejo das maquinas. Aqui tiveram sé dez anos. Se .nﬁfJ os
botdssemos na rua nem os executdssemos por qualquer insigni-
ficancia, o pais inteiro iria dar na estagnagdo, e os camponeses
se deitariam a dormir nos pdtios das fabricas até que nascesse
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erva nas chaminés e tudo se tornasse como era antes. No ano
passado uma delegagdo de mulheres veio até aqui, de Man-
chester, na Inglaterra. Mostramo-lhes tudo e posteriormente elas
escreveram artigos indignados dizendo que os teceldes de Man-
chester jamais suportariam semelhante tratamento. Li que a
inddstria do algoddo em Manchester tem duzentos anos. Li tam-
bém sobre qual era o tratamento dos operdrios de la, hd cem
anos, quando a inddstria comegou. Vocé, camarada Rubachov,
acabou de usar os mesmos argumentos dessa delegagdo de mu-
lheres de Manchester. Vocé, naturalmente, sabe mais do que
essas mulheres. Pode-se, pois, estranhar que use 0s mesmos
argumentos. Mas também vocé tem algo de comum com elas;
ganhou um relégio de presente quando era crianca. . .

Rubachov nada disse e olhou para Gletkin com novo in-
teresse. Que era isto? Estaria o homem de Neanderthal saindo
da concha? Gletkin, porém, continuava teso em sua cadeira,
tdo sem expressao como sempre.

— Vocé pode ter razdo em alguns aspectos — disse final-
mente Rubachov. — Mas foi vocé quem provocou esta questdo.
Para que inventar bodes expiatrios para as dificuldades cujas
causas naturais acaba de descrever de forma tdo convincente?

— A experiéncia ensina — disse Gletkin — que se deve
dar as massas, para todos os processos dificeis e complicados,
uma explicagao simples, de compreensdo facil. Pelo que sei de
histéria, vejo que a humanidade nunca péde passar sem bodes
expiatdrios. Acho que foi em todas as épocas uma instituicdo
indispensdvel; seu amigo Ivanov me informou que ela era de
origem religiosa. Segundo me lembro, explicou que a prépria
palavra veio de um costume dos hebreus, que, uma vez por ano,
sacrificavam a seu deus um bode carregado com todos os pe-
cados deles. — Gletkin fez uma pausa e ajustou os punhos. —
Além disso, também hé exemplos, na histéria, de bodes expia-
térios voluntdrios. Na idade em que vocé ganhou o relégio, o
sacerdote da aldeia me ensinava que Jesus Cristo se chamava a
si mesmo de cordeiro, que tomara sobre seus ombros todos 0s
pecados. Nunca compreendi de que modo alguém poderia ajudar
a humanidade declarando que est4 sendo sacrificado por amor
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dela. Mas, durante dois mil anos, 0 povo parece que achou isso
muito natural. ' ‘

Rubachov olhou para Gletkin. Que tinha e.le. em mira?
Qual era o propésito desta conversa? Em que labirinto andava
perdido o homem de Neanderthal? . .

— Seja como for — disse Rubachov — estaria mais de
acordo com nossas idéias dizer a verdac.le a0 povo, em Vez
de povoar o mundo de sabotadores e de diabos. .

— Se se dissesse a verdade — retrucou Gletkin — ao povo
de minha aldeia, que ainda era lerdo e a'trasado_apesar da Re-
volugdo e das fébricas, ela nao causaria impressao. Se a gente
lhes diz que sdo her6is do trabalho, mais eflcfentes do que os
norte-americanos, e que todo o mal vem dos diabos e dos sal?o-
tadores, causa pelo menos algum efeito neles. V'el.'dade ¢é aquilo
que é 1til 2 humanidade, mentira o que € pernicioso. No com-
péndio de histéria publicado pelo Partido para os cursos no-
turnos para adultos, estd acentuado que durante 0s primeiros
séculos a religido crista realizou um progresso objet_lvo para a
humanidade. Quer Jesus falasse a verdade, quer nao,.quanc}o
afirmava que era o filho de Deus e de uma virgem, isso nao
interessa a nenhuma pessoa sensata. Dizem que é simbdlico,
mas os camponeses 0 tomam ao pé da letra. Temos o mesmo
direito de inventar simbolos tteis, que os camponeses tomem
ao pé da letra.

— Seu raciocinio — disse Rubachov — as vezes me lem-
bra o de Ivanov. .

— O cidadao Ivanov — disse Gletkin — pertencia, como
vocé, a velha intelligentsia; conversando com ele, podia-se
adquirir um pouco desse conhecimento de histéria que nos fal-
tava devido a uma instru¢do escolar insuficiente. A dlfere:m;a
¢ que eu procuro usar esse conhecimento a servigo do Partido;
mas o cidadao Ivanov era um cinico. _ n

— Era?... — perguntou Rubachov, tirando o pincené.

— O cidadao Ivanoy — disse Gletkin, encarando-o ch
os mesmos olhos inexpressivos — foi executado ontem a noite,
em cumprimento de uma decisdo administrativa.
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Depois desta conversa, Gletkin deixou Rubachov dormir
duas horas completas. No caminho de volta para a cela, Ruba-
chov indagava de si mesmo por que a noticia da morte de Iva-
nov nao lhe provocara uma impressio mais profunda. Limita-
ra-se a desfazer o efeito animador causado por sua pequena
vitéria, deixando-o de novo cansado e sonolento. Aparentemente,
alcangara um estado que prevenia qualquer emog¢ao mais funda.
De qualquer forma, mesmo antes de ter sabido da morte de
Ivanoy, sentira vergonha daquele frivolo sentimento de triunfo.
A personalidade de Gletkin atingiria tal poder sobre ele que
até seus triunfos eram transformados em derrotas. Macigo e
sem expressdo, ld estava ele sentado, a brutal encarnagdo do
estado que devia sua prépria existéncia aos Rubachovs e aos
Ivanovs. Carne de suas carnes, que se tornara independente e
insensivel. O préprio Gletkin nao se declarara herdeiro espi-
ritual de Ivanov e da velha intelligentsia? Pela centésima vez,
Rubachov repetiu para si mesmo que Gletkin e os novos homens
de Neanderthal estavam simplesmente completando a obra da
geracao de cabegas numeradas. Se a mesma doutrina se tornara
tdo desumana em suas bocas, isso era devido, por assim dizer,
a simples razdes de climax. Quando Tvanov usara os mesmos
argumentos, houvera no entanto em sua voz um toque ali dei-
xado pelo passado, pela lembranga de um mundo que desva-
necera. Podemos negar nossa inféncia, mas nido apagé-la. Iva-
nov arrastara seu passado, atrés de si, até o fim; era isso que
dava a tudo que ele dizia aquele matiz de frivola melancolia;
era por isso que Gletkin o chamara de cinico. Os Gletkins nada
tinham que apagar; ndo precisavam negar seu passado, porque
nao tinham nenhum. Haviam nascido sem corddo umbilical, sem
frivolidade, sem melancolia.

5

Fragmento do didrio de N. S. Rubachov.

“... Com que direito nds que estamos deixando a cena
olhamos de cima, com tanta superioridade, para os Gletkins?
Deve ter havido hilaridade entre os macacos quando o homem
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de Neanderthal fez seu aparecimeento na terra. Os macacos alta-
mente civilizados se balancavam graciosamente de galho em
galho; o homem de Neanderthal era tosco e grudado a terra. Os
macacos, saciados e pacificos, viviam num folguedo requintado,
ou catavam pulgas em contemplagdes filoséficas; o {aon.zenf de
Neanderthal, pesado e taciturno, cruzava o mundo, r{xstrtbumdo
pancadas com sua clava. Os macacos, da copa da drvore, des-
ciam o olhar divertido sobre ele, atirando-lhe costanhas. As
vezes, ficavam horrorizados: eles comiam frutas e plantas tenras
com grande refinamento; o homem de Neanderthal devorava o
alimento cru, abatia os animais e seus semelhantes. Derrubava
drvores que sempre haviam estado de pé, removifz rocha§ fio
lugar consagrado pelo tempo, transgredia todas as I?cs e tradf;:oes
da selva. Era gosseiro, cruel, destituido de {hgmdade animal:
do ponto de vista dos macacos altamente cultivados, uma recai-
da bdrbara da histéria. Os ultimos chimpanzés sobreviventes
ainda torcem o nariz a vista de um ser humano..."

6

Ap6s cinco ou seis dias, ocorreu um incidente: Rubacl.lov
desmaiou durante o interrogatério. Haviam chegado precisa-
mente & questdo final da acusagdo: o motivo de “seus atos. A
acusagao definia o motivo simplesmente como mentalidade
contra-revoluciondria”, e mencionava de passagem, Como se fo§se
evidente, que ele estivera a servico de uma poténcia estrangeira
hostil. Rubachov travou sua tltima batalha contra essa fonmj-
lagio. O debate durara da madruga.da .até o meio d.ﬂ manha,
quando Rubachov, num momento inteiramente destntuido' de
dramaticidade, escorregou da cadeira para um lado e ficou
estendido no chdo. .. 47

Quando voltou a si, alguns minutos depois, viu, dobrado
sobre ele, o crinio pequeno e penugento do médico, que lhe
derramava no rosto dgua de uma garrafa, e lhe esfteg.ava as
témporas. Rubachov sentiu o hilito do m.édico, que c.henrava a
hortela-pimenta e pdo com banha, e vomitou. O médico esbra-
vejou com voz estridente e aconselhou que levassem Rubachov
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para o ar fresco, durante um minuto. Gletkin contemplava a
cena com seus olhos sem expresséo. Tocou a campainha e man-
dou limpar o tapete; depois deixou que Rubachov fosse recon-
duzido para a cela. Alguns minutos mais tarde, o velho carce-
reiro veio buscé-lo para um passeio pelo pétio.

Durante os primeiros minutos, Rubachov sentiu-se como
que intoxicado pela rispida frescura do ar. Descobriu que tinha
pulmdes que absorviam oxigénio como o paladar saboreia uma
agradédvel bebida reconfortante. O sol brilhava com uma luz
pdlida e clara; eram onze horas em ponto — a hora em que
geralmente o retiravam para este passeio, incomensuréveis tem-
pos atrds, antes que esta longa, nebulosa seqiiéncia de dias e
noites tivesse comegado. Que tolo havia sido por nao apreciar
esta béngdo. Por que ndo se podia apenas viver, respirar e
passear pela neve, sentir a tepidez do sol no rosto? Livrar-se do
pesadelo da sala de Gletkin, do deslumbramento da lampada,
de toda aquela encenagdo espectral — e viver como os outros
viviam?

Como era a hora habitual de seu exercicio, tornou a rece-
ber como companheiro de giro o camponés magro de sapatos
de fibra. Olhou de viés para Rubachov, que caminhava a seu
lado com passos levemente oscilantes, pigarreou uma ou duas
vezes, e disse com um olhar de esguelha para os carcereiros:

— Ha bastante tempo que ndo nos vemos, Exceléncia.
Parece que estd doente, como se ndo fosse durar muito. Dizem
que vai haver guerra.

Rubachov permaneceu calado. Resistia a tentacdo de apa-
nhar um punhado de neve e fazer uma bola. O carrossel mo-
via-se devagar em redor do pétio. Vinte passos adiante, o par
imediato marchava batendo com os pés no chao, entre os taludes
baixos formados pela neve: dois homens aproximadamente da
mesma altura, de casacos cinzentos, com nuvenzinhas de vapor
diante da boca.

— O tempo da semeadura ndo demora a vir — disse o
camponés. — Depois do degelo as ovelhas vio para os montes.
Levam trés dias subindo. Antes todas as aldeias do distrito
mandavam as ovelhas para a viagem no mesmo dia. Ao ama-
nhecer a coisa comegava, ovelha por toda a parte, por todas as
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estradas e campos, a aldeia inteira acompanhava o rebanho no
primeiro dia. Vossa Exceléncia durante toda a vida talvez nunca
tenha visto tanta ovelha junta nem tanto cachorro e tanta poeira
e tanto latido e tanto balido... Mae de Deus, que alegria
era aquilo. . .

Rubachov mantinha a cabega erguida para o sol; sua luz
ainda era palida, mas ja emprestava ao ar uma doce tepidez.
Rubachov seguia o errante, brincalhdo deslizar dos pdssaros,
muito acima da torre da metralhadora.

A voz lamurienta do camponés prosseguiu;

— Um dia como o de hoje, quando a gente fareja degelo
no ar, me emociona. Nenhum de nds vai viver muito mais do
que isto, Exceléncia. Eles nos esmagaram porque a gente ¢ rea-
ciondrio, e porque o tempo antigo, quando a gente era feliz,
nao deve voltar. . .

— Era mesmo tao feliz naquele tempo? — perguntou Rt}-
bachov; mas o camponés se limitou a murmurar algo ininteli-
givel, enquanto seu pomo-de-addo subia e descia véirias vezes.
Rubachov olhava-o de lado; depois de um intervalo, disse:

— Lembra da parte da Biblia em que as tribos no deserto
se pdem a gritar: “Levantemos um capitdo, e voltemos ao
Egito”?

O camponés, ansioso e sem entender, acenou afirmativa-
mente com a cabega... Depois, foram reintroduzidos no pre-
sidio.

Dissipou-se o efeito do ar fresco, voltaram a letargia, a
tontura e as nduseas. Ao entrar, Rubachoy, curvando-se, apa-
nhara um punhado de neve, e esfregara na testa e nos olhos
ardentes.

Nao foi reconduzido a cela, como esperava, mas direta-
mente a sala de Gletkin. Sentado a sua escrivaninha, estava
Gletkin na mesma posicdo em que Rubachov o deixara —
quanto tempo antes? Dir-se-ia que nem sequer se mexera du-
rante a auséncia dele. As cortinas, corridas; a lampada, acesa;
o tempo parara nesta sala, como num charco em decomposigao.
Ao sentar-se novamente diante de Gletkin, o olhar de Rubachov
topou com uma mancha de umidade no tapete. Lembrou-se
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de que vomitara. Entéo, afinal de contas, passara-se apenas uma
hora desde que safra da sala.

— Suponho que se sente melhor agora — disse Gletkin.
— Paramos na questdo final do motivo de suas atividades con-
tra-revolucionérias.

Com leve surpresa, fitou os olhos na méo direita de Ru-
bachov, a qual descansava no brago da cadeira e apertava ainda
um grumo de neve. Rubachov seguiu o olhar; sorriu e ergueu
a-mao para o projetor. Ambos viram o torriozinho de neve
derreter-se em sua mdo, ao calor da lampada.

— A questdo do motivo é a dltima — disse Gletkin, —
Depois de assinar a declaragéo, ficamos livres um do outro,

Havia muito tempo que a ldmpada ndo emitia uma luz tio
forte. Rubachov era forgado a pestanejar,

— ...E entdo vocé podera descansar — concluiu Gletkin.

Rubachov passou a méo pelas fontes, mas a frescura da
neve se dissipara. A palavra “descansar”, com a qual Gletkin
terminara a frase, ficou suspensa no siléncio. Descansar e dor-
mir, Levantemos um capitdo, e voltemos ao Egito. .. Batia vi-
vamente as pestanas ao olhar para Gletkin, através do pincené:

— Conhece meus motivos tanto quanto eu — disse. —
Sabe que nao agi nem em virtude de uma “mentalidade contra-
revoluciondria” nem estava a servico de uma poténcia estran-
geira. O que pensava e o que fazia, eu o pensava e fazia de
acordo com minha prépria convicgdo e consciéncia.

Gletkin tirara uma pasta da gaveta. Compulsou-a, retirou
uma folha e leu com sua voz monétona:

— “...Para nés a questdo de boa fé subjetiva ndo tem
interesse. Quem néo tiver razdo deve pagar; quem tiver razio
serd absolvido. Essa ¢ a lei...” Escreveu isso em seu didrio,
logo depois de sua prisao.

Rubachov sentiu atrds das palpebras a vibragdo do refle-
tor, tao sua conhecida. Na boca de Gletkin a frase que ele pen-
sara e escrevera adquiria um som extravagante, um toque de
nudez — como se uma confissdo, reservada apenas para o padre
anGnimo, tivesse sido registrada num disco de fondgrafo, que
agora a repetia com sua voz dissonante.
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Gletkin retirara outra folha da pasta, da qual, porém, leu
apenas uma frase, com seu olhar inexpressivo fito em .Rubachov:

— “Honra é: servir sem vaidade, e até a dltima conse-
qiiéncia.”

Rubachov tentou resistir a seu olhar. .

— Nio vejo — disse — como pode servir ao Partido o
fato de seus membros rastejarem no pé diante de todo mur‘xdo.
Assinei tudo o que vocé quis que eu assinasse. Confeszfex:me
culpado de haver seguido uma linha politica falsa e objetiva-
mente perniciosa. Isso ndo lhe basta?

Pbs o pincené, pestanejou desanimado olhando para além
da lampada, e terminou com uma voz cansada e rouca: .

— Afinal o nome N. S. Rubachov é um pedago da 'hlS-
téria do Partido. Arrastando-o pelo chdo, vocé mancha a histé-
ria da Revolugdo.

Gletkin folheou a pasta:

— A isso posso também responder com uma citacdo de
seus préprios escritos. Vocé escreveu:

“E necessdrio incutir cada sentenga nas massas pela repe-
tigdio e pela simplificagdgo. O que é apresentado como certo
deve brilhar feito ouro; o que é apontado como errado deve
ser escuro como piche. Para o consumo das massas, 0s processos

politicos devem ser coloridos como figuras de massa doce
numa feira.”
Rubachov ficou em siléncio. Depois disse:

— Entéo € isso 0 que vocé estd visando: tenho de fazerA 0
papel do Diabo no Punch and Judy show * armado por vocgs:
uivar, ranger os dentes e pdr a lingua de fora; e, além dfsso,
voluntariamente. Danton e seus amigos foram poupados a isso,
pelo menos. .

Gletkin fechou a pasta. Inclinou-se um pouco para diante
e ajeitou os punhos: .

— Seu testemunho no julgamento serd o dltimo servigo
que pode prestar ao Partido.

* Espetéculo de fantoches. (N. do T.)
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Ruba.chov nao respondeu. De olhos fechados, repousava
sob os raios da limpada como quem dorme, cansado, ao sol;
mas nao era possivel fugir 4 voz de Gletkin. ,

— O seu Danton e a Convengdo — dizia a voz — eram
apenas um espetdculo de bravura comparado com o que estd
em jogo aqui. Li alguns livros sobre isso; aquela gente usava
rabicho empoado e declamava a respeito de sua honra pessoal.
F’ara eles s6 interessava morrer com um gesto nobre, sem se
importarem em saber se esse gesto causava bem ou mal.

. Rubachov nada disse. Sentia um sussurro, um zumbir nos
ouvidos; a voz de Gletkin estava acima dele; vinha de todos os
lados; martelava impiedosamente em sua cabega dolorida.

= Vocé sabe o que estd em jogo, aqui — prosseguiu
Gletkin. == Pela primeira vez na histéria, uma revolugdo nio
s6 conquistou o poder, como também o conservou. Fizemos de
nosso pais um baluarte da nova era, Abrange a sexta parte do
mundo e contém um décimo da populagdo mundial.

A voz de Gletkin agora soava atrds de Rubachov. Ele se
le\{ant.ara e andava pela sala, de um lado para outro. Era a
primeira vez que isto acontecia. Suas botas rangiam a cada
passo, o uniforme engomado estalava e Rubachov sentia um
cheiro meio azedo de suor e couro. .

5 Quando nossa Revolugdo saiu vitoriosa em nosso pafs,
acredx.tamos que o resto do mundo seguiria nosso exemplo. Em
vez disso, veio uma onda de reagdo, que ameacava tragar-nos.
Havja duas correntes no Partido. Uma era formada por aven-
tureiros, que desejavam arriscar o que alcangdramos promo-
vendo a revolugdo no estrangeiro. Vocé pertencia a estes. Re-
conhecemos que esta corrente era perigosa e a liquidamos.

Rubachov queria levantar a cabeca e dizer alguma coisa.
Os passos de Gletkin ressoavam em sua cabega. Estava exaus-
to. Encostou-se no espaldar da cadeira e conservou os olhos
fechados.

o il O chefe do Partido — prosseguiu a voz de Gletkin —
tinha a perspectiva mais ampla e a titica mais tenaz. Com-
preendeu que tudo dependia de sobrevivermos ao periodo de
rfaaqiio mundial e manter o baluarte. Compreendera que pode-
riam passar-se dez anos, talvez vinte, talvez cingiienta, até que
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o mundo ficasse maduro para uma nova onda revoluciondria.
Até 14, estamos sés. Até 14, s6 temos um dever: ndo perecer.

Uma frase flutuou vagamente na meméria de Rubachov:
“E dever do revoluciondrio preservar a prépria vida”. Quem a
dissera? Ele préprio? Ivanov? Fora em nome desse principio
que sacrificara Arlova. E aonde o conduzira?

— ... Nao perecer — soava a voz de Gletkin. — O bastiao
deve ser mantido, a qualquer prego e com qualquer sacrificio.
O chefe do Partido reconheceu este principio com uma lucidez
sem rival, e o tem aplicado de maneira consistente. A linha
politica da Internacional tinha de subordinar-se & nossa linha
politica nacional. Quem quer que ndo compreendesse esta ne-
cessidade tinha de ser destruido. Grupos inteiros de nossos
melhores funciondrios na Europa tiveram de ser fisicamente
liquidados. Ndo vacilamos em esmagar nossa prépria organi-
zagdo no estrangeiro quando os interesses do baluarte o exigi-
ram. Ndo vacilamos em cooperar com a policia dos paises
reaciondrios a fim de suprimir movimentos revolucionérios que
se fizeram no momento impréprio. Na@o vacilamos em trair
nossos amigos e transigir com nossos inimigos, a fim de preser-
var o baluarte. Essa era a miss@ao que a histéria dera a nés, os
representantes da primeira revolucdo vitoriosa. Os miopes, os
estetas, os moralistas ndo compreenderam. Mas o guia da Revo-
lugdo compreendeu que tudo dependia de uma coisa: preser-
var-se mais do que os outros.

Gletkin interrompeu o passeio pela sala. Deteve-se atrés
da cadeira de Rubachov. A cicatriz de seu crinio rapado bri-
lhava por entre gotas de suor. Respirou fundo, enxugou o
cranio com o lengo; parecia embaragado por ter quebrado sua
reserva habitual. Tornou a sentar-se atrds da escrivaninha e
ajeitou os punhos. Abaixo um pouco a intensidade da luz e
continuou com sua habitual voz inexpressiva:

— A linha do Partido foi definida com precisdo. Sua té-
tica era determinada pelo principio de que o fim justifica os
meios: todos os meios, sem excegdo. No espirito deste principio,
o promotor piblico pedird sua vida, cidaddo Rubachov. Sua
facgdo, cidaddo Rubachov, estd derrotada e destruida. Queriam
cindir o Partido, embora devessem saber que uma cisdo no
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Partido significava a guerra civil. Vocé conhece o descontenta-
mento entre os camponeses, que ainda ndo chegaram a com-
preender o sentido dos sacrificios que lhes sdo impostos. Numa
guerra que talvez esteja a apenas alguns meses de nés, essas
correntes podem acarretar uma catéstrofe. Dai a imperiosa ne-
cessidade de o Partido manter-se unido. Ele deve ser como que
fundido num s6 molde: cheio de disciplina cega e confianga
absoluta. Vocé e seus amigos, cidaddo Rubachov, abriram uma
fenda no Partido. Se seu arrependimento ¢ verdadeiro, entao
vocé deve nos ajudar a consertar essa fenda. J4 lhe disse, é o
dltimo servico que o Partido lhe pedird. Sua tarefa ¢ simples.
Vocé mesmo a definiu: dourar o que estd certo, enegrecer o
que estd errado. A linha politica da oposi¢do estd errada. Sua
tarefa é, portanto, tornar a oposicao desprezivel; levar as massas
a compreenderem que a oposi¢do é um crime e que os chefes
da oposi¢do sdo criminosos. Essa é a linguagem simples que
as massas compreendem. Se vocé comecar a falar em seus mo-
tivos complicados, sé criard confusio entre elas. Sua tarefa,
cidaddo Rubachov, é esquivar-se de despertar solidariedade e
compaixdo. A solidariedade e a compaixio pela oposi¢ao cons-
tituem um perigo para o pafs. Camarada Rubachov, eu espero
que tenha compreendido a tarefa que o Partido lhe destinou.

Era a primeira vez, desde que se conheciam, que Gletkin
tratava Rubachov por “camarada”. Rubachov levantou a cabega,
rapido. Sentiu uma onda de calor elevando-se de seu corpo,
contra a qual era impotente. Seu queixo estremeceu levemente
enquanto colocava o pincené.

— Compreendo.

— Note — prosseguiu Gletkin — que o Partido ndo lhe
oferece nenhuma perspectiva de recompensa. Alguns dos acusa-
dos tornaram-se déceis mediante pressdo fisica. Outros, pela
promessa de lhes ser poupada a cabega; ou a cabega de seus
parentes que tinham caido em nossas maos como reféns. A vocé,
camarada Rubachov, n@o propomos nenhuma transagao, nao
prometemos nada.

— Compreendo — repetiu Rubachoy.

Gletkin langou um olhar a pasta.
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— Seu didrio tem um trecho que me impressionou —
prosseguiu. — Vocé escreveu: “Pensei e agi como devia. Se
estava com a razao, nada tenho de que me arrepender; se eslava
em erro, pagarei”.

Desviou os olhos da pasta e fitou-os em cheio no rosto de
Rubachov:

— Vocé estava em erro e pagard, camarada Rubachov.
O Partido sé6 promete uma coisa: depois da vitéria, um .dia.
quando isso nao puder mais causar mal, o material dos arquivos
secretos serd publicado. Entao o mundo saberd o que estava no
fundo deste Punch and Judy show, como vocé diz, e que tive-
mos de apresentar de acordo com o manual da histéria. . .

Hesitou alguns segundos, arrumou os punhos e termlnqu
um tanto desajeitadamente, enquanto a cicatriz de seu cranio
se avermelhava: .

— E entdo vocé, e alguns de seus amigos da geragao mais
velha, receberdo a solidariedade e a compaixdo que hoje lhes
sao negadas.

Enquanto falava, empurrava a declaragdo ja _preparada
para a frente de Rubachov, colocando sua caneta-t'mtexro ao
lado dela. Rubachov ergueu-se e disse, com um sorriso tenso:

— Sempre perguntei a mim mesmo que jeito teriam os
homens de Neanderthal quando ficavam sentimentais. Agora sei.

— Nao compreendo — disse Gletkin, que também se le-
vantara,

Rubachov assinou a declaragdo, onde confessava ter come-
tido seus crimes por motivos contra-revoluciondrios e a servico
de uma poténcia estrangeira. Ao erguer a cabega, seus olhos
toparam com o retrato do N.° 1 pendurado na parede, ¢ uma
vez mais reconheceu a expressao de sagaz ironia com que anos
antes 0 N.° 1 se despedira dele — um cinismo melancélico
que, 14 do retrato onipresente, contemplava a humanidade.

— Nao tem importdncia que vocé nao compreenda —
disse Rubachov. — H4 coisas que s6 essa geragao mais velha,
os Ivanovs, os Rubachovs e os Kieffers compreenderam. Agora
cla estd acabada.

— Darei ordens para que vocé nao seja incomodado até
o julgamento — disse Gletkin apds uma curta pausa, de novo
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teso e exato. O sorriso de Rubachov irritava-0. — Tem algum
outro desejo particular?

— Dormir — disse Rubachov. Parado no vio da porta,
ao lado do carcereiro gigante, era apenas um homenzinho idoso
e insignificante, de pincené e cavanhaque.

— Darei ordens para que seu sono nio seja perturbado
— disse Gletkin.

Quando a porta se fechara atrds de Rubachov, Gletkin
dirigiu-se para trds da escrivaninha. Durante alguns segundos,
ficou sentado, imével. Depois tocou a campainha, chamando
a secretaria.

Esta sentou-se em seu lugar habitual, no canto.

— Parabéns pelo seu sucesso, camarada Gletkin — disse.

Gletkin abaixou a intensidade da lampada para o normal.

— Isto — disse, langando um olhar a lampada — mais
privagao de sono, mais exaustdo fisica, Tudo é um problema
de constituigdo.
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A FICCAO
GRAMATICAL

“Ndo nos mostres o fim sem o caminho.
Na terra, meio e fim tanto se enredam

Que mudando um, muda o outro. 5
Cada caminho a um fim pde em mira.

FERDINAND LASSALLE:

Franz von Sickingen




— “Perguntado se se confessava culpado, o acusado Ru-
bachov respondeu ‘Sim’ com voz clara. A nova pergunta do
promotor ptblico, sobre se o réu agira como agente da contra-
revolugao, tornou a responder ‘Sim’ em voz mais baixa..."

A filha do porteiro Vassili lia devagar, separando cada
sflaba. Estendera o jornal em cima da mesa e seguia as linhas
com o dedo; de vez em quando, passava a mao no lengo ador-
nado com flores estampadas, que tinha & cabega.

— “... Perguntado se queria um advogado de defesa, o
acusado declarou que renunciava a esse direito. O tribunal, em
seguida, passou a leitura do libelo..."

O porteiro Vassili estava deitado na cama, rosto voltado
para a parede. Vera Vassiliovna nunca sabia bem se o velho
escutava a leitura ou se dormia. As vezes, resmungava consigo
mesmo. Ela aprendera a ndo prestar nenhuma atengao a isso,
e adquirira o hdbito de ler o jornal em voz alta todas as noites
“por motivos educacionais” — mesmo quando, depois do tra-
balho na fabrica, tinha de ir a uma reuniao da célula e voltar
tarde para casa.

— “... A Defini¢ao de Culpa declara provada a crimina-
lidade do réu Rubachov em todos os pontos contidos no libelo,
por provas documentais e por sua prépria confissdo na inves-
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tigagao preliminar. Em resposta a uma pergunta do presidente
do tribunal sobre se tinha alguma queixa a apresentar contra a
forma como havia sido encaminhada a investigacdo preliminar,
0 acusado respondeu pela negativa, e acrescentou que fizera
sua confissao de livre e espontanea vontade, com sincero arrepen-
dimento de seus crimes contra-revoluciondrios. . . ”

O porteiro Vassili ndo se mexia. Acima da cama, direta-
mente sobre sua cabega, estava pendurado o retrato do N.° 1.
Perto dele, um prego enferrujado sobressaia da parede: até
pouco tempo atrds, dele pendera a fotografia de Rubachoy
como comandante dos guerrilheiros. Vassili tateou magquinal-
mente o colchdo a procura do buraco onde costumava escon-
der da filha sua Biblia sebosa; mas logo depois da prisio de
Rubachov a filha a descobrira e pusera fora, por motivos edu-
cacionais.

— “... Por solicitagdo do promotor, o acusado Rubachov
passou agora a descrever sua evolugdo de oposi¢ao a linha
politica do Partido ao papel de contra-revoluciondrio e traidor
da Pétria. Na presenga de um auditério tenso, o acusado come-
¢ou sua declaragio nos seguintes termos: ‘Cidaddos juizes,
explicarei o que me levou a capitular diante do magistrado de
instrugdo criminal e de vés, os representantes da justica em
nosso pais. Minha histéria demonstrar-vos-4 que o mais leve
desvio da linha do Partido termina inevitavelmente no banditis-
mo contra-revoluciondrio. O resultado necessirio de nossa luta
de oposigdo foi sermos empurrados cada vez mais para dentro
do charco. Descreverei para v6s a minha queda, a fim de que
constitua uma adverténcia para aqueles que nesta hora decisiva
ainda vacilam, e alimentam davidas ocultas quando a diregdo
do Partido e a justeza da linha do Partido. Coberto de vergonha,
calcado no pé, prestes a morrer, descrever-vos-ei a triste carrei-
ra de um traidor, para que possa servir de licdo e aterrador
exemplo aos milhdes de habitantes de nosso pais’..."

O porteiro Vassili voltou-se na cama e apertou o rosto
contra o colchdo. Diante de seus olhos estava a figura do
barbudo comandante dos guerrilheiros, Rubachoy, que na pior
das confuses sabia blasfemar de um jeito tdo simpético que era
uma alegria para Deus e para o homem. “Calcado no pé,
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prestes a morrer. .. ", gemeu Vassili. A Biblia desaparecera, mas
ele sabia muitos trechos de cor. '

— “...Neste ponto o promotor piiblico interrompeu O re-
latério do réu para fazer algumas perguntas relativas ao destino de
uma antiga secretdria sua, a cidada Arlova, que fora executada
sob a acusagdo de atividades sediciosas. Pelas respostas do
acusado Rubachov, verifica-se que este, encurraladc.).naquela
época pela vigildncia do Partido, langara a requnsabllldalde de
seus préprios crimes nos ombros de Arlova, a flm-d.e sa varNa
cabeca e poder continuar com suas vergonhosas atividades. N.
S. Rubachov confessa seu monstruoso crime com uma fral:lque?a
impudente e cinica. A observagao do cidadao promotor: (0] 1:u
é, aparentemente, destituido de qualquer senso moral’, l}us:-
chov responde, com um sorriso sarcésflco.: ‘Aparenterne{nte . Seu
comportamento provocou entre o auditério demonstragdes repe-
tidas e esponténeas de célera e desprezo, que foram, co'ntudti.
rapidamente suprimidas pelo cidadao presidente do tr.xbuntf.
Numa ocasido, estas expressdes do sentimepto revol.ucmnéno
de justica deram lugar a uma onda de hilaridade; fon. quando,
tendo o acusado interrompido a descri¢do de seus crimes com
uma peti¢do para que os trabaihos fossem suspensos por alguns
minutos, pois ele estava sofrendo de uma ‘nevralgia facna} m.to-
lerdvel’. Numa atitude tipica do procedimento correto da justica
revoluciondria, o presidente imediatamente atendeu a esse
desejo e, dando de ombros desdenhostamente”, mandou que a
sessao fosse interrompida por cinco minutos.

O porteiro Vassili deitou-se de 'costas € pensou no t?n.lpo
em que Rubachov fora levado em triunfo durante os comicios,
depois de libertado dos estrangeiros; e em que permar:iec.era
apoiado em suas muletas, 14 no estrado, deban.co das bandeiras
vermelhas e da ornamentagao, esfregando., sorridente, os éculos
na manga, enquanto os aplausos e os gritos nunca cessavam.

— “E os soldados o levaram para dentro da sala, que é o
pretdrio, e convocaram toda a corte; e vestirc'zm-no de purpura e
feriram-no na cabega com uma cana, e cuspiram nele; e, postos

joelho, o adoraram.” :

t ,oe—lh Que é que estd resmungando ai? — perguntou a filha.
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— Nao lhe importa — disse o velho Vassili e voltou-se
para a parede. Tateou o buraco do colchdo, mas nada havia
ali. Acima de sua cabega também nada havia no prego. Quando
a filha tirara o retrato de Rubachov da parede e o jogara na lata
do lixo, ele ndo protestara — agora estava muito velho para
aglientar a vergonha da prisao.

A filha interrompera a leitura e pusera o fogareiro Primus
em cima da mesa para preparar chd. Um odor acre de gasolina
espalhou-se pelo alojamento do porteiro.

— Estava ouvindo a leitura? — perguntou a filha,

Vassili obedientemente voltou a cabega para ela.

— Ouvi tudo — disse.

— Entdo agora estd vendo — disse Vera Vassiliovna,
bombeando gasolina no aparelho, que comegou a sibilar, — Ele
mesmo diz que é um traidor. Se nio fosse verdade, ele mesmo
nao ia dizer isso. Na reunido em nossa fabrica jé tiramos uma
resolugdo que todos tém de assinar,

— Vocé entende bastante disso — suspirou Vassili.

Vera Vassiliovna langou-lhe um répido olhar que teve
como efeito fazé-lo voltar de novo a cabega para a parede. Cada
vez que o olhava daquele jeito especial, Vassili se lembrava de
que estava atravessado no caminho de Vera Vassiliovna, que
queria o alojamento do porteiro para si prépria. Trés semanas
atrés, ela = um mecanico subordinado, 14 da fabrica, haviam
POsto seus nomes juntos no registro de casamentos, mas o casal
nao tinha onde morar; o jovem ocupava um quarto com dois
colegas, ¢ atualmente acontecia com freqiiéncia passarem-se
anos antes que o candidato a um apartamento fosse atendido
pelo truste da habitacdo.

O fogareiro Primus finalmente se acendera. Vera Vassi-
lovna pés a chaleira na chama.

— O secretdrio da célula nos leu a resolugdo. Nela estd
escrito que exigimos que os traidores sejam exterminados
implacavelmente. Quem quer que mostrar piedade por eles é
também traidor e deve ser denunciado — explicou em tom
intencionalmente positivo. — Qs operdrios precisam estar
vigilantes. Cada um de nés recebeu uma cépia da resolugdo
para angariar assinaturas.
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Vera Vassiliovna tirou da blusa uma folha de pap«_al leve-
mente amarrotada e alisou-a em cima da mesa. Vassili agora
estava deitado de costas; o prego enferrujado soblzessafa da
parede diretamente acima de sua cabeca. Olhou obl.lquaxgente
para o papel, estendido perto do fogareiro. Em seguida, virou,
rapido, a cabega. , .

g — “Mas ele disse: Digo-te, Pedro, que nao cantard hoje o
é heces”.
alo antes que trés vezes negues que me con s
- A 4gua comegou a sussurrar na chaleira. O velho Vassili
assumiu uma expressao manhosa: - .

— Os que estiveram na Guerra Civil também precisam
assinar? .

A filha estava de pé, inclinada para a chaleira, com o lengo
estampado na cabega. .

— Ninguém ¢ obrigado — disse com o mesmo olhar espe-
cial de antes. — L4 na fébrica se sabe, naturalmente, que ele
morou neste edificio. O secretirio da célula _me perguntou,
depois da reunido, se vocés foram amigos até o fim, e se conver-
savam muito um com o outro. o i

O velho Vassili sentou-se no colchdo, de um salto.
esfor¢o obrigou-o a tossir, e as veias de seu pescogo magro,
doentio, se intumesceram. .

A filha colocou dois copos na beira da mesa e derramou
um pouco de pé de chd, de um saco de papel, dentro de cada
copo.

— Que estd resmungando de novo? — perguntou. v

— Me dé o diabo desse papel — disse o velho Vassili.

A filha obedeceu. .

— Quer que o leia, para que. fique sabendo exatamente
0 que estd escrito? : -

— Nao — disse o velho, assinando. — N&o quero saber.
Agora me dd um pouco de ché. . N St

A filha passou-lhe o copo. Os ldbios de Vassili se mexiam;
cochichava consigo mesmo enquanto bebia, em pequenos goles,
o liquido amarelo palido. ) . i

Depois que haviam tomado o chd, a filha continuou a
leitura do jornal. O julgamento do acusado Rubaghov e de

Kieffer estava no fim. O debate em torno da acusag@o sobre o
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atentado que haviam projetado contra o guia do Partido provo-
cara tempestades de indignagio no auditério; brados de
“Fuzilemos os cachorros loucos!” ouviam-se repetidamente. A
pergunta final do promotor pablico, relativa ao motivo de suas
agdes, o acusado Rubachov, que parecia sucumbido, respondeu
com voz cansada, lerda:

— “86 posso dizer que nés, a oposigao, uma vez assentado
0 nosso propdsito criminoso de derrubar o governo da Pétria
da Revolugdo, usamos métodos que pareciam adequados ao
nosso fim, e que eram exatamente tio baixos e vis como aquele
fim.”

Vera Vassiliovna empurrou sua cadeira para tras.

— Isso € repugnante — disse. — D4 nojo a maneira como
ele rasteja.

Afastou o jornal e se pés a retirar, ruidosamente, o fogarei-
ro e os copos. Vassili a observava. O chd quente lhe dera
coragem. Sentou-se na cama.

— Naéo pense que vocé compreende isso — disse. — S6
Deus sabe o que ele tinha na cabega quando falou desse jeito.
O Partido ensinou vocés todos a serem espertos, e todo aquele
que fica esperto demais perde toda a decéncia. Ndo adianta
sacudir os ombros — disse com raiva. — E isto mesmo: no
mundo de hoje a esperteza e a decéncia estio de mal e aquele
que adere a um lado tem de passar sem o outro, Nio presta
preparar demais as coisas. E por isso que estd escrito: “Seja,
porém, o vosso falar: Sim, sim; Nao, nao; porque o que passa
disto ¢ de procedéncia maligna”.

Afundou-se no colchéo, virando a cabega para nao ver a
cara que a filha ia fazer. Havia muito tempo que nao a contradi-
zia com tanta bravura. Poderia dar resultado, visto que ela metera
na cabega que precisava do quarto para si ¢ seu marido. A
gente tinha de ser esperto nesta vida, afinal de contas: sendo a
gente podia, na velhice, ir para a cadeia ou ter de dormir
debaixo das pontes, no frio. Assim era a realidade: ou a gente
procedia com esperteza ou a gente procedia com decéncia, as
duas coisas ndo andavam juntas.

— Agora vou ler o fim — anunciou a filha.
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O promotor piblico terminara a inquirigdo de Rubachqv.
Em seguida, o acusado Kieffer foi interrogado uma vez mais;
repetiu sua declaragdo anterior sobre o assassinio planejado
com todos os detalhes. .

— “... Perguntado pelo presidente se desejava fazer
perguntas a Kieffer, as quais tivesse dir'eito. o acusado Rubachov
respondeu que renunciava a esse direito. _Isto encerrou a apre-
sentagdio das provas e a audiéncia foi suspensa. Apé6s a
reabertura dos trabalhos, o cidaddo promotor piiblico passa a
recapitular o libelo...”

O velho Vassili ndo escutava a oragdo do promotgr.
Voltara-se para a parede e adormecera. Depoisf.ldo.sono, nao
sabia quanto tempo dormira, com que freqiiéncia a filha
reenchera a lampada de querosene, nem quantas vezes O seu
indicador tocara o pé da pégina e comegara a marcar uma nova
coluna. S6 acordara quando o promotor pl.’fblico: perorando,
pedira a pena de morte. Talvez para o fim a filha tivesse muda-
do de tom de voz, talvez feito uma pausa; fosse como ’fo:v»se.
Vassili de novo despertara quando ela havia chegado & uln.ma
frase do discurso do promotor publico, impresso em negrito:

— “Reclamo a execugdo destes caes hidréfobos.".

Entdo os acusados tiveram permissdo para pronunciar suas
ultimas palavras. o

— “... O réu Kieffer voltou-se para os juizes e sohclltou
que, em consideragdo a sua juventude, lhe fosse poupada a vida.
Uma vez mais admitiu a baixeza de seu crime e procurou lanqar
toda a responsabilidade sobre o instigador Rubachov. Assim
fazendo, comegou a gaguejar agitadamente, provocando d(.asta
forma hilaridade entre a assisténcia, o que foi, pprém, ra_plda-
mente contido pelo cidaddo presidente. Apés, foi concedida a
palavra a Rubachov...” _ ol

Aqui, o repérter do jornal dizia com vivacidade que o
acusado Rubachov “examinou o auditério com um olh?r ansio-
so e, nao descobrindo compaixdo em nenhum rosto, deixou cair
a cabega, desesperado”.

O discurso final de Rubachov foi curto. Acentuou a
impressao desagradével que seu comportamento no tribunal jé

causara.
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— “Cidadao Presidente”, declarou o acusado Rubachoyv,
“falo aqui pela dltima vez em minha vida. A oposi¢do estd
derrotada e destruida. Se hoje me pergunto: ‘Por que estou
morrendo?’, vejo-me diante do vazio absoluto. Ndo hi coisa
alguma pela qual um homem possa morrer, se morrer sem se
ter arrependido nem reconciliado com o Partido e o0 Movimen-
to. Por isso, no limiar de minha dltima hora, dobro os joelhos
diante da nagéo, diante das massas e diante de todo o povo. A
mascarada politica, a pantomima das discusses e a conspiragdo
passaram. Estdvamos politicamente mortos muito antes que o
cidadao promotor exigisse nossas cabegas. Ai dos derrotados,
que a histdria calca no pé. S6 tenho uma justificagdo diante de
vés, cidaddos juizes: eu ndo facilitei o caminho para mim
mesmo. A vaidade e um dltimo resto de orgulho murmuravam
a meus ouvidos: Morra em siléncio, cale-se; ou morra com um
nobre gesto, com um comovente canto de cisne nos labios;
desafogue seu corag@o e desafie seus acusadores. Isso teria sido
mais fécil para um velho rebelde, mas venci a tentagdo. Com
iss0, minha missdo estéd terminada. Paguei; minha conta com a
histéria estd saldada. Pedir-vos cleméncia seria irrisio. Nada
mais tenho a dizer”.

— "... ApGs breve deliberagdo, o presidente leu a senten-
¢a. O Conselho do Supremo Tribunal Revolucionério de Justica
condena os acusados, em cada caso, & pena maxima: morte por
fuzilamento e confisco de todas as suas propriedades pessoais.”

O velho Vassili fitou o olhar no prego enferrujado, acima
de sua cabega. Murmurou:

— “Seja feita a sua vontade, Amém,” e voltou-se para a
parede.

2

Agora, pois, tudo estava consumado. Rubachov sabia que
antes da meia-noite teria cessado de existir.

Vagava pela cela, para onde voltara depois do alvorogo
do julgamento; seis passos e meio até a janela, seis passos e
meio até a porta. Quando estacava, & escuta, no terceiro ladrilho
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preto a contar da janela, o siléncio entre as paredes caiadas
vinha a seu encontro, como do fundo de um pogo. Ainda ndo
compreendia por que tudo estava tao quieto, do lado de dentro
e do lado de fora. Mas sabia que agora nada mais podia pertur-
bar esta paz.

Num retrospecto, lembrou-se mesmo do momento em que
esta abengoada quietude o envolvera. Fora no julgamento, antes
de iniciar seu dltimo discurso. Acreditara haver apagado os
ultimos vestigios do egotismo e vaidade que restavam em sua
consciéncia, mas naquele momento, quando seus olhos es-
quadrinhavam as fisionomias dos presentes no auditério,
encontrando apenas indiferenga e irrisao, fora pela dltima vez
arrebatado pela fome de um osso de piedade; trespassado de
frio, desejara aquecer-se em suas préprias palavras. Empolgara-
o a tentag@o de falar de seu passado, de apenas uma vez mais
empinar-se e rasgar a rede onde Ivanov e Gletkin o haviam
enredado, para gritar a seus acusadores, como Danton: “Vés
deitastes a mao na minha vida inteira. Que ela se erga e vos
desafie...” Oh, conhecia muito bem aquele discurso de
Danton diante do Tribunal Revolucionério. Era capaz de repeti-
lo palavra por palavra. Quando menino, aprendera-o de cor:
“Quereis afogar a Repiiblica em sangue. Até quando os passos
da liberdade serdo lousas tumulares? A tirania estd de pé; ela
despedagou seu véu, levanta a cabega, pisa sobre nossos
caddveres”.

As palavras tinham ardido em sua lingua. Mas a tentag@o
s6 durara um momento; depois, quando comegou a pronunciar
seu discurso final, o sino do siléncio descera sobre ele. Reco-
nhecera que era tarde demais.

Tarde demais para retroceder novamente pelo mesmo
caminho, para andar uma vez mais sobre os tdmulos de suas
préprias pegadas. As palavras nada podiam desfazer.

Tarde demais para todos eles. Quando chegasse a hora de
fazerem seu diltimo aparecimento diante do mundo, nenhum
poderia transformar o banco dos réus em tribuna, nenhum
poderia desvelar a verdade para o mundo ¢ arrojar # neusngho
a seus juizes, como Danton.
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Uns, o medo fisico os calava, como Beigo de Lebre; outros
esperavam salvar a cabega; alguns queriam salvar pelo menos
suas mulheres e filhos das garras dos Gletkins. Os melhores
dentre eles se mantinham calados para prestar um dltimo servi-
¢o ao Partido, deixando-se sacrificar como bodes expiatérios —
alids, até os melhores tinham cada um a sua Arlova na consci-
éncia. Estavam demasiadamente emaranhados em seu préprio
passado, eram presa da teia que eles mesmos tinham tecido
segundo as leis de sua prépria ética tortuosa, e de sua tortuosa
Iégica; eram todos culpados, embora nio daqueles atos de que
eles mesmos se acusavam. Para eles ndo havia caminho de volta.
Sua saida do palco acontecia estritamente de acordo com as
regras de seu estranho jogo. O piblico ndo esperava cantos de
cisne. Tinham de portar-se de acordo com o manual, e seu papel
era o uivar dos lobos durante a noite. . .

Estava, pois, consumado. Nada mais tinha com isso. Nao
mais era preciso uivar com os lobos. Pagara, sua conta estava
saldada. Era um homem que perdera a sombra, que se libertara
de todo vinculo. Seguira cada pensamento até sua Gltima con-
clusdo e agira de acordo com ele até o préprio fim; as horas
que lhe restavam pertenciam ao interlocutor calado, cujo reino
comegava onde se detinha o pensamento l6gico. Dera-lhe o
nome de “ficcio gramatical”, com este pudor da primeira
pessoa do singular que o Partido inculcava em seus discipulos.

Rubachov parou junto da parede que o separava do 406.
A cela estava desocupada, desde a safda de Rip Van Winkle.
Tirou o pincené, olhou em redor furtivamente e percutiu:

1-5; 5-1...

Escutou com uma sensagdo de vergonha infantil e depois
tornou a percutir:

1-5; 5-1...

Escutou, e tornou a repetir a mesma seqiiéncia de sinais. A
parede permaneceu muda. Ele nunca transmitira, consciente-
mente, a palavra “Eu”. Talvez nunca, absolutamente. As batidas
morreram sem ressonéncia.

Continuou o passeio pela cela. Desde que o sino do
siléncio se abatera sobre ele, embaragavam-no certas perguntas
para as quais teria gostado de encontrar uma resposta antes que
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fosse demasiado tarde. Eram perguntas um pouco ingénuas;
referiam-se a significagdo do sofrimento, ou, mais exatamente,
a diferenca entre o sofrimento compreensivel e o sofrimento
sem sentido. Evidentemente, s6 o sofrimento inevitdvel era
compreensivel; isto €, aquele que estava enraizado na fatalidafic
biolégica. Por outro lado, todo sofrimento com origem sognal
era acidental, portanto despropositado, sem sentido. O \imc?
propésito da revolugdo era a aboligdo do sofrimento sem senfl-
do. Mas o que se via era que a remogao desta segunda espécie
de sofrimento sé se tornava possivel ao prego de um enorme
aumento temporario da soma total do primeiro. Agora, pois, a
pergunta assumia estes termos: Justificava-se essa operagao?
Evidentemente que sim, quando se falava da “humanidade”
abstratamente; mas, aplicada ao “homem” no singular, a
expressao numérica 1-5; 5-1, ao ser humano real de osso, carne,
sangue e pele, o principio levava ao absurdo. .Quando jovem,
acreditara que, a servigo do Partido, encontraria uma resposta
para todas as perguntas desta espécie. O servigo se prolongara
por quarenta anos, e logo no comego esquecera-se da pergunta
pela qual se empenhara nele. Agora os quarenta anos estavam
para trds e ele voltava a perplexidade original do mogo. O
Partido tomara tudo o que ele tinha para dar, e nunca o com-
pensara com a resposta. E tampouco o fizera o interlocutor
calado, cujo nome mégico batera na parede da cela desocupada.
Era surdo as perguntas diretas, por mais urgentes e desespera-
das que fossem.

E, no entanto, havia meios de chegar até ele. As vezes,
reagia inesperadamente a um trecho musica.l, ou mesmo a
lembranga deste, ou das maos em concha da Pieta, ou de certas
cenas de infancia. Como quando se fere um diapasao, haveria
uma resposta em vibragdes, e, uma vez iniciadas, produzia-se
um estado a que os misticos chamavam “&xtase”, e os santos
“contemplacdo”; os maiores e mais ldcidos psicélogos moder-
nos tinham reconhecido este estado como um fato, e chamavam-
no de “sentimento oceénico”. E, na verdade, a personalidade do
individuo se dissolvia como um grdo de sal no mar; ao mesmo
tempo, porém, o mar infinito parecia estar contido no grao de
sal. O grdo jd ndo podia ser localizado no tempo e no espago.
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Era um estado em que o pensamento perdia sua diregdo e se
punha a circular, como a bdssola no pblo magnético; até
finalmente se desprender do eixo e viajar livremente pelo
espago, como um feixe de luz na noite; e até parecer que todos
0s pensamentos e todas as sensagdes, mesmo a dor e a prépria
alegria, eram apenas as linhas do espectro do mesmo raio de luz,
desintegrando-se no prisma da consciéncia.

Lentamente, Rubachov ia e vinha ao longo da cela. Nos
velhos tempos, ter-se-ia negado, cheio de pudor, esta espécie
de meditagao pueril. Agora, ndo estava envergonhado. Na
morte, o metafisico se tornava real. Parou junto da janela e
encostou a testa na vidraga. Acima da torre da metralhadora
viu uma mancha de azul. Tinha um tom pélido, lembrou-lhe
aquele azul especial que vira no alto quando, na meninice, se
deitara na grama do parque de seu pai, a olhar para os ramos
dos choupos lentamente balangando-se contra o céu. Aparente-
mente, até uma mancha de azul bastava para causar o “senti-
mento ocednico”. Lera que, segundo as tltimas descobertas da
astrofisica, o volume do mundo era finito: embora o espago nao
tivesse limites, era auténomo, a semelhanga da superficie de
uma esfera. Nunca pudera compreendé-lo; mas agora sentia
um desejo urgente de compreender. Lembrou-se também de
onde o lera: durante a primeira prisio na Alemanha, alguns
camaradas haviam contrabandeado para a sua cela uma folha
do 6rgdo do Partido impresso ilegalmente; no alto havia trés
colunas sobre uma greve numa fiagdo; ao pé de uma coluna,
como calhau, estava impressa em letras midGdas a noticia da
descoberta de que o universo era finito, mas uma parte rasgada
da pégina truncara a noticia pelo meio. Nunca descobrira o
que havia no fragmento que faltava.

Parado junto da janela, Rubachov percutiu a parede da
cela vazia com o pincené. Na adolescéncia, tivera realmente a
intengdo de estudar astronomia, e depois, durante quarenta
anos, estivera fazendo outra coisa. Por que o promotor ptiblico
nao lhe perguntara: “Acusado Rubachov, que me diz do infini-
t0?” Ele nao poderia ter respondido — e eis que era esta a
fonte verdadeira de sua culpa... Poderia haver outra maior?
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Quando lera aquela nota no jornal, entdo sozinho também
em sua cela, com as articulagdes ainda doendo da dltima sessdo
de tortura, caira num singular estado de exaltag@o: o “sentimen-
to ocednico” o havia arrebatado. Posteriormente, sentira
vergonha de si mesmo. O Partido condenava tais estados.
Chamava-lhes misticismo pequeno-burgués, fuga para a torre
de marfim. Chamava-lhes “diversionismo”, “desercdo da luta
de classes”. O “sentimento oceénico” era contra-revolucionério.

Porque na luta devem-se ter ambas as pernas firmemente
plantadas na terra. O Partido ensinava a fazé-lo. O infinito
era uma quantidade politicamente suspeita, 0 “Eu” uma quali-
dade suspeita. O Partido ndo reconhecia sua existéncia. A
defini¢do do individuo era: uma multiddo de um milhdo dividi-
da por um milh&o.

O Partido negava o livre-arbitrio do individuo e ao mesmo
tempo exigia seu sacrificio voluntdrio. Negava sua capacidade
de escolha diante de uma alternativa — e ao mesmo tempo
exigia que escolhesse constantemente a alternativa certa. Nega-
va-lhe capacidade para distinguir o bem do mal — e ao mesmo
tempo falava pateticamente em culpa e traigdgo. O individuo
vivia debaixo do signo da fatalidade econémica, uma roda de
um mecanismo de reldgio a que haviam dado corda para toda a
eternidade e nao podia parar nem ser influenciada — e o Parti-
do exigia que a roda se revoltasse contra o mecanismo de
relégio e mudasse seu curso. Em algum lugar havia um erro de
cilculo; a equagdo era absurda.

Durante quarenta anos, lutara contra a fatalidade econd-
mica. Era a moléstia central da humanidade, o céncer que lhe
roia as entranhas. Era ali que se devia operar; o resto do
processo de cura se seguiria. Tudo o mais era diletantismo,
romantismo, charlatanice. Nao se pode curar uma pessoa mor-
talmente doente com exortagdes piedosas. A tinica solugao era
o bisturi do cirurgido e seu célculo frio. Mas onde quer que o
bisturi fora aplicado, uma nova chaga aparecera no lugar da
velha. E novamente a equagdo era absurda.

Durante quarenta anos vivera estritamente de acordo com
os votos de sua ordem, o Partido. Mantivera-se fiel as regras do
cilculo 16gico. Queimara os restos da velha moralidade ilégica
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de sua consciéncia com o 4cido da razao. Desviara-se das tenta-
¢Ges do interlocutor calado, e combatera com todo o seu poder
0 “sentimento oceéinico”. E aonde isto o conduzira? As premis-
sas de uma verdade inquestiondvel tinham chegado a um
resultado que era totalmente absurdo; as irrefutéveis dedugdes
de Ivanov e de Gletkin tinham-no levado diretamente para o
fatidico, macabro jogo do julgamento ptblico. Talvez ndo fosse
conveniente ao homem meditar em cada pensamento até sua
conclusdo 1égica.

Rubachov fitou os olhos, através das grades da janela, na
mancha azul, acima da torre da metralhadora. Olhando para
seu passado, parecia-lhe agora que durante quarenta anos
estivera atacado de fiiria homicida — a firia homicida da razao
pura. Talvez néo conviesse a0 homem livrar-se completamente
de todos os velhos lagos, dos freios moderadores do “nio fagas”
e do “ndo fards”, e tampouco ter permissdo para se arremessar
diretamente em busca do alvo.

O azul comegara a nacarar-se, descia o crepiisculo; em
redor da torre um bando de péssaros escuros girava, batendo
as asas lenta, friamente. Sim, a equagéo era absurda. Evidente-
mente ndo bastava dirigir os olhos do homem para o alvo e
por-lhe uma faca na mdo; era-lhe inconveniente experimentar
com uma faca. Talvez mais tarde, um dia. No momento, ainda
era demasiado jovem e desajeitado. Como se enfurecera no
grande campo de experiéncia, a Patria da Revolugdo, o Baluarte
da Liberdade! Gletkin justificava tudo o que acontecia com o
principio de que o baluarte devia ser mantido. Mas que havia
14 dentro? Ndo; com concreto n@o se pode construir o paraiso.
O baluarte seria mantido, mas ndo tinha mais uma mensagem
nem um exemplo a dar ao mundo. O regime do N.° 1 maculara
0 ideal do Estado Social do mesmo modo que alguns papas
medievais tinham maculado o ideal de um império cristdio. A
bandeira da Revolugéo estava a meio pau.

Rubachov passeava pela cela. Era quase noite, e tudo
estava tranqiiilo. Nao podiam tardar muito a vir buscé-lo. Havia
um erro em algum ponto da equagdo — ndo, em todo o sistema
matemético de pensamento. Suspeitara-o havia muito tempo,
desde a hist6ria de Richard e desde a Piefd, mas nunca ousara
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admiti-lo inteiramente diante de si mesmo. Talvez a Revolugéo
tivesse vindo demasiado cedo, um aborto de membros deforma-
dos, monstruosos. Talvez toda a coisa encerrasse um grave erro
cronolégico. Também a civilizagdo romana dir-se-ia condenada
ja no primeiro século a.C.; parecia tdo carcomida até a medu-
la como nossa prépria civilizagdo; depois, também, os melhores
acreditaram que havia chegado o tempo de uma grande
mudanga; e, entretanto, o velho e gasto mundo resistira por
outros quinhentos anos. A histéria tinha o pulso lento; 0 homem
contava os anos; a histéria, as geragoes. Talvez ainda fosse o
segundo dia da criagdo. Como teria gostado de viver para criar
a teoria da maturidade relativa das massas!. . .

O siléncio enchia a cela. Rubachov ouvia apenas o ranger
de seus sapatos nos ladrilhos. Seis passos e meio para a porta,
onde deviam vir buscé-lo, seis passos e meio para a janela,
atras da qual caia a noite. Em breve, tudo estaria acabado. Mas
quando se interrogava: Por que mesmo estds morrendo? —
nao achava resposta.

Havia um erro no sistema; talvez estivesse no preceito
que até agora ele afirmara incontrovertivel, em cujo nome
sacrificara outros e em cujo nome e¢le préprio estava sendo
sacrificado: o preceito segundo o qual o fim justifica os meios.
Era esta sentenca que matara a grande fraternidade da Revolu-
¢ao e infundira em todos a firia homicida. Que escrevera, certa
vez, em seu didrio? “Langamos ao mar todas as convengoes,
nosso tnico principio diretor é o da ldgica conseqiiente; nave-
gamos sem lastro ético.”

Talvez o coragdo do mal estivesse ai. Talvez nao conviesse
a humanidade navegar sem lastro. E talvez a razao, sozinha,
fosse uma bussola deficiente, que apontava uma rota de tal
modo sinuosa, confusa, que a meta finalmente desaparecia no
nevoeiro.

Talvez agora chegasse a hora da grande escuridao.

Talvez mais tarde, muito mais tarde, surgisse o novo
movimento — com novas bandeiras, um novo espirito que
soubesse das duas coisas: da fatalidade econémica e do
“sentimento oceénico”. Talvez os membros do novo partido
usassem capuzes de monge, e pregassem que sO a pureza dos
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meios pode justificar os fins. Talvez ensinem que esteja errado
o principio de que um homem é o quociente de um milhdo
dividido por um milhdo, e introduzam uma nova espécie de
aritmética baseada na multiplicagdo; ao juntar-se um milhdo
de individuos ter-se-4 uma nova entidade que nao mais formard
uma massa amorfa, mas criard uma consciéncia ¢ uma indivi-
dualidade préprias, com um “sentimento oceéinico” multiplicado
por um milhdo, num espago ilimitado e, entretanto, auténomo.

Rubachov estacou, & escuta. O som abafado de um rufo
de tambor descia o corredor.

3

O rufar soava como se fosse trazido de longe pelo vento:
ainda ndo estava perto, vinha-se aproximando. Rubachov
permanecia imével. Suas pernas, sobre os ladrilhos, j& nao
estavam sujeitas & sua vontade; sentia a forca da gravidade da
terra subindo lentamente por elas. Deu trés passos para trds, na
dire¢do da janela, sem desviar o olhar da vigia. Respirou fundo
e acendeu um cigarro. Ouviu uma palpitacdo na parede, junto
do beliche:

ESTAO TRAZENDO BEICO DE LEBRE. ELE O SAUDA.

O peso desapareceu-lhe das pernas. Dirigiu-se porta e
pos-se a bater contra o ferro, ripida e ritmicamente, com a
palma de ambas as maos. Transmitir a noticia para a cela n.°
406 era indtil, agora. Estava desocupada; a cadeia se interrom-
pia ali. Rufava de olho colado 2 vigia.

No corredor, a mortiga luz elétrica estava acesa, Como
sempre. Ele via as portas de ferro das celas 401 e 407, como
sempre. O toque de tambor crescia. Passos aproximavame-se,
lentos, arrastados; ouviam-se distintamente nos ladrilhos. De
repente, Beico de Lebre estava parado no campo de visao da
vigia. Ali estava ele, os l4bios trémulos, como sob a luz do
refletor da sala de Gletkin; as maos algemadas pendiam-lhe
atrds das costas numa estranha contorgdo. Nao podia ver o olho
de Rubachov atrds da vigia, mas sondou a porta com as pupilas
vazias, como se a tltima esperanca de salvagdo estivesse atrds
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dela. Depois, deram uma ordem, e Beigo de Lebre, obediente,
voltou-se para marchar. Atrds dele, vinha o gigante de unifor-
me, com o cinturdo do revélver. Desapareceram da drea de
visdo de Rubachov, um depois do outro.

O rufar cessou; tudo voltou de novo ao siléncio. Da parede
do beliche veio o som de uma leve percussao:

ELE PORTOU-SE MUITO BEM...

Desde o dia em que Rubachov informara o 402 de sua
capitulacéo, nao se falavam. O 402 continuou:

VOCE AINDA TEM CERCA DE DEZ MINUTOS. COMO SE
SENTE? .

Rubachov entendeu que o 402 iniciara a conversa a fim
de lhe tornar mais féacil a espera. Sentiu-se grato. Sentou-se no
beliche e bateu:

PREFERIA QUE JA TIVESSE ACONTECIDO. ..

VOCE NAO SE MOSTRARA COVARDE, bateu o 402. SABEMOS
QUE E UM SUJEITO INFERNAL... Fez outra pausa; depois,
rapidamente, repetiu as tltimas palavras: UM SUJEITO INFER-
NAL. .. Evidentemente, estava ansioso por evitar que a conver-
sa se paralisasse. LEMBRA-SE AINDA: “SEIOS MODELADOS EM
TACAS DE CHAMPANHA"? AH, AH, AH! UM SUJEITO INFER-
NAL. ..
Rubachov apurou o ouvido na dire¢do do corredor, em
busca de algum ruido. Nada. O 402 parecia adi.vinhar-lhe 0s
pensamentos, pois imediatamente tornou a percutir:

NAO FIQUE ESCUTANDO. COMUNICAREI A TEMPO QUANDO
VIEREM VINDO. .. QUE FARIA SE FOSSE PERDOADO?

Rubachov refletiu. Depois, bateu:

ESTUDAVA ASTRONOMIA.

AH, AH, AH!, respondeu o 402. EU TAMBEM, QUEM SABE.
DIZEM QUE AS OUTRAS ESTRELAS TALVEZ SEJAM HABITADAS.
PERMITA-ME DAR-LHE UM CONSELHO.

CERTAMENTE, disse Rubachov, surpreso.

MAS NAO LEVE A MAL. SUGESTAO TECNICA DE UM SOLDADO.
ESVAZIE A BEXIGA. SEMPRE E MELHOR NESSES CASOS. O ESPf-
RITO ESTA PRONTO, MAS A CARNE E FRACA. AH, AH, AH!

Rubachov sorriu e foi obedientemente até o balde. Depois
tornou a sentar-se no beliche e bateu:
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OBRIGADO. EXCELENTE IDEIA. E QUAIS SAO SUAS PERSPEC-
TIVAS?

O 402 ficou em siléncio durante alguns segundos. Depois
bateu, um pouco mais lento do que antes:

MAIS DEZOITO ANOS. EXATAMENTE NAO, APENAS 6.530
DIAS. .. Fez uma pausa. Depois acrescentou:

INVEJO-0 DE FATO. E em seguida a outra pausa: PENSE
NISTO; OUTRAS 6.530 NOITES SEM MULHER.

Rubachov nada disse. Depois percutiu:

MAS PODE LER, ESTUDAR. ..

NAO TENHO CABECA PARA 1550, bateu o 402. E em seguida,
alto e apressadamente: ELES vEM VINDO. . .

Parou, mas alguns segundos apds, acrescentou:
_ QUE PENA. LOGO QUANDO ESTAVAMOS NUMA CONVERSA
TAO AGRADAVEL., . .

Rubachov ergueu-se do beliche, Pe i
_ . Pensou por u
depois bateu: gy et

VOCE ME AJUDOU MUITO. OBRIGADO.

A chave rangeu na fechadura. A porta escancarou-se.
Fora, estavam o gigante de uniforme e um civil. O civil chamou
Rubachov pelo nome e recitou o texto de um documento. En-
quanto lhe torciam os bragos nas costas e o algemavam, ouviu o
apressado percutir do 402: '

INVEJO VOCE. INVEJO VOCE. ADEUS.

No corredor, recomegara o rufo de tambor. Acompanhou-os
até alcancarem a barbearia. Rubachov sabia que atrds de cada
porta de ferro um olho o contemplava pela vigia, mas ndo vol-
tou a cabeca nem para a esquerda nem para a direita. As
algemz?s lhe arranhavam os pulsos; o gigante as apertara
demasiado, e forgara seus bracos ao puxd-los para trés e torcé-
los; agora dofam.

A escada do porao apareceu. Rubachov afrouxou o passo.
O civil parou no alto da escada. Era baixo e tinha os olhos
levemente saltados. Perguntou:

— Tem ainda algum desejo?

— Nenhum — disse Rubachov, e comegou a descer a
escada do pordo. O civil continuou parado no alto, acompa-
nhando-o na descida com seus olhos protuberantes. ;
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A escada era estreita e mal iluminada. Rubachov tinha de
acautelar-se contra um passo em falso, pois ndo podia apoiar-se
no corrimdo. O rufar cessara. Ouvia o homem de uniforme
descendo, trés degraus a sua retaguarda.

Era uma escada de caracol. Rubachov inclinou-se para
diante a fim de ver melhor; seu pincené desprendeu-se do rosto
e caiu no chéo, dois degraus abaixo dele; estilhagando-se, saltou
escada abaixo, indo parar no ultimo degrau. Rubachov parou
um segundo, hesitante; depois desceu, tateando com o pé, o
resto da escada. Ouviu o homem que o seguia abaixar-se e por
no bolso o pincené quebrado, mas ndo voltou a cabega.

Agora estava quase cego, mas de novo tinha chdo firme
debaixo dos pés. Um longo corredor o recebeu; ndo avistava
o seu fim, e as paredes eram apenas manchas vagas. O homem
de uniforme mantinha-se sempre trés passos a sua retaguarda.
Rubachov sentia-lhe o olhar sobre a nuca, mas nao voltou a
cabega. Cautelosamente, ia pondo um pé adiante do outro.

Parecia-lhe que j& vinham percorrendo o corredor durante
vérios minutos. Contudo, nada acontecia. Provavelmente ouvi-
ria 0 homem de uniforme tirar o revélver do coldre. Assim,
até 14, havia tempo, ele ainda estava em seguranga. Ou acaso
o homem procedia como o dentista, que escondia os instru-
mentos na manga enquanto se inclinava para o paciente? Ru-
bachov procurou concentrar o pensamento em qualquer outro
rumo, mas teve de recorret a toda a sua ateng@o a fim de nao
voltar a cabeca.

Estranha coisa que a nevralgia tivesse cessado no minuto
em que aquele abengoado siléncio se fechara sobre ele, durante
o julgamento. Talvez o abscesso tivesse aberto precisamente na-
quele minuto. Que lhes dissera? “Dobro os joelhos diante da
nagdo, diante das massas e diante de todo o povo...” Bem, e
agora? Que sucedera a estas massas, a este povo? Durante qua-
renta anos o povo fora conduzido pelo deserto, com ameagas e
promessas, com terrores imagindrios e com recompensas ima-
gindrias. Mas onde estava a Terra Prometida?

Existia de fato esta meta para a humanidade errante? Eis
uma pergunta cuja resposta teria gostado de saber antes que
fosse demasiado tarde. Também Moisés n@o tivera permissio
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para entrar na terra da promissio, Mas fora-lhe permitido vé-la,
do cume da montanha, estendida a seys pés. Assim, era fcil
morrer, com a certeza visivel do alvo diante dos olhos, Ele,
Nicolau Salmanovitch Rubachov, ndo fora levado a0 cume de
um monte; e para onde quer que voltasse os olhos, nada via
afora o deserto e as trevas da noite.

Uma pancada surda atingiu-lhe o dorso da cabega. Havia
muito que a €Sperava e, entretanto, apanhara-o de surpresa.
Sentiu, admirado, os joethos vergarem e sey Corpo girar meia
volta. Que teatral, Pensou ao cair, e, contudo, nada sinto. Ficou
encolhido no chio, com uma face sobre as lajes frias. Escureceu,
O mar o levou ao embalo de sua superficie noturna. Lembran-
§as cruzaram-no, como fiapos de bruma sobre a 4gua.

La fora, alguém batia ha porta da frente, sonhou que
vinham prendé-lo; mas em que pais estaya?

Fez um esforgo para enfiar o brago na manga do chambre.
Mas de quem era o cromo pendurado acima da cama, e que o
contemplava?

Era o N° 1, ou era o outro — o do sorriso irénico, ou o
do olhar de vidro?

Um vulto sem forma se inclinou para ele; sentiu o cheiro
fresco do cinturdo do revélver; mas que insignia a figura tinha
Nas mangas e nas ombreiras do uniforme — € em nome de quem
erguia o cano escuro do revélver?

Uma segunda, esmagadora pancada bateu-lhe no ouvido,
Em seguida, tudo ficou tranqiiilo. Voltou o
Uma onda, lentamente, o levantou. Vinha de longe e viajava
sossegadamente, era um dar de ombros da eternidade.
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