Antes de podermos conduzir milhões de pessoas a um novo estilo de vida, precisamos de palavras que façam com que essa mudança pareça natural e que internalizem pressupostos de forma tão profunda que se tornem invisíveis. O vocabulário atual da vida profissional não surgiu espontaneamente. Foi emprestado de outros domínios e reaproveitado de uma maneira que obscureceu suas origens.

A palavra “carreira“ entrou para a língua inglesa na década de 1530, vinda do francês ” carrière” , que significa hipódromo. Sua raiz latina, ” carrus” , significa carro de guerra gaulês. Por quase três séculos, uma carreira descreveu velocidade, uma investida violenta ou um sprint. A ideia de que uma vida profissional deveria seguir uma única direção, como um cavalo em uma pista, só surgiu por volta de 1803.

Na década de 1640, os colonos holandeses em Nova Amsterdã introduziram a palavra “boss” para evitar o uso de “mestre” em uma colônia onde esse termo estava intimamente associado à escravidão. O holandês “baas” significava tio ou parente, uma palavra que reconhecia a autoridade, preservando ao mesmo tempo um certo senso de igualdade. Em teoria, você poderia ir embora.

A raiz latina de “employee” (funcionário) é implicare , que significa dobrar, enredar, como se a relação fosse menos um acordo do que um confinamento.

A palavra “paixão” entrou para a língua inglesa por volta de 1200 e significava o sofrimento de Cristo na cruz. Também significava agonia. Orientadores de carreira hoje em dia incentivam as pessoas a seguirem sua paixão, e esse conselho em si pode ser prejudicial. Pessoas que são aconselhadas a “encontrar” sua paixão têm maior probabilidade de abandonar um novo interesse ao primeiro sinal de dificuldade do que aquelas que são informadas de que os interesses se desenvolvem.

A palavra aposentadoria vem do francês *retirer* , que significa retirar-se, e seus primeiros usos em inglês descreviam uma retirada militar. Retirar-se significava afastar-se do campo de batalha. Nas culturas que antecederam a experiência industrial, os mais velhos não se retiravam de nada. Eles se transformavam. Quando sua produção física diminuía, seu valor social aumentava, porque eles se tornavam as pessoas que se lembravam do que ninguém mais conseguia.

Numa aldeia pré-industrial, um padeiro era meteorologista, credor e professor. Ele lia o céu para controlar a temperatura do forno. Concedeu crédito aos vizinhos que não teriam dinheiro até a colheita. Alojava e alimentava os aprendizes que trabalhavam ao seu lado, ano após ano. Ninguém pensava nessas funções como trabalhos separados. Era simplesmente isso que a panificação representava. A palavra abrangia a pessoa por completo.

O modelo industrial mudou a função de um rótulo. Um título de cargo moderno não descreve o que uma pessoa pode fazer, mas sim o que ela está autorizada a fazer. Tudo o mais fica fora do escopo de sua função, independentemente de sua competência. Uma descrição de cargo delimita a pessoa, e o organograma reforça essa delimitação.

O padeiro da era pré-industrial tinha um ofício. O profissional moderno tem uma classificação. Um ofício é algo que você possui. Uma classificação é algo que te possui.

Todas as práticas que hoje organizam a vida profissional foram inventadas por uma razão que fazia sentido na época, mesmo que essa razão possa estar desatualizada agora.

As fábricas precisavam de trabalhadores que chegassem na hora, seguissem instruções, tolerassem repetição e aceitassem supervisão. As escolas se tornaram o lugar para formá-los.

Em Gary, Indiana, uma cidade construída pela US Steel em 1906, o superintendente escolar William Wirt dividiu os alunos em dois grupos. Enquanto um grupo permanecia nas salas de aula, o outro revezava-se entre oficinas, ginásios, auditórios e instalações ao ar livre. Ao toque do sinal, os grupos trocavam de lugar. Todas as salas do prédio permaneciam em uso durante todo o dia letivo. Em 1929, variações do modelo de Wirt já funcionavam em mais de mil escolas em 202 cidades.

O design das salas contava a mesma história. Fileiras de carteiras voltadas para a frente guiavam os alunos em direção a uma única autoridade. Sinos marcavam cada transição. As crianças aprendiam quando sentar, levantar, falar e ficar em silêncio. Tudo isso era determinado pela programação de outra pessoa, em preparação para a vida no chão de fábrica.

Em 1889, Otto von Bismarck introduziu a pensão de velhice na Alemanha, o primeiro programa nacional desse tipo. Bismarck tinha setenta e quatro anos e não era motivado por compaixão pelos trabalhadores idosos. Ele estava tentando minar o movimento socialista, oferecendo apenas a segurança necessária para evitar uma revolução.

A idade de aposentadoria foi fixada em 70 anos, para uma população cuja expectativa média de vida girava em torno de 40 anos. O programa foi concebido de forma que a maioria dos trabalhadores nunca chegasse a recebê-lo. Os Estados Unidos adotaram o mesmo limite, reduzido para 65 anos, quando criaram a Previdência Social em 1935, refletindo uma aposta atuarial de que o Estado raramente teria que pagar.

O acordo funcionou. Durante três gerações, em dezenas de países, o modelo industrial forneceu aquilo de que os seres humanos realmente precisavam.

Previsibilidade. Você sabia o que se esperava de você. Sabia quanto ganharia e tinha uma ideia aproximada de como seriam os próximos dez anos. Para pessoas que vieram da agricultura de subsistência, da imigração ou do caos econômico, essa confiabilidade era algo sem precedentes.

Segurança. Era um acordo tácito em que você dedicava seus melhores anos à empresa, e em troca, a empresa lhe oferecia salário, plano de saúde e previdência privada. O acordo era tão confiável que toda a sua trajetória de vida se baseava na premissa de que o ano seguinte seria igual a este.

Comunidade. Para milhões de pessoas, os colegas de trabalho eram as únicas pessoas que as viam todos os dias.

O acordo não era uma farsa. Era uma troca genuína, e por décadas os termos foram respeitados. Também exigia algo em troca que a maioria das pessoas não percebia que estava dando. O que elas perdiam era retirado tão cedo e tão gradualmente que a perda nunca era sentida como tal.

Toda avaliação que determina o progresso, desde a nota máxima em um teste de ortografia até o GPA calculado com precisão de até a centésima casa decimal, mede uma coisa: o que uma pessoa consegue fazer com o material que lhe foi atribuído por outra pessoa. Um professor atribui o trabalho, um plano de estudos indica a leitura e um gestor define os objetivos. A pessoa demonstra sua capacidade de executar o trabalho.

A mensuração dessa habilidade atingiu uma precisão extraordinária por meio de testes padronizados, classificações de turmas, listas de honra e médias de notas. Nenhuma civilização na história mensurou a capacidade de executar tarefas designadas com tanta sofisticação.

O que ninguém mede é justamente o contrário. Não existe currículo para aprender o que lhe chama a atenção. Não existe teste para saber qual trabalho é seu. Foram criados milhares de instrumentos para avaliar se você consegue fazer o que lhe mandam, mas nenhum para avaliar se você consegue descobrir o que vale a pena fazer.

Se você perguntasse a um profissional se ele escolheu sua carreira, a maioria diria que sim, e com sinceridade. Eles descreveriam uma sequência de decisões que, em cada etapa, pareceram ser suas. As notas os direcionaram para determinadas áreas. Um teste de aptidão ou personalidade pode ter confirmado a escolha, e as promoções iniciais recompensaram suas decisões. A cada passo, a sensação era de liberdade.

Em suma, é uma vida canalizada mais do que escolhida, embora a pessoa que a vivencia não consiga enxergar esse canal.

O condicionamento que produz isso não é dramático. Não há um único momento em que alguém sente a criança e explique como ela pensará sobre o trabalho pelo resto da vida. Isso acontece através de anos de repetição tão consistente que o padrão eventualmente desaparece na pessoa. Erich Fromm, escrevendo no exílio durante a Segunda Guerra Mundial, distinguiu entre dois tipos de adaptação. A adaptação estática muda o que você faz. A adaptação dinâmica muda o que você quer.

Quase todo condicionamento profissional é dinâmico. Ele não se limita a mudar o comportamento, mas também altera nossos desejos. Uma pessoa criada dentro do modelo industrial não se conforma às suas expectativas de forma relutante. Ela vivencia essas expectativas como suas próprias preferências.

Uma criança chega à escola fascinada por insetos numa semana, por vulcões na seguinte e pela forma como a luz se refrata na água na semana seguinte. É assim que o interesse funciona. Desenvolvemo-lo através da exploração, que exige seguir algo antes de sabermos aonde leva. O modelo pega essa exploração e a divide em disciplinas. Os insetos tornam-se biologia. Os vulcões tornam-se ciências da Terra. A luz torna-se física. O desenho que a criança fez sobre os três temas torna-se arte, e as aulas de arte acontecem às quintas-feiras. Quando o modelo pergunta: “Qual é a sua paixão?”, está perguntando sobre algo que levou dezesseis anos para ser fragmentado.

Na década de 1820, a fotografia surgiu com uma promessa que parecia absoluta. Uma máquina faria o que os pintores faziam há séculos. A fotografia poderia capturar o mundo visível de forma mais rápida, barata e sem o incômodo da mão humana. O pintor, com toda a sua subjetividade e imprecisão, não era mais necessário.

Em apenas uma década, milhares de pintores que passaram anos aprendendo a produzir retratos fiéis descobriram que um dispositivo podia fazer em minutos o que antes levava horas. A resposta foi um movimento chamado pictorialismo, no qual os fotógrafos tentavam fazer com que suas fotografias parecessem pinturas, espalhando emulsões à mão, usando foco suave para desfocar a precisão mecânica e encenando cenas elaboradas que ninguém teria encenado se o objetivo fosse simplesmente registrar o que estava ali.

A pergunta que eles não paravam de fazer era: “Uma fotografia pode ser tão boa quanto uma pintura?”. A pergunta partia do pressuposto de que a função da fotografia era a mesma da pintura. Eles estavam fazendo o que a maioria das empresas faz hoje em dia com inteligência artificial: usando uma nova ferramenta para produzir o mesmo resultado de sempre. Escrevem os mesmos e-mails, geram os mesmos relatórios e preenchem as mesmas vagas mais rapidamente.

Levou uma geração para chegar a essa conclusão, e não teve nada a ver com tecnologia. A pergunta era o que a pessoa poderia ter se tornado se não tivesse passado a vida inteira sendo treinada para fazer o que uma máquina eventualmente faria melhor.

Os impressionistas surgiram não apesar da fotografia, mas por causa dela. Durante séculos, os pintores foram avaliados pela fidelidade com que conseguiam reproduzir o que viam. Quanto mais próxima uma pintura estivesse do mundo visível, melhor o pintor. Quando uma máquina passou a fazer isso por eles, os pintores ficaram livres para mostrar como viam, e não apenas o que viam.

Claude Monet não estava competindo com a câmera. Ele estava pintando como o olhar humano percorre um monte de feno ao entardecer, algo que nenhuma lente conseguia capturar. Os pintores sempre puderam ver dessa maneira. Eles simplesmente nunca tiveram a liberdade de pintá-la.

Os primeiros livros impressos imitavam manuscritos, com letras iluminadas desenhadas à mão e bordas decorativas. Os impressores estavam criando sua própria versão do pictorialismo. As formas nativas de impressão — o romance, o panfleto, o jornal, a enciclopédia — não poderiam ter existido no mundo da escrita à mão. Elas surgiram somente quando os impressores deixaram de se perguntar como fazer uma página impressa parecer com uma manuscrita.

As primeiras gravações tentaram capturar a experiência da performance ao vivo, com músicos tocando em um instrumento de sopro como se o público estivesse presente. As formas nativas de som gravado — o álbum de estúdio, a sobreposição de múltiplas faixas, a amostragem e o podcast — só podiam existir dentro do meio da gravação. Enquanto isso, a música ao vivo, após a gravação, tornou-se mais valiosa, porque a espontaneidade irrepetível de uma sala cheia de pessoas compartilhando um momento era justamente o que uma gravação jamais conseguiria capturar.

Os primeiros sites eram exatamente iguais aos folhetos impressos que substituíram. O mesmo texto e layout eram carregados em um servidor e isso era chamado de presença na web. As formas nativas da web, como mecanismos de busca, redes sociais, Wikipédia e marketplaces online, levaram de sete a dez anos para surgir. Foram descobertas por profissionais que haviam desistido de tentar fazer a tela parecer com papel.

O primeiro uso de toda nova tecnologia tem sido preservar aquilo que ela tornou obsoleto. As formas nativas emergiram somente depois que os praticantes pararam de fazer a velha pergunta.

O antigo sistema se deteriorou de forma desigual, e essa desigualdade seguiu uma regra. Quanto mais mecânica era uma função, mais rápido ela desaparecia. Quanto mais envolvia a parte humana, mais tempo durava. Os músicos de teatro passaram de dezenas de milhares para quase zero entre 1927 e 1934 porque sua função era quase inteiramente a reprodução mecânica do som. Os escribas persistiram por gerações após Gutenberg, porque seu trabalho incluía julgamento, composição e design, além da cópia.

Os artistas em cada uma dessas transições se dividiram em três grupos, e o grupo intermediário foi o que se saiu pior. Alguns negaram completamente a mudança. Alguns tentaram fazer o trabalho antigo usando as novas ferramentas. Alguns se voltaram para o trabalho que o novo meio não permitia. O grupo intermediário, os pictorialistas, sentia-se produtivo porque estava usando a nova tecnologia. Eles também a estavam usando para preservar exatamente aquilo que a tecnologia estava tornando obsoleto.

A transição foi mais difícil para as pessoas que tinham mais sucesso no antigo sistema. Os melhores escribas foram os mais afetados pela impressão, porque sua vantagem competitiva, a bela caligrafia, era exatamente o que a nova tecnologia tornava irrelevante. Os profissionais seniores com décadas de experiência em procedimentos são o equivalente moderno desses escribas. Seu domínio é real, e é também o domínio da parte que a tecnologia absorve primeiro. As empresas que gastam milhões para reter esses profissionais estão investindo no equivalente a um scriptorium dois anos após Gutenberg.

As novas funções nunca foram visíveis de dentro da estrutura antiga. Nenhum escriba em 1460 previu o “autor”, nenhum músico de teatro em 1927 previu o “produtor musical” e nenhum agente de viagens em 1998 previu o “designer de UX”. Cada transição também gerou um período de genuína e inevitável confusão. Os impressionistas surgiram uma geração depois do daguerreótipo. As formas nativas da web levaram de sete a doze anos para se consolidarem. Aqueles que encontraram a primeira resposta clara geralmente acabaram com uma versão da estrutura antiga com uma nova roupagem. Já aqueles que permaneceram na confusão tempo suficiente descobriram as formas nativas.

A pintura, após a fotografia, tornou-se mais pessoal. A música ao vivo, após a gravação, tornou-se mais presente. A escrita, após a impressão, tornou-se mais individual. Cada vez que a camada mecânica era removida, o que restava era mais humano do que aquilo que a substituía. O que também surgia, a cada vez, eram possibilidades que jamais poderiam ter existido enquanto o trabalho mecânico ainda estivesse no caminho.

A discussão atual sobre o futuro do trabalho, aprimoramento de habilidades, requalificação e preparação para o futuro representa a fase pictorialista do desenvolvimento da força de trabalho. “Quais empregos existentes serão substituídos?” é como “Uma fotografia pode ser tão boa quanto uma pintura?”, traduzido para as políticas de força de trabalho.

Na Florença do século XV, a oficina de Andrea del Verrocchio produzia simultaneamente pinturas, esculturas e trabalhos em metal, e os aprendizes não se especializavam. Eles aprendiam fazendo tudo o que o mestre fazia, absorvendo a técnica pela proximidade em vez de por meio de instruções. Um menino entrava e começava com tarefas simples, como moer pigmentos, preparar painéis e varrer o chão, enquanto o mestre trabalhava acima dele.

Aquele mesmo menino também viu uma pintura ganhar forma e ajudou a fundir um bronze. Ele participava das conversas com os clientes que pagavam por tudo. A oficina era escola, comércio e lar, tudo ao mesmo tempo, um lugar onde aprender, produzir e viver ainda não haviam sido separados em prédios diferentes com nomes diferentes. Ele não percebia essas fronteiras porque elas ainda não existiam.

Leonardo da Vinci entrou na oficina de Verrocchio por volta de 1466, quando tinha cerca de quatorze anos, e contribuiu para encomendas reais desde as primeiras semanas. Não havia currículo, notas ou diplomas ao final do processo. Um painel pintado pelo aprendiz era colocado ao lado de um pintado pelo mestre, e quando um mecenas não conseguia mais distinguir qual mão havia produzido qual obra, o aprendiz havia chegado ao topo. Todos os mecanismos em que o modelo moderno se baseia estavam ausentes do sistema que deu origem ao Renascimento.

A bottega não era o único arranjo capaz de produzir esse resultado. Em 1956, na cidade basca de Mondragón, cinco jovens formados em uma escola técnica fundada por um padre local, José María Arizmendiarrieta, criaram uma pequena cooperativa durante a ditadura de Franco. Eles fabricavam aquecedores a parafina. Não tinham perspectiva de carreira, apoio governamental ou modelo a seguir.

A cooperativa que fundaram transformou-se numa federação com mais de oitenta cooperativas, empregando dezenas de milhares de trabalhadores-proprietários, com receitas anuais na casa dos bilhões de euros. Hoje, cada trabalhador é proprietário e cada proprietário tem direito a um voto. A diferença entre o salário mais alto e o mais baixo é limitada a 6:1. Nos Estados Unidos, a proporção equivalente em grandes corporações já ultrapassa os 300.

Na Suíça, aproximadamente dois terços dos jovens de quinze anos optam por um estágio em vez de um curso formal. Eles escolhem entre mais de 230 profissões reconhecidas, recebem salário desde o primeiro dia e passam três ou quatro dias por semana treinando ao lado de um profissional experiente, enquanto frequentam a escola no restante da semana. A taxa de desemprego juvenil do país está entre as mais baixas do mundo.

Na década de 1990, desenvolvedores de software em diferentes continentes, pessoas que nunca haviam estado no mesmo ambiente, começaram a construir sistemas operacionais, linguagens de programação e a própria infraestrutura da web. A maioria deles não era empregada por nenhuma empresa. Alguém escrevia um trecho de código, compartilhava-o publicamente e um desconhecido do outro lado do mundo o aprimorava. O único fator que determinava quem contribuía era se a contribuição era boa.

Nenhuma dessas iniciativas foi planejada por uma instituição. Em todos os casos, um pequeno grupo de pessoas começou a criar algo em conjunto, e as instituições entraram em cena depois, quando a parte mais difícil já havia sido feita. Para o mundo que estavam deixando para trás, a nova forma sempre pareceu uma ameaça. O Salão rejeitou os impressionistas, e Steve Ballmer chamou o comunismo de código aberto. Eles não eram ameaças, nem ressurgiram algo antigo. O que emergiu, em todas as vezes, foi algo que nunca havia existido antes.

A palavra japonesa nariwai (生業) combina os caracteres para vida (生) e trabalho (業) em um conceito único e indivisível, um meio de subsistência tão integrado à identidade que os dois se tornam indistinguíveis.

O japonês moderno tem outras palavras para emprego. Nariwai não é uma delas. Descreve algo mais antigo, uma forma de sustentar a vida que é, em si, uma expressão do próprio viver. O inglês, a língua mais moldada pela experiência industrial, não tem equivalente. O vocabulário que produziu foi construído para descrever pessoas que haviam sido divididas em papéis, títulos e funções autorizadas, não pessoas como seres humanos completos.

A pessoa que gagueja ao ser questionada sobre o que faz, que começa a dizer “Eu sou uma mistura de…” e depois desiste, não está deixando de se explicar. Ela está descrevendo algo que a linguagem que herdou não consegue expressar.

Nenhuma pessoa viva sabe como é uma vida profissional sem divisões, porque nenhuma pessoa viva trabalhou fora do experimento. A divisão tem 150 anos. Os humanos existem há 300.000 anos. Nariway começa com a pergunta que o experimento nunca pensou em fazer.

Do que as pessoas são capazes quando suas vidas deixam de estar fragmentadas?